隐秘的角落

六月以来，悬疑犯罪剧集迎来了井喷。“迷雾剧场”在推出《十日游戏》后，第二弹就是此前倍受期待的《隐秘的角落》，改编自紫金陈的小说《坏小孩》。

上线第二天，豆瓣飙升到9分。上线第三天，全集放出。秦昊、张颂文、王景春和3位小演员的演技被大家频繁提起。摄制上各方面的硬配、软配又都能让人联想到几年前“紫金陈IP”的上一部《无证之罪》的水准。

当年《无证之罪》开辟了网剧的短剧模式，宣告了网剧也能拥有极高的制作水准和深厚的探讨面向，是一部拥有行业里程碑意义的作品。但在那之后冒出的绝大多数悬疑网剧，离《无证之罪》都有着不小的距离。

现下的这部《隐秘的角落》，算得上是第二个《无证之罪》，甚至有其超越之处。

看完全剧，分集评分大致如下：

前六集 8 8 8 8 7 9

后六集 7 7 7 7 6 6

剧集的开篇就是一场血案。秦昊饰演的数学老师张东升，借机假意带岳父母旅游，在山顶突然将两人推下山崖摔死。

张东升在家中是个没有地位的上门女婿，与妻子感情破裂，一旦离婚，几乎是净身出户。常年受损的自尊所埋下的怨气和对妻子家财产的觊觎，令他设计了这场“完美犯罪”。

但与此同时，这一幕被三个孩子无意中摄像，双方随即开启了博弈。两具尸体只不过是开启这个暑假的钥匙，两个家庭随后被连环命案席卷。

自此，剧集和原著逐渐走向了岔路口。

实际上，最初看到《坏小孩》要改编成剧集的消息，我是不敢置信的，因为《坏小孩》这本书几乎是踩着审查的红线走。它也得亏是出版得比较早（2014年），放这两年的话很可能无法面世。

▲ 原著《坏小孩》

如何形容这本书呢？撇开文笔的孱弱、细节上的些许毛糙等显而易见的缺点不谈，它首先是一本结构上令人心惊的作品。

与绝大多数的推理小说写法所迥异的是，紫金陈把每起命案的凶手、动机、手法这些环节都直白地摆在我们面前，间或带有说明性的心理描写，几乎没有任何隐瞒。他只隐瞒了一个人物在中后段的心事，就让整个故事在最终突然迎来了巨大的逆转。

而更加惊世骇俗的，则是书的内在精神。其所呈现的社会关系与家庭关系，都浸透了一步步走向极端的恶。无论是大人还是孩子，在一连串案件里都呈现出了各自不同属性的恶，简单亦或复杂，灵机一动亦或老谋深算。

▲ 剧中的重要角色：三个孩子

两位主人公朱朝阳与张东升互为镜像人物，后者所实施的谋杀手段，前者马上就能模仿借鉴，并且还能通过后者的手让自己变得干干净净。

某种意义上，张东升就是朱朝阳内心里的“隐秘的角落”，其他配角则是起着各自推波助澜的作用。

▲ 心思缜密的主角，14岁的朱朝阳

成人世界充满了算计与冷漠，进一步地逼迫着孩子们准备谋杀的筹措。千奇百态的恶在经过排列组合后碰撞在一起，才引发出了每个环节的巧合。九具尸体如多米诺骨牌般排列，一块接着一块地被残忍推倒。

也正是通过对这些恶的刻画，我们得以反思成人乃至整个社会带给孩子们的巨大伤害与坏影响——孩子们犯下了谋杀的罪责，但他们手里的刀是大人递过去的，并“以身作则”地让他们狠狠攥紧。

▲ 剧中这一幕是朱朝阳心理变化的转折点

书中一个令人心痛的细节是，孩子的这方阵营每次在策划谋杀的时候，都会下意识地想到初中《社会政治》课本里的一句话：未满十四周岁者无刑事能力。

▲ 原著《坏小孩》节选

当看到成人世界里的围捕厮杀、残酷狠烈后，他们不仅能模仿得像模像样，更能利用成人的势力为己所用。他们的底气就是，哪怕最后被发现，也不怕警察、不会入狱，何况最终的布局者朱朝阳拥有着极高的智力水平。

这种人物形象的前后重大转变，以及对社会规则的内在破坏与利用，让人一回想就不禁毛骨悚然，却又能对他们的行为产生进一步的理解。

由于上述原因，《隐秘的角落》这部剧在改编上的最大难度，其实就在于将原著捋顺情节、删除并增添新的细节来制成“洁本”，从而直面审查。

（⚠️以下部分内容涉及剧透）

审查来自于两个层面。

首先，审查机构对影视剧的审查比小说无疑要严格数倍，如果不做大规模的删改，根本没有拍摄的可能。

其次，网剧与小说两者的媒介属性不同，通过书页想象与直接观看一个小男孩接二连三地“弑亲”乃至最后心思缜密地害死朋友，所引起的观者的心理接受度，包括后续的社会影响与舆论发酵，都是截然不同的。

这两个层面的原因，直接决定了剧集的改编逻辑。诸如：

改变了三个孩子全程的行为动机（30万治病钱、朱朝阳并没有策划杀害父亲与王瑶），增加了富有人情味的干警陈冠声、凶蛮的混混王立、不负责任的周春红的情人、患有精神疾病的严良父亲这几个角色，并把原著中的严良一角删除（在剧中置换了丁浩）。

随之而来的，就是支线剧情几乎“重写式”的增添。由于原先主线（朱朝阳的三次杀人）的巨大改动，导致其后半程已经无法带领剧情的发展，只能依靠支线的衍生。

不少衍生做得还是挺精彩的。

第五集《妈妈》中，将王瑶作为母亲的肆意报复与周春红作为母亲的保卫守护，做成了更为完整的对照组。

第六集《苍蝇》里——

周春红给朱朝阳擦嘴时的冲突、张东升在给了三万块后的反将一军、朱永平独自一人吃掉多出的一份晚饭、陈冠声诱骗严良的“电话诈骗”以及朱朝阳在发现父亲录音笔后心机暗涌的表演。

▲ 第六集《苍蝇》，父爱就是甜品上的苍蝇

这些段落都很好地体现了人物鲜活的多面性，相较之下，原著里反而显得比较“纸片人”。

▲ 令人窒息的母子关系

另一个重大的改编设计，则是最后两集的叙诡。

在原著中，日记本作为朱朝阳最后时刻的秘密武器，为读者揭露的是他自中段起就开始暗自筹谋间接害死朋友的心路历程。但这个手法由于剧集中主线前提的变更而无法再次使用，于是编剧在最后两集采用了双重性设计，类似于《少年派的奇幻漂流》里的“故事新说”。

真假记忆卡、水产仓库血拼以及最终的船上决斗等情节，里面的众多细节，尤其是张东升的行为逻辑，乍一看都设计得非常粗糙，不够绵密精细，经不起细推。

但我们也可以理解为，这是朱朝阳选择相信“童话”的一种表现手法。此前不断在铺垫的笛卡尔与公主“爱与背叛”的“现实或童话”双重性，此时派上了用场。

▲ 张老师在课上讲笛卡尔的故事

在这种解读下，朱朝阳刻意引发空白内存卡的事件，就是为了挑起严良与张东升的矛盾，借张东升之手杀掉严良。在结局里，可以确定朱晶晶是因为朱朝阳的不救而致死。现实里普普与严良也许已经死了，后者甚至有可能就是被他推下船的。

朱朝阳用童话式的谎言，告诉警察虚假的“事实”，实现自我的完全“脱罪”。他为了保护自己生活的前路，不让自己的秘密被曝光，而选择牺牲“所有别人”。剧集最终为我们展现的，就是他内心世界的外化，而非真实的现实场面。

▲普普隐藏的少年宫事件真正的秘密

可以想见，鉴于“许多本来要死的角色（严良、普普）不能摆在明面上死”，涉及到的情节也只能以暗示的方式进行模糊处理。

对小孩角色们普遍的“脱罪”化处理，也让它成为了一部温情与残酷并存的作品，而非一条路走到黑。

但即便如此解读，最终的剧情安排仍旧存在着不小的问题。

▲这一幕明示了严良的“幻影”

一方面，朱朝阳与普普、严良两个伙伴的关系，在剧集中有着浓厚的情感铺陈，他们之间的秘密还没有大到互相针对到要对方死的地步。此刻朱朝阳的黑化，尤其是记忆卡事件这种堪称“玩火”的处理，反而变得有点不太合理。

另一方面，最后两集几个主要人物的死亡并没有传递出足够的信息量。比如朱永平和王瑶的死法，几乎是一种“任务式下线”。相比之前浓墨重彩、极其精致的人物细节塑造，这种收场则显得有些应付。这个方面其实与审查无关，就是一种稍显陈旧的创作套路。

纵观全剧，《隐秘的角落》做得很好的一点是每集的表达都有各异之处，时长的不同完全依照剧情来结构，从而保证单集主题的完整性以及每集主题之间的递进性。

我们可以发现，绝大多数被修改后的情节，虽然的确抽空了大部分原著的内核，让整体的表达不再那么尖锐、生猛，但它仍旧能反映出相似的社会问题。

为什么我给第六集《苍蝇》最高分？就是因为这集让所有人物都形成环环相扣关系的同时，将原著的内核以一种柔软但准确的方式“曲向呈现”：孩童不可避免地遭遇到成人世界法则的侵害，继而又产生了一套新的法则来趋利避害。

此处的伏笔，也在第11集末尾的拉链声音里引爆。朱永平其实知道朱朝阳是在表演，但他当时听完后却选择删除录音、甩自己巴掌——因为他在内心深处知道，自己只剩下“配合儿子表演”这么一条路可以走，必须选择睁一只眼、闭一只眼。为了儿子的未来，他将永远对不起死去的女儿。

这份“罪与爱”矛盾并存的父子伦理关系，就如《阳光普照》《父子》中所描绘的一样，纠缠着彼此伤害、彼此亏欠。情节上的柔化，并不妨碍剧集揭示出了这份矛盾背后的复杂性与沉痛感。

《隐秘的角落》的改编，是一种所谓“戴着镣铐跳舞”吗？是，也不是。

说“是”，是因为这个老套的形容，已经成为了我们的共识。审查已经成为中国时下创作环境里通行的门槛，并且每年都在紧缩。在这种形势下，创作团队已经在能力范围内做到了优秀，遗憾可能是难免的。

审查的红线明晃晃地摆在那，距离我们很近。在这片大地上，你无法寄希望于在影视里看到孩子们能具有真正意义上的“恶童”形象。他们不再天真无邪，就已经是无比艰难的一步了。

说“不是”，是因为编剧在改编的过程中，找到了“镣铐”里的很多突破口，设法突破性地发挥出了不少比原著更精彩的段落。

前10集对人物逻辑的梳理、人性深处的挖掘都很出色。摄制上对湛江小城地域性市井气息的捕捉，一众演员具有丰富表演质感的表现力，让大多数表达显得真实且贴切。这些与原著相比堪称是“花开两朵，各表一枝”，表达出了另一种方向上的社会现实意义，映射着不同层面人心善恶的阴影面积。

而最终结局朱朝阳明确的“脱罪”，虽然不同于原著的开放性结局，亦达成了一套有力的反讽。

正如同海报上所言，“小孩是最能守住秘密的人。”朱朝阳此时守住了自己的秘密，代价却是再也无法挽回的麻木不仁。

曾经，“秘密”是意外，“最能”是因为天真的坚持，“守住”则来自于外界的逼迫。他们守住秘密，不过是对成人世界的失望。而在后两者轰然倒塌，不再天真，也没有逼迫之后，“秘密”就能迎着光存在了。但此时的光，却要比任何时候都更冷。

这点光隐约地提示着每一个观众：我们与恶的距离很近。恶存在于孤独的、隐秘的角落，受着来自周边世界的挤压与伤害，逐渐成长。正视恶的源头，是减少恶的第一步。

这部剧好到让我觉得超前点映的钱都花在刀刃上了，真值。

首先必须夸到飞起，本剧制作精良、剧情引人入胜、演员演技过硬，选角堪称完美，人物塑造极其鲜活，配乐和细节都值得拿出来反复分析玩味。如此水平，别说国内，美剧、韩剧、日剧近期也没有看到如此完整而风格鲜明的作品。

除了佩服制作团队，看到这么优秀的流媒体内容，简直开始相信爱奇艺能做东方Netflix了哈哈。

巧的是上一次为电视剧写剧评还是三年前的《无证之罪》，同为紫金陈的作品改编，主演都有秦昊，但《隐秘的角落》无疑更甚一筹。

于是我写了这篇长文，从结局分析到创作意图、题材解读，希望同样喜欢本剧的朋友能够一读。

先来说一说结局，已有不少人写了分析，也看到一些分歧，争论焦点主要有以下几个：

1、严良和普普是不是死了，是什么时候死的；

2、朱朝阳的“黑化“程度，朱晶晶究竟是意外踩空，还是朱朝阳将其推下楼的；

3、欣欣这个角色是否真实存在，普普是不是才是全剧“大恶人”。

那么我来回答一下这些问题，会尽量避免和目前已有的热门影评重复。

1、严良和普普死了是板上钉钉的，普普死于哮喘病发，而我认为严良死于船上打斗，而不是火场。

最明显表达“严良已死”的一幕，是朱朝阳选择隐瞒一切以求重新开始，在开学典礼上，严良穿着一件白衣服突然开门走进来的镜头。

逆光中，严良进门，满屋的学生却没有一个人侧目，都没有看到他，很显然他并非真实存在。而他的表情则是明显的愤怒，只有朱朝阳转过来和严良视，片刻就扭回了头，不再看严良，严良则是又盯了朱朝阳一会，表情严肃而失望地转身离开了。

这里的表达意图十分明确，若严良还活着，他以虚拟形象出现违背常理。严良最后一次对朱朝阳说的话是“不要成为张东升”，而朱朝阳的选择很明显，他没有跟警察说实话，而是隐瞒了真相，这里的严良象征了“朝阳最后一丝对坦白真相的纠结”，而最后，他选择了幻想一个“童话”，自欺欺人地“重新开始”。

后续严良和老陈其乐融融的画面也符合这个和现实背道而驰的“童话”设定。前面的剧情严良将三十万扔到了老张家里，就算破案，依逻辑来讲他还是要进少管所，再者以他和普普的感情，他没有去哈市陪伴普普配型，就从老陈嘴里听这么随意的一句欣欣配型成功的happy ending？本剧一直都很注重故事完整度，绝无可能如此草率。

这个镜头总能想起《告白》

另外就是船上严良在船边落水前的段落。不少分析也有讲到，朱朝阳的一系列做法都是在“借刀杀人”，他是故意引严良去找张东升。

这个观点我也是肯定的，首先朝阳明明没有复制影片，那就没有必要提到复制卡，还非选在环境逼仄张东升在场的麦当劳，其次在船上他也是故意引严良和张东升发生冲突，整个过程中他既没有过去帮严良对付张东升的意思，也没有流露出丝毫对严良安危的担心，甚至没有在多次和张东升同框时询问过一次普普的下落。

在最后一集中，朝阳也明确说了这么一句话：“我最后悔的一件事就是给你们开了门”，在经历了一系列惨案之后，朝阳想要抹去一切重新开始的心早就大于了他对三人友情的珍视，而这个“重新开始”的前提就是抹去故事中除了自己之外的所有存在。

所以船上的严良和张东升打斗，张东升突然放开严良，严良又落水，这段的镜头的剪辑看起来并不连贯，并且很跳脱和别扭。严良落水前，朱朝阳也没有丝毫要拉他上来的意思，而是很平静木讷地听他说出了最后一句“不要成为张东升”，这个过程都不太符合常理，同时，这个镜头的色调也不真实感极强，前后变化很大。

当朝阳看着船边的严良时，天空是深邃而云彩密布的，很容易让人联想到前几集表达三人友情的“幻想飞船”的童话色调，而在此之前和当警察赶到后，类似的角度，天空是发白而万里无云的。镜头的差异之大，你们自己感觉一下。

朝阳看着严良时的天空，和警察赶到后的天空色调对比

因此可以推断，严良在打斗中被张东升捅死了，后面的部分是朱朝阳为了“重新开始”自欺欺人的“幻想童话”。

另一些分析认为严良在火场就已经丧生了，我不赞同，一个是朱朝阳对火场父亲和继母丧生最后给出的说辞是还是继母为了朱晶晶的事把他绑过去的，如果警察还发现了严良的尸体，这个说法在逻辑上就很难蒙混过关，另外如果前面严良就死了，最后的一整段对峙就有点画蛇添足了，整个过程要表现的是朱朝阳步步“黑化“的递进。父亲和继母的死是意外，朱朝阳为了私欲选择隐瞒事实；严良和张东升的死则是朱朝阳设计为之。

（我知道原著中爸爸和继母的死也是他设计的，但剧我认为就是改编了的。）

普普已死就无须多言了，“普普没死”这件事只有一个论据支撑，就是张东升在打斗中放开严良然后说“我早就送普普去医院了”，前文已经说了此处开始已经是朝阳的“童话想象”了，因此并不是真实的。

而且按道理说严良和朝阳都并不知道普普哮喘病发没有及时用药的事，张东升不是应该说“普普很安全”或“普普在xxx”之类的么？

还有就是警察出发抓人前说“岳普找到了，抓捕张东升”，那找到的是尸体就比较合情理了。再者这么严谨的剧，普普之后就再也没出现过也已经说明了一切。

可见普普哮喘病发身亡被张东升弃尸才是真相，“童话”幻想是基于这个延伸的。

2、朱晶晶不是意外坠楼，就是朱朝阳杀了自己的妹妹。

大家都知道本剧是由《坏孩子》原著改编的，原著中的三个孩子的黑暗程度远远大于剧中，设计杀人和对生命的蔑视表现的比较明白，朱晶晶就是朱朝阳杀的。

当然二者的剧情还是有很大差别的，我就不展开讲了，但总体来说剧的改编非常出彩，一个是对许多动机做了合理化，感觉更有血有肉，对“人性之恶”部分的表达也铺垫更足，相对隐晦的表达也更具电影的所谓高级感（原著情节还挺露骨，用词还挺粗鄙的。。）；另一个则肯定有为了GDZJ能够GS而改编的，如果剧中直接演朱朝阳杀了妹妹，首先肯定是要让很多观众不适的，其次结局朱朝阳是必须被绳之以法的，那么这个“真相还是童话“的选择和最后这种震撼内心的感觉就没了。

最后普普留的信已经很明白了，“少年宫的那件事我从来没有跟严良哥哥提起过，也不会告诉任何人，我会永远替你保守这个秘密，不过我还是希望有一天你能有勇气说出来，那才能真的重新开始。”

“她把朱晶晶引到楼上杂物间，他们对峙吵架，然后朱晶晶失足摔下去”这个故事他们已经给严良讲过了，那还有啥事是严良也不能告诉的呢？也只有朱朝阳在晶晶言语相讥时，激动之下将朱晶晶推下去的事实了。

有人说是“见死不救、间接杀死”，最后严良落水那段是一种暗示，我觉得有点牵强，那意思是朱晶晶踩空和掉下去之间她在窗台上挂了一下，朱朝阳有机会拉她上来？我觉得这样剧情合理性挺弱的。

普普写给朱朝阳的信

而朱朝阳的黑化递进过程和心理变化这个我会留在后面整体分析时候讲。

3、我不认为普普是“大恶人”，以及其实欣欣这个角色其实不重要。

有一些分析搞些“细思极恐“的标题党，说普普看到朱晶晶唱小白船时出现意象，父母和弟弟在一起的照片出现，说明欣欣早就去世了。我觉得这个有点过度解读。

先别说在这个设定下，得普普自己编出来弟弟是什么病，还要配型，手术费三十万等信息哄着俩大哥哥团团转，中间还演过普普得到弟弟的病恶化了，着急想去哈市等信息，最重要的是“欣欣不存在”或者“早就去世了”这个信息对剧情其实起不到什么加强作用。要说严良是被普普骗出福利院，那实在也谈不上，严良本来就也想找他爸，也不想待在福利院。

另有一些人分析普普是个BOSS一般的存在，欣欣也不存在，她就是一路坑害团队，我觉得有点过度解读了，普普和严良其实还是有些工具人属性的配角，“恶”主要还是展现在张东升和朱朝阳这两个角色身上，普普的行为更多地是在推进剧情、推波助澜。

“欣欣“就是我前文所说的，书改编为剧的时候，对动机作出的合理化解释，他们敲诈勒索是因为“给欣欣治病”这样一个有说服力的动机。欣欣没死、存在与否在这部剧里并不重要，也不太值得纠结，对本剧内核没影响。

要说普普有啥问题，大概就是她严重缺爱、是非观不健全和有些表演型人格吧，跟严良的“憨、直“确实有很直观的差别。但说坏孩子指的是普普，最坏的就是她，我觉得故事的内核就很奇怪了，为什么要搞这么个设定呢？就为了故弄玄虚？

其实我觉得“坏小孩”这个词的意思是：朱朝阳是一直是家长、老师眼里的“好孩子”，最后他做的所有事都是希望能重新开始，再次变回一个“好孩子”，但他的人格在这个过程中已经成了一个彻头彻尾的“坏小孩”。严良和普普两个人则本来就是表面“坏小孩”（福利院偷跑出来、说谎成性、父母是罪犯），这两个人物的剧情张力没有朱朝阳那么大。

第十集开头狐狸请三只小鸡来家里做客的动画，也将谁是“坏小孩”表达得很明确了。当其他人都死了，朱朝阳拥有了“重新开始”的权利，也成为了另一个张东升。

仔细看人物特征都是很明确的

此外我还想说的是，没必要把所有逻辑点都和原著对比，强行引申解释，虽然有因为审查而隐晦表达的部分，但书和剧还是不一样的，剧中“坏孩子”坏的程度、坏的动机和原著中还是有很大差别的。

以上就是对结局的解读了，在看懂这些的基础上，我想聊一聊这部剧到底在讲什么。

首先是这两个人：朱朝阳和张东升，朝阳东升，本就是镜中人。

而在结局时刻，张东升死了，朱朝阳则成了另一个背负真相、活在谎言中的张东升。

张东升是个什么样的人：寒门贵子、痴迷数学、老实本分、万事隐忍，为了妻子定居在无亲无故的城市，做了上门女婿，却没混上个真正的教师编制，只是个少年宫老师，秃顶，清贫，开车向妻子借，妻子家的亲戚都瞧不起自己，生育能力有问题，妻子出轨且准备离婚，岳父岳母早就认为他配不上女儿。

朱朝阳是个什么样的人：全班第一、痴迷数学、性格内敛，班上的同学孤立他觉得他“假正经”，父母离异后跟随母亲过着拮据的生活，母亲自以为对他无微不至，实则只停留在“吃得好“、“考第一”两个简单的层面，父爱则是基本缺失，他努力去够的父爱在同父异母的妹妹那里则是得来全不费功夫的。

除了性格和背景的相似性，对“重新开始”的执念，让朱朝阳最终成了张东升。

张东升两次杀人前都问了一个问题：“我还有机会吗？”第一次在岳父岳母那里得到否定答案，他杀了他们，其实比起泄愤，更重要的是他希望他们的死能让已经漠视自己的妻子能和自己再次交心，结果也是如此，妻子伤心过度，先是捶打他，再是伏在他怀里哭泣时，他满足极了。

但这种满足并没持续多久，他又发现妻子早就有了外遇，打定主意离开自己，送妻子走的时候他又问，“我还有机会吗？“，再次得到否定答案之后，他送妻子上了黄泉路。

连对几个孩子也是这样的，他在麦当劳给普普挑玩具的时候流露的怜爱也并不是假的，因此当他发现孩子们的“背叛“时，愤怒是那么真实。但这些奇怪扭曲方式获得的片刻的感情，注定都会被推翻。这是一个孤独到极致的人，连“勒索自己的人”都算是少有的“和自己有联系“的存在了。

张东升“短暂地得到过妻子和孩子们的爱”，就像朝阳“短暂得到过的父亲爱”是一样的。

前期朝阳爸爸的父爱一直是奖励式的，朝阳考了第一名他就带朝阳吃饭、买鞋、边打麻将边对牌友炫耀，但朝阳真正需要什么，开不开心，他从来不曾关心。女儿死后，面对疯疯癫癫的妻子，他填补空虚将关注给了朝阳，则是出于愧疚和补偿。

但朱朝阳是如何得到的这种关注呢？他是发现父亲偷偷放了录音笔之后利用了父亲的愧疚，说了一番“我应该替妹妹去死”的话。这份爱本来就基于谎言，为了掩盖一个谎言，只能制造更多谎言。父亲给他量身高，带他游泳，和他用心地聊天，这用谎言换来的关心，能持续多久呢？（虽然他爸听到录音里的拉链声，但也会立刻就认为朝阳杀了妹妹吧，我觉得他应该会觉得朝阳看到他录音还没揭穿而更内疚。）

朱朝阳同样是“重新开始“了两次，第一次是朱朝阳期望妹妹死了，他就能重新得到父爱了。之后事情失控酿成一系列惨剧后，他执着于再次“重新开始”，而终极“重新开始”的办法只有，抹去普普、严良、张东升这些人的存在。以后他就可以继续扮演好学生，照顾妈妈，“正常”长大。

父亲在冷库中濒死时的遗言是“忘掉今天的事，重新开始”。其实我对他爸爸到底有没有说过这话也是质疑的，因为前面的剧情中朱朝阳根本没有来得及解释发生了什么，“朱晶晶死的时候我在五楼”这句话也是爸爸死了之后才喊出来的，在当时的情形下爸爸说快跑或者报警之类的都会比重新开始要合理。

不管他爸是不是这么说的，总而言之这里表达的也是朱朝阳对于“重新开始”的执念，和解释他后面的所有行为。

对于“重新开始“和“童话”这两个概念，本剧可以说是首尾呼应地反复点题了。朱朝阳和张东升都讲过笛卡尔的故事，张东升死之前也说了一句：你可以相信童话。

言下之意，你可以“重新开始“，方式就是掩埋真相，编造“童话”，自欺欺人地过完一生，而这一刻，朱朝阳成了张东升。

最后我想说的是这部剧最厉害的地方，是对现实题材的刻画。

近年关注青少年心理健康题材的影视作品真的不少，但有很多都是隔靴搔痒、生搬硬套，斗殴、早恋、堕胎、自杀、明目张胆的校园霸凌，大部分国人的青春未必有这么激烈而出格。（当然也有不错的，比如《狗十三》）

但和父母的隔阂、沟通断层，深刻的敏感和孤独，是绝大部分人真实经历过的青春。

剧中的朱朝阳就是90后的年纪，时代背景造就，这一代多为独生子女，且因为和父母的成长背景差异巨大，很难做到真正的沟通与理解。

前面说了朝阳父爱缺失，那母亲呢？

从第一集开始我们就看到，老师向她反应朱朝阳虽然成绩好，但不爱与人交际，本来是很善意的，但朝阳妈妈直接阴阳怪气、夹枪带棒地讽刺老师，强调“孩子就是最重要的就是学习“。

而她所坚持的“好母亲”的标准是，一心一意照顾好他的身体，感动自己式地牺牲幸福，她固执地坚持着“朝阳必须把奶喝了才能睡觉“，“我必须等朝阳成年了才能谈感情”这些“好母亲信条”。

但在这“无私奉献的母亲”的表象之下，则是另一种“自私”，她固执地相信“孩子只能是孩子”，不应该懂得大人的复杂感情，将离婚的缘由也粗暴地简化作“你爸爸抛弃我们母子”，她完全没想过幼年的儿子对这些也是有记忆、有自己的理解的。

如果你质问这样的母亲一句“你为何不关注孩子的心理健康”，她势必回以“我已经辛辛苦苦拉扯他长大，你还想要我怎样。”

这是这个时代亲子关系的普遍矛盾，也不能简单地说谁错了，但往往就是悲剧感扑面而来。父母和孩子都小心翼翼地扮演自己应该扮演的角色，从来没有过平等的对话，也没有人是真正快乐的。

在这样家庭成长的孩子未来在亲密关系中也很容易“爱而不得“、“爱无能”，这一切也源于家庭关系里的孤独。

也许很多人的原生家庭是大体美满的，没有这么戏剧化的分崩离析。但是我想每个人的少年时光里，大概都有向父母长辈“隐瞒真相”，给他们粉饰出他们期待中孩子应该有的“童话”模样的时刻吧。有多少人能拍着胸脯说，父母是真真正正了解你的呢？

其实，理解这一切才能避免悲剧继续发生，接纳自己、面对现实、表达自我才是情感与关系稳定的基础。

我想比起展现一个环环相扣的“少年之恶”悲剧，这才是本剧最后的字幕“献给童年”的真正含义。

希望我们都不是下一个张东升。

俗话说，“穷人的孩子早当家”

——用这句话来评价《隐秘的角落》中朱朝阳、严良、普普这三位命运坎坷的孩子简直是再合适不过了。

与同龄人相比，他们过于敏感、懂事，在别人还在与父母撒娇的年纪，已经开始被迫面对生活的残酷与凶险。

对于父母来说，拥有这样的孩子大概会是万般无奈下的庆幸与自豪。

可对于孩子来说，却常常包裹着太多不知如何言说的委屈与隐忍。

从心理学上看，严良、普普、朱朝阳这三个孩子，属于非常典型的“亲职化”的小孩。

而“亲职化”，也有另一个更好理解的叫法：“小大人综合症”。

“亲职化”的小孩，他们的父母由于种种原因——如，情绪上的不稳定、身患重病、残疾，或是经济窘迫，让孩子在童年时便被迫过早地开始行使家庭中照顾者的角色。

从某种意义上说，这些孩子的童年被过早地剥夺了，他们与父母的角色发生了对调，孩子的个人需求因为父母的需要而一再被牺牲——这个过程便是“亲职化”。

“亲职化”是一种心理发育的异常，会导致一系列心理问题的产生。

大体上说，亲职化的孩子会形成两种个性模式：一种是服从，另一种则是“困兽”。

服从的孩子会过于考虑他人的感受，习惯于取悦他人、认同他人，同时常常自我否定，有受虐倾向。

剧中的朱朝阳，面对继母和同父异母妹妹的冷嘲热讽依然隐忍乖巧，便是服从型个性模式的体现。

而处于“困兽”个性模式的孩子，则好像总被危险和敌人所包围，不得不时刻保持警觉。

他们会强于防御、反叛，退缩、攻击，感觉迟钝，有虐待倾向

——性格叛逆的严良算是典型的例子。

“服从型”与“困兽型”两种个性模式可能会同时存在于“亲职化”孩子的内心，这两种个性在他们的心中呈现出不同程度的混合，或是从一种模式向另一种模式的过渡。

——现在看来“服从型”的朱朝阳，后期或许会因为环境的逐渐凶险而不断黑化，转化成强于防御与攻击的“困兽型”。

与此同时，被亲职化的孩子，缺乏合理地、建设性地处理自己极端情绪的能力，会不自觉地回归原始防御，强化从前的防御模式。

他们可能会非常适应并且擅长隐藏自己的极端倾向——因为他们很早就已经长大了，拥有远超越实际年龄的世故与成熟。

但是任何和他们亲近的人，都会感受到他们潜意识下所表现出的防御与隔离。

这就是为什么像朱朝阳、严良这样的孩子，往往都不太合群的原因。

《隐秘的角落》在记录犯罪与悬疑的过程中，同样也深层次地剖析了原生家庭和不良的亲子模式会给孩子带来怎样的伤害。

作为一个正在学习心理咨询课程的学生，决定以朱朝阳的父母为例，从原生家庭的角度，写一写他们是如何以爱之名，将自己的儿子一步步变得“亲职化”，并最终推入凶险深渊的。

优秀的父母，会细心观察孩子的变化与需要，以求能够及时为他们提供所需的支持。 但很不幸，朱朝阳的父母属于另一类。

他们不但无法及时给予孩子关注与关怀，反而需要儿子朱朝阳过早地学会如何察言观色、权衡利弊，根据父母的情绪变化不断调整自己，压抑自己的真实自我与情感需求，以满足父母的需要。

其中，对朱朝阳伤害最大的，就是他的父亲朱永平。

客观地说，婚姻中夫妻感情破裂，甚至一方出轨背叛，虽然有违道德，但婚姻自由，选择离婚是夫妻双方的权利。

离婚不是错，甚至抛妻弃子都可以既往不提，朱永平最大的错是重组家庭后对儿子的忽视与冷漠，以及他在儿子面前对女儿毫无掩饰的偏宠与溺爱，对渴望父爱而不得的朱朝阳造成了严重的情感伤害。

百年不遇答应带儿子去逛商场、买衣服，半路接到电话，小妻子提出要带女儿一起去。

明明可以婉拒，朱永平的选择却是对妻子应承，对儿子朱朝阳和稀泥，牺牲对儿子本来就少得可怜的陪伴。

到了商场，朱朝阳的鞋还没试完，朱永平的小妻子就带着女儿出现了。

见到妻子和女儿的朱永平，马上丢下朱朝阳，跑去陪妻子和女儿买衣服，完全无视妻子对朱朝阳肉眼可见的冷漠，以及儿子所表现出的尴尬与不知所措。

朱朝阳看似听话懂事，面对后妈的冷漠无视不敢表现出任何不悦，同父异母的小妹妹故意踩脏了自己的新鞋，他只会选择隐忍离开……

如上文中所讲的服从型个性模式，并不是朱朝阳真的没有情绪，而是他深知：

他的喜怒哀乐，父亲并不关心，如果他随心所欲地发泄情绪、表达不满，不但无法得到公平对待，未来，他会连父亲现有的这点儿可怜的、装模作样的关心都一并失去。

懂事、听话，对于朱朝阳来说更像是一种多年来养成的防御方式。

他通过这种方式来保护自己，来换取父母来之不易的宠爱与怜悯。

“我努力学习，是因为我觉得我不够乖，我常常想，如果我当时更懂事，您和我妈也许就不会分开了。”——在与父亲的对话中，朱朝阳如是说。

显而易见，他的懂事与乖巧是被残酷的现实训练出来的，源于环境所迫，而并非是真心自愿。

与表面的平静不同，他的内心，往往压抑着强烈的愤怒与崩溃，既不敢流露，也不知该如何表达。

日久天长，压抑情绪与感受变成了朱朝阳内心中一种僵化的行为模式，即使在完全没有必要的情况下，他也习惯了忍气吞声。

这就是为什么他在学校里被同学欺负也不敢表达愤怒，也是导致他在同学与老师口中“孤僻”、“没有朋友”的根本原因。

与之相对比，朱朝阳班里的第二名叶驰敏，同样出自单亲家庭，性格却与朱朝阳完全不同。

她的生活中母亲是缺位的。

身为刑警的父亲工作忙碌，同样无暇顾及她的学业，却尽可能地对女儿表达着热情、爱护、与关心。

和朱朝阳相似，叶驰敏的学习主动性同样很高。

与朱朝阳不同的是，她努力的缘由却完全取决于她自己，而不是为了讨好谁。 表面上看，她经常毫不留情地给身为刑警的父亲摆脸色、数落父亲不管自己，但实际上，她在生活中是不缺爱的。

父母离婚本身对于孩子并没有毁灭性的杀伤力。

真正带给孩子巨大创伤与终身阴影的，是他们的父母，而不是父母离婚这件事。

朱永平对朱朝阳的忽视与冷淡，连他6岁的女儿都看在眼里。

他对妻子和女儿的娇宠纵容，对儿子的忽视淡漠，促使女儿朱晶晶对同父异母哥哥朱朝阳的任性跋扈，导致二人产生矛盾，间接造成了女儿的死亡，致使儿子自此坠入黑暗深渊。

而朱朝阳的母亲周春红，同样存在很大的问题。

如果没有电视剧的深入刻画，周春红这样的母亲，大概会是普通人眼中最伟大的妈妈。

她辛苦工作，虽然收入微薄，却总是努力满足儿子生活、学习上的需要。

工作单位路途遥远，她只得在单位住宿，让儿子独自生活，但每周回家的时候，不管多晚、多累，周春红总会变着花样给儿子做好吃的补充营养；

开家长会，老师找她谈话，反映朱朝阳在学校性格孤僻。

身为妈妈，周春红的选择不是进一步了解儿子在学校的情况，而是极力维护儿子、不留情面地怼老师：“我儿子是来学校学习的，不是来交朋友的！”

当儿子朱朝阳一脸忐忑地问她和老师谈了啥，周春红一脸淡定地表示老师什么都没说，充分表达了对儿子的信任与维护。

周春红和同单位条件不错的马主任谈恋爱，却搞得像偷情——不是因为见不得光，而是不想被儿子知道、带给儿子压力。

当男友表示想向大家公开关系时，周春红明确表示在儿子成年前不考虑再嫁，为了儿子的成长宁愿牺牲自己的个人幸福。

与原作小说中不同，虽然前夫出轨且抛妻弃子，周春红对前夫的态度却十分克制，并没有在儿子面前频繁表达自己对其的怨恨与指责。

相反，在得知前夫与小三儿的女儿意外身亡后，周春红还主动带儿子去医院探望，表现了她的善良与识大体——她并不是不恨前夫，只是不希望成年人之间的矛盾带给儿子更大的伤害。

正如周春红对朱朝阳一再强调的：“你只要好好学习就行，别的什么都不用考虑”

种种细节都表明，周春红在尽一切努力为儿子朱朝阳抵挡一切外界的干扰与伤害。

像周春红这样伟大的母亲，在单亲家庭中非常具有普遍性。

她们为了孩子埋头苦干、忘我牺牲，却忘记了停下来问问孩子真正需要的是什么……

久而久之，她们的牺牲变成了她们与孩子之间共同的枷锁，彼此都被束缚得喘不过气来。

在第6集中，母亲周春红让朱朝阳喝牛奶的片段，将其对儿子的强势与控制表现得淋漓尽致——不得不说，刘琳老师的表演真是太传神、太有层次感了。

第一幕，因为儿子知道了自己与马主任去酒店开房，在厨房给儿子热牛奶的周春红一脸哀伤与恍惚。

她一脸愧疚地端着刚热好的牛奶进入儿子的房间，借故坐在儿子的床边。

想说什么，却又不知如何开口。

起初，朱朝阳并不想喝牛奶，在她的不断催促下，只得顺从地开始一小口、一小口抿着刚热好的奶。

她马上面露不悦、厉声提出质疑：“有那么烫吗？！”

直接上手夺过杯子，尝了一口。

“这不是正好吗？！”

摆脸色、示意儿子大口喝。

当朱朝阳表示出一丝拒绝时，刚刚还一脸愧疚的周春红瞬间被激怒了：“你现在长大了，自己能照顾自己了是吧？！”

然后便开始历数前夫的罪状：

“如果你爸爸是个负责任的男人、当初不抛弃我们，今天的事就不会发生（我就不会和马主任去开房，就不会造成我们母子现在这般屈辱与伤害）！“

说完这些话，周春红的愤怒得到了发泄，立马又觉得自己在儿子面前失态了。

她一脸后悔，伸出手充满怜惜地想去帮儿子擦去留在嘴边的奶渍。

而朱朝阳无意中的躲闪却再次激怒了她。 她奋力摁住儿子的脸胡乱地涂抹着。

嘶吼着斥责儿子：“大人的事你懂什么？！你现在只管好好学习！！”

并表示以后要换份在市里的工作，以后儿子就可以天天吃到新鲜的饭了。

在周春红眼中，“天天能吃到新鲜的饭”是自己对正在长身体的儿子最需要做的事。

而她儿子朱朝阳真正需要的却并非如此。

周春红像极了我们很多人的父母，总是担心身为孩子的我们吃不饱、穿不暖，却完全意识不到，孩子在成长中所需要的，并非只是吃饱穿暖这么简单。

周春红对儿子看似信任、宠爱，但却是有前提条件的：好好学习，什么都不要想。

当儿子表达出自主性和独立意愿时，她表现出的不是鼓励支持，而是对儿子失控的愤怒以及强烈的控制欲。

这一点，从她与马主任之间的相处也能略见一二。

在很多人眼中，马主任或许是个渣男——前几天还在上赶着找周春红示好，在二人关系被迫曝光后，却选择避而不见，最终与周春红摊牌分手。

但站在另一个角度，却能看出周春红性格中的强势与控制欲不仅仅存在于她与儿子的关系中，同样也在影响她与马主任之间的亲密关系。

二人在宾馆开房时，马主任表示想公开他们的恋爱关系。

周春红明确表示拒绝：“我不想让我儿子有任何负担，如果你觉得我耽误了你，咱们可以随时结束。”

马主任只得无奈接受。

前夫的妻子王瑶来景区找她、质问周春红在案发当日的行踪，马主任帮其解了围。

当晚，马主任带着马戏票去找周春红，得到的却是周春红的冷漠与拒绝。

她正式向马主任提出分手，并对马主任反复提及她儿子朱朝阳名字的行为表现出了难以抑制的反感与愤怒。

此时，周春红应该已与警察交代了她案发当日的行踪。 在她看来，她与马主任的关系对儿子朱朝阳造成了麻烦与耻辱：如果她当天没有和马主任去开房，而是留在家里陪孩子，她的儿子朱朝阳就不会摊上这莫须有的嫌疑。

四舍五入之下，这笔帐都被算在了提议去开房的马主任头上。

尽管她与马主任之间各自单身，是正当恋爱，并非出轨偷情，没有任何见不得人之处。

当王瑶再次来景区闹事，通过景区大喇叭痛斥周春红母子的“罪行“时，愤怒至极的周春红选择通过景区广播站将与马主任去宾馆开房的事公之于众，引发一片哗然。

显然，周春红这一不计后果的疯狂举动，是压垮她与马主任关系的最后一根稻草。

为了保护儿子，周春红可以不顾及任何人的感受，她什么事都干得出来，即使需要赔上自己和马主任的名誉、清白、工作前途，也在所不惜——如果你是马主任，你敢和周春红在一起吗？ 周春红这种强势与决绝、为了保护儿子不惜摧毁一切的偏执，恐怕后面再来一个侯主任、牛主任，同样也吃不消。

与此同时，周春红极爱儿子朱朝阳。

可她对儿子的爱，看似无私，却是有条件的。

敏感早熟的朱朝阳，内心也非常清楚：他必须要听话、懂事、顺从，才能让母亲高兴，才对得起母亲为自己的牺牲与付出。

他被迫对母亲源源不断输送而来的关心、爱护、牺牲、隐忍照单全收，从而对母亲产生出巨大的愧疚。

他必须要成绩优秀，他必须要做个懂事的孩子，他必须要绝对顺从他的母亲——因为他的母亲为他牺牲了全部，如果他稍有不从，那就是对母亲无情的背叛。

孩子需要一味满足父母的情感需求，这对一个孩子的身心发展来说，是非常具有毁灭性的。

这意味着他在童年阶段就被迫失去了循序成长的权利和机会，意味着他需要经常隐藏自己真实的感受、强迫自己时刻扮演一个可以满足父母情绪需求的虚假角色——对于一个孩子来说，这是非常艰难的。

当一个女人无法从丈夫那里得到情感安慰，她的儿子就成为了她丈夫的替代。

这种感情类似于情感的乱伦，在某种形式上剥夺了孩子本该拥有的正常童年——在这种关系下长大，孩子未来会很难拥有健康的亲密关系。 这就是为什么很多女性都强烈拒绝和“妈宝男”谈婚论嫁的原因。

文章的最后，想以一段我很喜欢读书笔记作为结尾：

给孩子的保护，不是给他伪装一个美好的世界，而是陪他一起去面对他接触到的不完美。当他被否定、被攻击、被伤害时，支持他、接纳他，让他因为有后盾而变得强大——这才是真正的保护。

——《走出自我认知的黑箱》 周小宽

希望这部电视剧会给更多父母、尤其是离异家庭的父母带来启示与思考，帮助他们看到不同的角度，以思考如何给予他们的孩子真正所需的关爱。

后记1:

大家好，我是本文的作者小圆儿，这篇文章是我看完前6集后写的剧评。

朱朝阳的经历与性格太有代表性与代入感，非常容易令我们感同身受。

在关注大家反馈的过程中，我惊讶地发现，评论中对于朱朝阳妈妈的指责之多、之苛刻逐渐超越了我的想象。

有些人甚至称周春红为全剧中“最可恨的人”——是的，比杀人凶手张东升还可恨。

说实话，这是我难以理解和接受的。

或许，是因为在我们的人生中，遇到一个强势妈妈的几率要远远高于遇到杀人凶手的概率吧？

这一点，导致很多人对朱朝阳的妈妈产生了强烈的投射和移情——把对自己母亲的愤怒投射给了剧中的母亲周春红。

在此，我很想说：这绝不是我写这篇文章想要达到的初衷。

我自己本身也是一名女性，未来，很可能也会是一位妈妈。

我不保证我会不犯错，我不保证我能成为一个完美的妈妈。

一个孩子出现问题，绝不应该仅是母亲一方的责任。

对于某些人来说，当他们激愤地指责母亲时，或许也该思考下：那时那刻，他们的父亲又做了些什么？其他家庭成员，是否也需要承担一些责任？

总之，我认为，我们不应该对女性、对母亲如此苛刻。

每个人都有自己的脆弱与局限性，包括我们的父母，也包括我们自己。

很多人对父母的感情往往都是爱恨交织，但站在另一个角度看：

没有人能给出自己没有的东西——我们的父母或许也没有经历过正确的爱与关怀，很多创伤与影响是会代代相传的，他们或许也是其中的承受者。

一直觉得，为人父母是需要学习的，而幸福也是一种可以学习的能力。

当我们意识到一切需要改变时，改变就已经开始了。

除此之外，偏激地、充满戾气的指责毫无意义。

我们已无法改变我们的父母和我们的童年，但，我们至少可以改变我们自己。

优化自我是终身计划，欢迎一同精进前行。

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

这剧火了之后，网上流传一个段子：如果整个暑假天天做题的叶驰敏知道了朱朝阳整个暑假没干正事还考第一，得是什么心情。

但是

叶军和叶驰敏两次撞见朱朝阳和张东升的碰面，是纯属偶然吗？

叶驰敏是段子手口中的暑假只知道做题的好孩子吗？

最后一集，船上的对决的部分是真实发生的吗？

最后一集，哪些是童话，哪些是现实？

上面所有的问题，都是通过一个不到半秒的镜头给出了答案，而这个答案，就藏在最后一集，也是本剧真正的隐秘的角落的所在——少年宫张东升办公室的抽屉里。

最后一集，叶军去少年宫向张东升了解朝阳最近的情况，顺带要走了少年宫暑假奥数班的考勤表，这时候他发现了害死徐静的药物——藏在张东升抽屉里的格列美脲，顺藤摸瓜发现了张东升连环杀人的线索，让人赞叹这个电视剧每一个镜头都不是白给的。

但是，藏在张东升抽屉里的最大的秘密不是格列美脲，而是一闪而过的那张考勤表，我一开始暂停截图是为了核对下朱朝阳的行动时间，没想到看到了更让人震惊的信息：

（这张表有个小问题，每个周五的日期都写错了，吐槽下道具组，周三数到周五为什么要加3...）

叶驰敏同学从8月1号开始，就 开 始 在 少 年 宫 奥 数 班 上 课 了！！！

可能有些人马上没意识到这意味着什么，叶驰敏不是一直催她爸报奥数班么，她上课怎么了？

下面我把所有出现有关叶驰敏和叶军关于暑假班的情节从头捋一下。

第一回合 【第四集 交易】 剧中发生时间 7月10号-7月12号

剧中第一次出现有关叶驰敏要报奥数班的情节是在第四集，发生背景是朱晶晶事件后，叶军和同事在叶军家中讨论案情，同时发生的情节是朝阳生日（有关朝阳剧中给出了明确的时间是7月12号，与朝阳自己填写的报名表7月27日差距较大，只能暂按bug或者阴历生日处理）。

关键对话如下：

总结：叶驰敏在7月10号-7月12号督促叶军给她报名。

第二回合 【第七集 日记】剧中发生时间 8月8号（或8月11号，可能性较小）

先说下时间定位，本剧最大的时间跨度在第6-7集，这两集的时间跨度从7月12朱朝阳生日开始到8月中旬交易前夕，时间跨度将近一个月，因为剧中时间只有两集，所以给人一种错觉，叶军是7月份在叶迟敏敦促后马上就去找的少年宫，实际上，上一回合叶驰敏那句“说话不算话”算是对她爸的准确预言，叶军因为工作忙碌，确实没实现自己“过几天”就去报名的承诺。

为什么说这次碰面发生在8月8号，看截图：

叶驰敏和叶军撞破朱朝阳和张东升会面的那次，张东升说了一句“这几天我会把钱准备好”，随后朱朝阳在三人小组分享了这个信息，并且三人小组商议“我们这几天先把卡里的钱取出来”，随后导演给出了大大的两个取钱信息的特写，8月13日和8月14日，三人组取钱。

也就是说，朱朝阳和张东升以及叶氏父女的那次碰面发生在8月13号的前几天。

然后，那天朱朝阳先去少年宫找的张东升，也就是说，那天少年宫奥数班开课，通过那场出勤表得知，少年宫奥数班的开课时间是每周的周一、周三、周五，离13号最近的两个上课日是8月8号（表中错写成了9号）和8月11号，而8月11号这天，考勤表显示叶驰敏是去上了课的，所以最有可能的日期就是8月8号。

然后我们看下这次会面的关键细节：

叶军：我女儿特想上暑期奥数班，但是大课没报名。（呵呵，你女儿这时候已经瞒着你上了奥数班8天了）

这时候叶驰敏在干嘛，她的注意力根本不在她要找的张老师身上，从门一开始就往里瞅，像找什么东西，果然，找到并大喊一声“朱朝阳”。

这几句话没有一句是过场的片汤话，后面那句“听说你最近不带课了”，向我们解释了为什么叶驰敏已经上课8天了，他爸还带着她找张东升但是张东升一点不惊讶的原因——他杀死妻子后有一阵没代课了，所以不认识叶驰敏。

叶军为什么这么主动要找张老师呢？ 当然是女儿引导了：

接着就到了喜闻乐见的叶驰敏连环套话朱朝阳环节：

朱朝阳一个背着书包坐在沙发上的状态，正常不应该问你也是刚进门么？结果这一串连珠炮下来，你们还觉得她是为了学习问题问朱朝阳么，这些话到底是在问朱朝阳，还是给她警察爸爸听得呢？

你们品，仔细品。

为什么我说她是来找人的，你们再往上看那张出勤表，8月8号，爱学习如命的叶驰敏，上课签到，下课却显示缺勤，同时，朱朝阳上课看见讲课老师不是张东升后，马上逃课了。

有没有毛骨悚然的感觉？更精彩的还在后面。

第三回合 【第七集 日记】剧中发生时间 8月8号（或8月11号，可能性较小） 叶氏父女从张老师家中返回当晚。

看看叶驰敏面对他爸再次承诺的表情，像不像关爱智障O(∩_∩)O~

第四回合 【第八集 局外人】剧中发生时间 8月17号 新华书店储存卡交易当天

这里还需要先定位下时间，第七集中，8月14日，三人组第二次取钱当天，严良给了朱朝阳一张卡，提出复制要求，当晚，老陈提出第二天带严良去见他爸，15号严良从戒毒所单独返还时，接到张东升电话，约在后天下午交易，所以交易时间为8月17号。

这里顺带引导出了朱朝阳那点暗搓搓的小心思，严良明明是8月14给他的卡，他在写8月15日的日记时，突然换了一个新本，重新写了一篇日记，并且专门将严良要复制卡并且告发的事情写到了15号。

然后是第八集8月17日当天交易的细节，回到叶驰敏：

这个镜头看似是从普普的角度发现了叶驰敏，仔细看叶驰敏是不是也在往普普这边望？

后面还有个二次斜视普普角度的镜头，我没截上图，你们可以把这段仔细看下，观察叶驰敏走过普普前面的微表情。

走到普普旁边的书架后没几秒，立马和他爸说：去二楼看看。

这点时间都不够她扫完眼前架子的书名吧，既然不关心一楼的书录，为什么不一进门直接去二楼呢？

然后是普普为了吸引注意力偷书的过程：

普普拿书——跑出门外——收银员大喊：“有人偷书”——叶氏父女去收银台询问——得知信息“有个女孩偷书”（注意这句）——叶军出门追赶，叶驰敏在后

叶军拾到书后，叶驰敏问了一句：

注意，叶氏父女是在听到收银员大喊有人偷书才往门口看的，这时候普普已经站在门外了，他俩从收银员处得知的信息仅仅是“有个女孩偷书”，并不知道年龄，出门后也是叶军在前，叶驰敏在后，叶驰敏是看不见普普的。

但是她问的不是“那个女孩呢”，而是“那个小孩呢”？

一字之差，信息量巨大，叶军不愧是水平过硬的刑警，也意识到这个问题，他有些突兀的转过头问他女儿：那个小女孩你见过吗？

这个反应是很奇怪的，你们想想，你们在书店随便碰见一个偷书的小女孩，和你女儿压根不是一个年龄段的人，怎么会第一时间不是报警而是问自己的女儿见没见过这个小偷？

因为叶军意识到叶驰敏的问题里不该出现的信息量了。

然后看叶驰敏的表情特色，略有些紧张，回答后低头。

两人回到书店后：

叶军在和收银员谈话的时候，叶驰敏在干嘛，看似她拿了一本书，但是她的视线不在书上，而是盯着二楼的楼梯，并且第一时间发现了张东升，并且喊了一声张老师。

这才引起叶军的注意，走过去和张老师谈话，并且编了个借口，说明下没有后续去找张老师的原因。

后面张东升的话很有意思，他第一次见叶驰敏的时候，给她一套题，所以这次见面第一句是“都做完了吗”，验证了之后叶军没有带叶驰敏去找张东升回访的事情（从张家出来后叶军已经觉得不太对劲了，所以主张给叶驰敏换个老师），但是后一句耐人寻味，张东升在没看到叶驰敏做的卷子的情况下，仅凭借两次见面时如何得知“叶驰敏底子好”的信息的呢？

不要说朱朝阳透露的，朱朝阳连普普和严良的信息都不会和他多讲半句。

后面还有句更好玩的，我没截上，张东升在叶军表示没找他补课的歉意之后，说了一句“我也不赞成孩子 多 补课”，多字这里他还特意拉了一下音。

表面上看这句是回应叶军父女没找他补课的客套话，但是一个多字，就延伸出另外一种意味了，张东升仅仅见了叶驰敏两面，底子好，补课多的印象是哪来的？

这些疑问，在没发现少年宫考勤表之前，都是些捕风捉影的想法，但是当你知道叶驰敏瞒着叶军在已经参加了奥数班的情况下，还带她爸去了张东升的家，并且“碰巧的”带她爸出现在了交易现场，你还觉得这些对话都是表面含义的过场台词么？

然后再回到最开始的考勤表，叶驰敏为数不多的另一次上课签到、下课缺勤的时间是8月13号，这一天，朱朝阳和普普、严良一起去取了三万块钱。

我整理下这个暑假叶驰敏的时间线：

1、7月10-12，督促叶军给她报奥数班；

2、最迟8月1日开始，在奥数班开始上课（叶军不知情）；

3、8月6日，上课签到，下课缺勤（喜欢拔细节的朋友可以考究下这天三人组有没有行动）；

4、8月8日，上课签到，下课缺勤，同时，朱朝阳发现张东升未代课，立即逃课，在朱朝阳张东升碰面时，和叶军一起出现在张东升门口；

5、8月13日，上课签到，下课缺勤，当天下午，朱朝阳和普普、严良一起去取了三万块钱；

6、8月17日，和叶军一起出现在新华书店，同时，三人组与张东升交易。

最后，又到了现实与童话的选择环节：

好学生叶驰敏多次缺课，在隐瞒自己已经上课的情况下携警察爸爸两次出现在朱朝阳与张东升会面地点。

是纯粹的巧合？

还是喜欢朱朝阳，完成网友组cp的心愿？

还是身为警察的女儿，在多次听到朱晶晶案件信息，并且爸爸直接向自己询问朱朝阳个人信息的情况下，猜测到她嫉妒已久的第一名朱朝阳可能有不可告人的秘密，希望自己的警察爸爸去发现呢？

你可以选择相信童话。

再补一个我对最后一集童话与现实的看法，通过叶军找张东升要考勤表的信息，我认为最后一集船上的剧情到第二次出现1号日期之前的事情都是童话版的，不是实际发生的事情，最有力的证据就是那张考勤表。

根据一三五上课的规律可以得知那张考勤表最后一列打勾的日期是8月25号，也就是说叶军找张东升最早是在25号这天，这一天，张东升刚下课，上课的时候发放了奥数班结课成绩表，且张朝阳不在场，叶军回去后，还安排了查看监控和重新翻阅徐静父母死亡的案卷的工作，有明显最少一天的工作时长，不太可能是25号去找人，当天发生船上事件击毙张东升。

但是，剧中严良和朱朝阳与张东升约定第二天去“幽灵”号见面的时间是24号，25号张东升已经伏法了，24号当晚，朱朝阳向他妈汇报了“再次考第一”的信息：

注意，之前发成绩的时候朱朝阳是不在场的，而且是8月25日之后的时间，所以我觉得这里开始已经是童话时间了，导演和观众玩了个时间错开的游戏。

两个1号的日历，分别代表了童话版和现实版的1号，童话版的水厂大火之后的故事就是剧里演出来的故事。

而现实版的故事，我们仅知的部分就是叶军在8月25号至9月1号之间的某个时间去少年宫调取了少年宫考勤表，9月1日朱朝阳存活并阅读了普普的信。

其他的信息，止步于编剧的稿纸中了。

　　本剧不断强调法国数学家笛卡尔与瑞典公主的爱情故事，甚至为公主写情书创造心形线， 最后在公主的父王的干涉下，笛卡尔为情而死 ！作者完全瞎编甚至污蔑了笛卡尔，为科普留下了可怕的造谣（哪怕作者说的真实版本，也是瞎编的）！我们不能为了小说，不能为了电视剧，去如此造谣一个伟大的哲学家、数学家、物理学家与天文学家。

　　1、心形线（ Cardioid ）是1741年意大利数学家乔瓦尼·迪·卡斯蒂永（ Giovanni di Castiglione ）发表的。而笛卡尔死于1650年。没有任何证据说明心形线与笛卡尔有关！

心形线，顶端是圆的，电视剧画成了尖的

　　2、 勒内·笛卡尔（ René Descartes ），并不是什么穷小子，流浪汉。他在当时已经是享誉欧洲的大哲学家（数学家这个身份在当时远不如哲学家）。笛卡尔是西方近代哲学的奠基人，他最有名的一句话 “Je pense, donc je suis” （我思故我在）。笛卡尔处于基督教的新旧教冲突激烈的时候，所以笛卡尔对宗教很有研究——这里划重点，等下继续说。

笛卡尔

　　3、并不是什么公主，而是瑞典女王克里斯蒂娜（Drottning Kristina）。她认识笛卡尔时，她已经登基了18年。也就是说，她6岁登基。她的父王死了18年了！她的父王，就是瑞典历史上，最伟大的人物——古斯塔夫二世（ Gustav II Adolf ），三十年战争中，战死于沙场。请问，公主的父王，坟头草都长了十八年了，会对笛卡尔与公主的事儿，发表任何看法吗（无论是阻止还是赞同）？

　　4、并不是笛卡尔流浪到瑞典。当时，24岁的瑞典女王十分仰慕53岁的大哲学家笛卡尔。于是，瑞典女王，通过瑞典外交大臣，照会法国驻瑞典大使皮埃尔·夏努（Pierre Chanut），请求法国政府派遣笛卡尔前来瑞典讲学——注意，这是相当官方程序的外交邀请！笛卡尔就是这样，来到了瑞典。——注意他们的年龄差距！

　　5、笛卡尔其实根本不想去瑞典的。因为他当时年老体衰，身患慢性疾病，惧怕严寒。而瑞典处于北欧，邀请他的时候，又是深秋了。如果他去瑞典，肯定要在寒冷的北方过冬，会加重自己的病情。此外，法国是天主教（旧教）国度，笛卡尔自称是一个虔诚的天主教徒，“沉思”的目的是为了维护天主教信仰。而瑞典是新教国度。根据新教当时的教义，新教的领袖不是罗马的教皇，而是该国的国王。所以，瑞典女王就是瑞典的新教领袖。他们俩宗教不和，导致笛卡尔对瑞典之旅并不感兴趣。但是，因为是政府出面，所以笛卡尔在最后还是踏上了瑞典之旅，也是死亡之旅。

　　6、笛卡尔怎么死的？笛卡尔到了瑞典后，当了女王的学术顾问（并非家庭教师）。但是他和女王之间，只讨论哲学与宗教问题，根本没涉及任何数学方面。很快，这两人就发现，他们互相不喜欢对方——女王对笛卡尔的形而上学唯物主义不感兴趣，笛卡尔也不喜欢教女王古希腊语。由于女王国务繁忙，所以笛卡尔只能在早上五点给女王讲宗教哲学。但笛卡尔并没住在王宫，而是住在法国驻瑞典大使皮埃尔·夏努的家里。想一下，整个冬天，每天凌晨，天还没亮，一位患病的老人，奔波于两地，如何能休息！并且，当时的笛卡尔，还给学术对手布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，也是法国著名的哲学家、物理学家、数学家）下了一个挑战书，看看谁先利用“测量大气压强来准确预测天气”的课题（气压的单位就是帕斯卡）。于是，除开与女王讨论宗教哲学，笛卡尔在瑞典，更多的投入到测量大气压强的科学实验中！哪有功夫和小姑娘谈恋爱！如此的操劳过度，导致了这位老人，没有熬过这个寒冬，到了瑞典4个月后，就因严寒与肺炎病逝了。（不是黑死病！）

夏努的住所旧址，笛卡尔死于此

　　7、笛卡尔对女王的影响。女王本来是一个新教徒，但是一直偏向于天主教的某些想法，所以她才邀请了笛卡尔。在与笛卡尔相处的四个月中，女王居然完完全全成为了一个天主教徒（旧教徒）。在笛卡尔死后4年，也就是1654年，她正式辞去王位——原因两点：1、新教国家瑞典不允许女王是天主教徒。2、女王生活比较奢华，花钱大手大脚，遭到批评。女王退位时，才28岁。她的退位，意味着瑞典历史上最强大的王朝——瓦萨王朝的灭亡。

　　8、关于女王的性取向：女王终身未婚。她认为婚姻“好得不能与爱情共存”。她喜欢穿着男人衣服，或在服装上同时展现男性和女性风格。她的性取向问题一直争论不休，现代传记普遍认为她是女同性恋者。所以，她成为现代许多女性主义者与女同性恋组织的偶像人物。

克里斯蒂娜

　　综上所述，我实在无法理解：作者翻来覆去的描述笛卡尔与克里斯蒂娜的爱情故事，还有模有样的给出了两个版本：一个真实的版本，一个童话版本——其实，这两个版本，都是假的！都是地摊文学瞎编的造谣版本！

　　求你们放过笛卡尔吧！别再造谣他了！