第六计

第一次看这部电影已经是十多年前了，当时带给我的震撼却依然清晰。这绝对不是一部普通意义上的鬼片或者惊悚片，就像影评所说的：由开头的惊栗片格局一转再转，中段鬼怪出没而后段急转直下成为温情洋溢的家庭片，及致最后五分钟的高潮揭谜底戏，真令人意料不到。即便是看过多部鬼片的观众也不得不承认，这是最耐人寻味的一部。

如果你的眼睛看到的世界和别人都不一样，你会不会有压力？答案当然是会。很多人会为此承受沉重的压力，只因为你不是家庭、社会所期望的所谓“正常人”，你必然不被理解和接受。此片的主角科尔就面临这样与生俱来的困境，这个8岁的孩子能看见常人看不见的鬼魂，但是没有人相信他，包括最爱他的母亲。记忆最深的是科尔坐在餐桌前，妈妈质问他为什么要随便动餐柜和抽屉，科尔否认（事实上是外婆的鬼魂动的），然后妈妈果然爆发了，命令他离开。此时科尔眼中欲与还休、却倔强地隐忍，孩子该有的恐惧、委屈和无奈……都表现得非常真实，让人不仅感概：这个孩子承受了多少不该承受的痛苦！也正是这一幕，让我记住了这位被赞誉为“童星之最”的小演员海利•乔•奥斯蒙。他的表演甚至超越了许多成年人，说是“天才”也不为过。

布鲁斯•威利斯的片中的表现同样令人惊喜，这位以“虎胆龙威”硬汉形象知名的老牌男星，这次饰演的心理医生麦尔康看上去平静、沉稳，内心却暗潮涌动。他怀着对自己曾经辅导失败的病人和被自己冷落的妻子的内疚，带着救赎的心理接近科尔，试图解开他的心结，帮助他面对内心的恐惧，敢于和那些来找他的灵魂对话……“也许，他们需要你的帮助！”没错，这正是影片一直隐藏在最深处的伏笔。麦尔康一语成谶，不仅是他自己，所有的观众都没有想到，这才是麦尔康最终通过科尔获得的救赎——究竟是谁成就了谁？谁又被谁救赎？当你看到结局时，一切恍然大悟，原来一切早已在导演的铺垫当中，的确高明。也是这部电影超越了其它鬼片最核心的所在，他披着鬼魂的外衣，讲的却始终是人与人之间的沟通。虽有不寒而栗，记住的却是温情。

片中每一个渴望被拯救的灵魂，不管他是活着，还是已经死去，包括科尔、科尔的母亲，还有麦尔康，最终都得到了想要的答案。有些是通过旁人，有些则是自己发现了真相。毕竟，这个世界上所有的矛盾，都可以通过爱来化解，当科尔的母亲听到儿子转告的外婆带给她的那句“everyday”时，眼泪也潸然而下，多少年的心结终于得到释放——虽然空间阻隔，但爱，永不缺席。

救赎，是基督教重要教义之一，即基督拯救世人之道。而在希伯来语中，有一个类似含意的词是“释放”。在我看来，此片值得推崇的也许正是对救赎的理解，“if you don't believe me, how can you help me？”放下既有的偏见与固执，尝试去理解别人，也许，正是救了你自己！

即便你已经看过这部片，或者已经知道了结局，还是不要放弃再看一遍吧！他会告诉你：我们所看到的世界，也许并不是全部。你一直所相信的未必就是真理，正确与错误，正常与异端，从来都是相对而言。

你会相信一个孩子么？
即使他说得真实，从第一反应而言，浮于你脑中的会有几分相信？
Cole Sear说，你不相信我，你怎么帮助我。
他是一个孩子，他的眼神夹杂着泪水，如刀片般，亦很脆弱。

我极少有机会与孩子相处，因为我不是幼稚园教师或是如Dr. Malcolm Crowe般的儿童心理辅导师。我也不是很喜欢与孩子相处。大多数孩子会在与你碰面一次的几个月后便将你忘于脑后，因此我误以为孩子是最轻视感情的人。
有一段时间，我曾和一个孩子相处。第一次见面，我正坐在他的房间里，而他的妈妈刚刚出门，他则走进房间，眼神戒备地盯着我，对我说，电脑是我的，房间是我的，你不准碰我的东西。我和他面对面，不能对他认真的态度进行忽视，于是我说，是你妈妈让我进来的，你不听妈妈的话么。他撇撇唇，随即更大声说，这是我的房间，只有我才能让别人进来。
后来，我见到他的父母貌合神离的关系，他的爸爸常常坐在电脑前或者牌桌前，惟一替家里维持生济的人是他的妈妈，并且他的爸爸常常对家中的各种小事发脾气。我和那个孩子熟悉起来后，会陪他玩赛车，听他翻译电视里粤语版的奥特曼，于是他有些信赖我。一次，他走进爸爸的房间后，一语不发地走回自己房间。我跟过去，询问他怎么了。他说，爸爸恼我。他眼睛红着，表情十分委屈。我说，爸爸爱发脾气，这是不好的，不要理他。我承认我对孩子缺乏教育能力，因此我很快离开那间屋子。
一个月后，他的妈妈将他带至我所在的地方。他很开心的样子，顺着楼梯爬上爬下成了他很大的兴趣。而我仅能跟在他身后。我随即牵着他走进停车场，他开始叫我姐姐，显得很快乐地绕着场内跑步。我才知道，这个孩子并没有忘记我。但他跑了几圈后，忽然走到我跟前说，我不舒服。我当时并没有立即作出反应。直至他推开我的手，扑到一张门旁，突然呕吐。事实上他感冒得严重，不适宜在屋外一直吹风。他的妈妈很快将他领走，我远远看着他，随即向他招手，远远看见他也在回过身招手。这是我最后一次见到他。
说起这个孩子只是因为我十分想念他。他曾经哭闹着不许我离开他家，他被妈妈取笑时，他还认真地回答，我中意她。我确信我遇到了一个单纯又可爱的孩子。
事实上，我们面对与自己相同的成年人时，警惕性会增加一倍。因为我们深知自己的心理有多复杂，正如同我们了解孩子的心理有多单纯而对他不能重视。

影片本身，也与大人的世界无关。它可定义为惊悚，可定义为逝去的爱，可定义为人与人之间的恩情或友情等等。但其实，它只是一个男人与一个男孩相处的故事。
男孩害怕一切鬼魂，但他却无法摆脱看见它们的能力。男孩惟一不排斥的是这个男人，他会跟自己心平气和地玩一个游戏，变一个魔术，或只是单纯听他诉说。当这个男人中途想要放弃他，他有些疯狂地朝男人喊叫，事后，男人最终寻回他且愿意帮助他，谁也无法得知，他心里得到多大安慰。这种安慰，能够让他去面对鬼魂，向他的母亲敞开一切。
对男人而言，男孩只是他赎罪的某种渠道。他念念不忘的是他的工作，令他中枪身亡后仍旧飘荡在世间的理由仍旧是他的工作。他从男孩身上看见那个面色苍白的举枪将他击毙的青年，救赎男孩能够使他的灵魂得到些许安息。而影片最大的悬念，却也在于男人身上。直到他的妻子一遍遍看他们结婚当时的录影带，并且在睡梦中呓语，他才被揭晓已经死亡一年的事实。
男人的职业本身便很崇高。世界上的人，能够用心倾听孩子的语言，并且相信他们的话语，少之又少。孩子在成年以前，思维方式皆只能由成年人引导，因此他们不具备独立思考的能力，也就不存在值得人关注的心理，这是多数人的想法。即便有人遇见心理异常的孩子，也只会将他称之为怪胎，将他同正常孩子区分开来，以为自此相安无事。
但是，孩子眼里的世界，你如果想要了解，你会发觉它比自己所看见的更纯粹。即使它伤痕累累，仍旧怀有最大的被救赎的希冀。

他说，我们可以假装明天还要见面吗？只是假装而已。
他笑，说，好，明天见。然后转身离去。

两个孤单的人。一个只有对方能理解，一个只有对方能看见。
于是就那样互相信任，互相温暖，把自己心里最深的秘密，放心地交给对方。

“我在这里，大概只是为了帮助一个人。现在他的问题解决了，我也该走了。”
“我能说我不想要的东西么？我不想再害怕了。”

他和他，两个脆弱的生命，就那样依靠着彼此而温暖。
每个人都是孤单的。只有遇到一个真正明白自己的人，生命才鲜活起来。

小柯尔跑到教堂中，在深深的后排躲了起来，仿佛在寻求庇护。
拿起随身带的玩具兵，跟他们说起话来。来帮助他的儿童心理学家马尔科姆问他在说些什么，他却只告诉了马尔科姆一串拉丁文，就跑开了。
当心理学家回去查完字典，几个单词赫然连缀成句：
“神啊，我自深渊向你哭喊”
字幕出现时，毛骨悚然。

在马尔科姆追问下，柯尔终于肯说出自己的秘密：
I see dead people.
他还只是个孩子啊！
最可怕的是，没有人相信他，没有人了解他，人们只是把他当作“怪胎”。

马尔科姆从多年以前的录音带里，放大音量突然听到了一种奇怪的声音。
居然是一个男子用西班牙语在呼喊，喊叫声的意思是——
“我不想死！”

这时候，原本将柯尔的恐惧归结为幻觉的马尔科姆，才终于成为相信柯尔的第一人。
在马尔科姆的强烈建议和鼓励下，柯尔决定跟鬼魂交流。(写到“鬼魂”两字的时候，窗帘突然被一阵风吹起，发出响声。尽管是白天，还是吓了一大跳)原来鬼魂们是需要他的帮助。

柯尔终于克服了自己的恐惧，也能跟其他孩子正常交流了。他的通灵能力甚至成为了他的优势。然而，对于马尔科姆，意外还在后面……

以上只是《灵异第六感》的部分剧情。看完该片以后，再看《银河系漫游指南》已觉索然寡味。第二天晚上，思考良久。
突然想到，是否孤立导致恐惧？
孤立的心灵，因自闭而对周遭都产生陌生。陌生，到不知对方是否会给自己造成伤害的时候，正是恐惧的根源。
人面对完全陌生的第一反应，总是恐惧；当确定不会被伤害时，才有好奇。

如何克服恐惧？迄今为止有两个方法：
1.To conquer fear you must become fear yourself.
“要克服恐惧，你就必须成为恐惧本身。”这是蝙蝠侠克服恐惧的办法：化身成为别人的恐惧。当然他化身成了坏人的恐惧。但这个方法并不总是实用：如果人人都化身别人的恐惧，那么也就是人人都还是无法摆脱恐惧。
2.坦白恐惧，诚实交流，增进了解。
诚如奥古斯丁所说，“知识乃是光照”。了解的开端正是恐惧的终结。惟有这了解的圣光能够真正洞穿恐惧的黑暗，就像白昼之光能够驱走嗜黑的蝙蝠一样。

而我自己，却一直被恐惧所困扰。不是对贫困的恐惧、对疾病的恐惧、对失去爱的恐惧、对衰老的恐惧、对死亡的恐惧，而是担心被人批评的恐惧。这种恐惧驱赶着我做出种种欺骗之举，虚荣之举，甚至疯狂之举。我何时能够走出这种恐惧的深渊啊！

神啊，我自深渊向你哭喊。。。。。。

http://yuhc.yo2.cn/go/480633.html

好莱坞每年都会出几部佳片，当然咯，烂片一贯会更多。1999年，称得上经典之作的电影群尤其庞大，敢情导演也喜欢扎堆。粗粗算一下，有对后来的剧情片影响深刻的《美国丽人》《绿里奇迹》《美国派》，商业片里出了《木乃伊》《黑客帝国》《星战前传》，我个人喜欢的《八毫米》《木兰花》，更难能可贵的是诞生了经典中的经典《搏击会》和《楚门的世界》。
1999年，正在走下坡路的发哥留下唯一一部在好莱坞叫得响的《安娜与国王》，北野武拍出了《菊次郎的夏天》，香港人则用《暗战》给自己正名——所以说，灵感和天才一样，应该是有传染性的，就像94年的好莱坞电影、96年的NBA选秀，还有61、62年出身的那拨散文诗人。

《鬼眼》就诞生在那个“35毫米精品扎堆的年份”，不过以今天的眼光看，这对它而言并没有丝毫影响，鹤立鹤群还是鹤。当年这部卓尔不群的杰作让我对心理悬疑电影的认知上升到一个崭新的层面——原来真正的好电影同样也可以是这样的。
尽管MPAA给它的分级定在PG-13上，欧洲国家多为16级，偶尔也有亚洲国家定在R级上的。但《鬼眼》其实算不上一部恐怖片，连惊悚也谈不上，我不记得有被他吓到心跳加速的情节，不过一样体会到窒息。
心理电影的至高境界不是观众得以身临其境的快感，而是观众最终凌驾其上的悲哀感——能达到这个级别的屈指可数，《致命ID》和《蔷薇红莲》恐怕都算不上，《闪灵》和《香水》倒有异曲同工之妙——尽管这些影片都算不上一种类型。
个人认为，知名的好莱坞电影中，在镜头语言和结构衔接的技术层面上，《鬼眼》是顶尖中的顶尖的，尽管它没有十分好的故事、画面、音乐、特效以及逻辑。它让我想到了伟大的《蝴蝶效应》，当然还要加上《七宗罪》、《记忆碎片》、《穆赫兰道》等等。
许多影评人如此评价，“一部探讨家庭伦理道德的心理电影”——我却觉得这种说法未免浅显得有失公允，恐怕杰出的导演被按上这些条条框框，才是他们最终泯灭的根源。

个人感觉，《灵异第六感》的译名不如《鬼眼》，后者更诡异贴切，也是唯独可以讲清影片本旨的一个字眼。
麦克是个儿童心理医生，被一个自己曾经放弃治疗的青年枪击，一年以后，当日目睹这个青年饮弹自尽的麦克决定帮助一个同样有着心理问题的小男孩柯尔。柯尔拥有一双天生的鬼眼，他可以看到死人，自然没有人相信他的特异功能，母亲也觉得小柯尔有严重的心理疾病。
麦克用他的真诚和耐心让柯尔终于相信他，两个同样孤独的人携手帮助一个死去的女孩找到了杀害她的凶手。男孩渐渐找回了属于他的童真，而麦克则解开了属于他的心结。他回到了至爱的妻子身边，看着她香甜地入梦。倘若影片至此结束，恐怕也是完整的，但结局着实让我目瞪口呆——事实上这个结局，观者都已在影片过程中隐约猜到——但导演将它瞬间揭示的片刻，你还是很难不被深深震撼。
和《记忆碎片》相似，哪怕前99%的铺垫索然无味，最后1%的真相还是教人瞠目结舌。妙趣在于回味之前一个半小时的诸多细节，每一处无奇此刻都成了妙趣横生的精巧铺垫。导演确实深谙此道。

这是一部强烈个性化的电影，但是却不是有着强烈个人风格的电影。对今日早已见多识广的观众来说，故事情节还是稍嫌俗套了——我一贯觉得，要不就弱智已极，走纯粹的温情或者搞笑路线；倘若以检验观者感官或智商为己任，那么就应该精巧至极，恐怖至极，震撼至极，或者离谱至极。
也许是从票房的角度出发，虽然打着恐怖惊悚的旗号，但就画面语言而言，《鬼眼》的冲击力只是差强人意。影片的经典之处不在于情节的离奇巧妙，和源源不断的创意及想象力，而是结构设置的天衣无缝，以及导演时刻赋予影片的人文情愫。
实际上，电影中的血腥、幽灵、鬼的泣诉和刻意营造的哀殇氛围，衬托出的是某种人性的缺失和时代的悲哀。因此，我不赞同“一部探讨家庭伦理道德的心理电影”的说法，我反而觉得，影片中无时无刻浸透着的孤独感，才是编剧和导演真正倾诉的核心对象。
孤独的心理医生、孤独的儿童、孤独的母亲、孤独的失去丈夫的未婚妻、孤独的女孩的鬼魂、孤独的吊死鬼、孤独的没有死却形同死亡的无数个灵魂……
借用一句俗套无比的话：每个人心中都有一双眼睛。这双眼睛并不是用来睁开看世界的，而是用来闭上躲避世界的。我们拥有和小柯尔一摸一样的孤独，但是我们毕竟看不见也听不到，所以我们要幸运得多。

奥斯蒙德的演技就不多说了，每个人都在赞赏，大概只有一句话可以阐释他的天才：“老婆，来看神仙啊。”确确实实，我真的认为他的表现不是人力所能办到的，结合了这个星球上最成熟的表演和任何成年影帝所不具备的浑然天成——正因为这种天才毕竟存在，我也就不怀疑这个世界上真的存在具有鬼眼的人。
至于威利斯，他在本片中的表演同样精彩。他自然不是德尼罗那样超凡脱俗的戏痴，也不是汉克斯那样入木三分的戏骨，但他的演技毋庸置疑，《鬼眼》中的成熟深邃，痛苦挣扎、温情关爱、淡定解脱，都是威利斯电影中不多见的。就演技而言，虽然没有超越《低俗小说》，但已经是他的巅峰之作。
威利斯似乎和德尼罗一样，既有表演炉火纯青的《十二只猴子》《出租车司机》，也有烂到无边的《完美陌生人》《爱好者》，大概这是美国人的生活哲学吧——或许，得以正视灵魂的唯一法门便是自身拥有一颗极端随性洒脱的灵魂。
因此上，我们大多数人的鬼眼开阖与否，根本不重要——鬼臆存于心，任是看透也枉然。

这部片子值得看上三遍，第一遍用于寻找震撼，第二遍用于体味震撼，第三遍不为任何理由，你就安静地看吧。然后就是思考，那些悲哀、殇痛、恐惧、死亡、血肉、孤魂，它们先将你击倒，然后将你击垮，最后是粉身碎骨地撕碎。
麦克帮助的是一个孤独的心灵，但这种帮助从根源上来说是微不足道的。那个孤独的心灵首先是适合接近死亡的，然后才是被救赎的——就像谁也无法避免褪色的戒指从指尖滑落，咣当坠地。
不过宿命的悲哀。
有一天，当《鬼眼》这样的电影也无法给予我震惊——因为周围，转身，触手可及都是飘散的幽灵。这难道是观者的进步吗？
还是宿命的悲哀。