纽约灾星

悲剧往往是从一个不快乐的富家子娶了一个开朗快乐的平民女孩开始的。

要我说：足够有钱就不要追求快乐了。快乐的有钱人没有格调。

果然，很快Durst就厌倦了。厌倦她那个读什么杂志的母亲，老要跟他探讨各种话题。厌倦了热热闹闹的平民家庭和平民感情。（那个平民家族30年后还给失踪的女孩开了纪念会，温馨吧？也够闲的。）而且他肯定从这个快乐的小东西身上惊讶的发现：自己原来根本不需要什么快乐。

他自己的家庭是那种：人们不谈论什么。对于家族的八卦和丑闻，他们提也不提。他还活着，却基本被家族遗忘了。一个冷漠无情的家族。但有钱人不就是这样吗？不够冷漠怎么优雅？不够有钱又怎么冷漠？

他厌倦了。事先说好不生小孩，但这个普通女孩显然无法理解他对人生的厌倦。他们想离婚，但大概是因为之前真的相爱过，没有签婚前协议吧。她提出的财产分割他根本不能接受。

于是她就失踪了。

他的朋友苏珊是这样的：很显然她非常爱他，崇拜他。她是他的奴仆。愿意为他做一切。
但后来她经济困窘的时候开始敲诈他，当然是以友谊的名义。
她是被处决的。一枪打在脑后。这是黑社会处决的方式，既是为了混淆视听，也是为了惩罚这个曾经的奴仆：她竟然丧失了忠诚。

还有那个脾气不好又想捞笔钱的邻居。

钱钱钱。有钱人的烦恼就是：什么都跟钱有关。他一摊手说：我做什么都会赚钱。不是傲慢而是无奈。什么关系都牵扯到钱。一辈子的诅咒。
所以有钱人都幻想一段跟钱无关的关系。但这种关系是永远不会出现的。

我想说的是，我从这部电影中更深刻的理解了金钱究竟是什么。金钱就是上帝。但必须数量够大。
任何用劳动来换取金钱的，某种程度上都不够优雅。有钱人的优雅就在于：他们就是金钱本身。

Durst的痛苦跟婚姻失败、谋杀什么的，都没关系。他一辈子的失落在于被家族忽略了。他最恨的人是家族的继承人，他的弟弟。

别天真了。关于那些有钱人寻找爱的故事。有钱人永远在寻找更多的金钱。金钱一定是世界上最重要最性感的东西，前提是要足够多。不然倒也没什么意思。辛苦挣钱尤其没意思。

金钱当然有阴影，因为金钱太好了，你拥有之后，一切都没有意思了。那怎么办呢？怪我咯？

我当然是拜金的。但如果不能生而为一个超级富二代，钱多钱少其实也没什么区别了。从这个角度来说，我也是视金钱如粪土的。

“Happy, happy, happy.”

导演Andrew Jarecki问，能不能说说你与母亲相处的那段时光。
我们的主人公，Robert Durst或者Bobby Durst或Bob Durst，接连用了三个“快乐”作为回答。

这大概是六集纪录片中，Bob在镜头前说出的唯一一句发自肺腑的实话。

Bob的妻子Kathie，于1982年人间蒸发，至今下落不明，案件2000年重启，
Bob的挚友，曾使手段助Bob摆脱杀妻嫌疑的Susan Berman，在Kathie案件重启不久后被杀，
转年，Bob乔装成女人前往德州，租下一间公寓。旁边所住邻居Morris Black的肢体被分装在黑色垃圾袋中，漂浮在维斯顿湾。Bob随后人赃并获，承认杀死了Morris Black并用弓锯将其碎尸。然而顶级律师团成功说服陪审团认定Robert Durst出于自卫，谋杀罪名不成立。

 'What the hell did I do? ... Killed them all, of course'

或许Bob一早就设定好了这个纪录片的结局，从他无视律师劝阻，主动要求做这个访问的那一刻起。

杀人魔的思维是无法按常理解释的。
而作为纽约地产大鳄，Durst家族集团曾经的继承人，无限的资金和强大法律资源，就是他现在坐在警车里微笑的资本。

所以当年将Morris Black杀死后，带着三万现金弃保潜逃的Bob，会奇异的在超市因企图偷走几块钱的三明治而最终被捕。

所以第四集导演就已经向观众交代，Bob经在场律师提醒，是知道纪录片拍摄间隙，他对面的摄影机，他身上的麦克风，是一直开着的。

如果不是HBO死忠粉或Ture Crime爱好者，知道这部纪录片的时候，肯定已经被“剧透”了惊人的结尾。

不过纪录片的高潮，在第五集就出现了。

两个拼写错误一致，笔迹几乎相同的信封。这才是确凿证据。

导演Andrew Jarecki探究真相的目的从一开始就非常明确，The Jinx作为一部影视作品，最后也给出了让观众满意的完整结局。

只是，现实还欠Kathie的家人朋友们一个真相，一个了结。

虽然在HBO播出纪录片大结局前一天，Robert Durst因一级谋杀被逮捕。但他能否认罪伏法仍然是个疑问。
为何当年调查Susan Berman案件的警方没有核对过匿名信与Bob的笔迹？FBI早就拿到纪录片中的证据，为什么要等到电视台播出才采取行动？警方是不是获得了什么新的线索？......

也在片中出境的Dick DeGuerin目前已经公开表示，Bob没有杀死Susan Berman，会继续担任他的律师为他脱罪。

不知道Bob这次，还能继续逍遥法外吗。

killed them all, of course.最后轻描淡写的一句话让人背脊发凉。倒不是说没有听说过如此杀人狂，各种民间传奇里、电影里杀人不眨眼的主我们听说的太多了，而是这个老头就像个普通人一样，从服务员手中接过饮料会说谢谢，出席庭审还会对妻子的朋友Schwank微笑（Schwank: He looked at me gave me this little smile, it wasn't a melicious harm gonna get you a next smile. It was just kind like this little smile of recognition)就是普普通通那种冲认识的人的微笑，不是变态狂那种笑，关进监狱他觉得自己收到尊重，感慨别人都是自己挣来的自己的生活，采访他的导演甚至说过 I like him，当然不是说导演喜欢这个murderer， 而是Bob交谈时你感到他确实就普通得和所有人一样。
纪录片为我们展露了众生百态，正义的警官，意气风发的女检察官，手段高超但可能并不明真相的律师，神秘的大亨家族，被遗忘的普通家庭，孤独古怪的邻居，富有人格魅力的作家，当然还有不懈努力拍出the jinx的制作团队。但只有一个人被描画得最立体，Robert Dusrt。
有人提到最后导演抛出关键的字条问题给他的时候，手抖得厉害。为什么？因为当时的情况不是蝙蝠侠打坏蛋那样惩恶扬善，不是真探里Rust一句He deserves it或者So fuck him，导演面对的是一个活生生的人，一个自己一直用普通的社会身份去交流的人，而不是一个纯粹的邪恶的意向与集结。人与人之间或多或少都有压力与制衡，而这种情况之下，导演的压力可想而知。
但他并不该紧张，因为紧张的是Bob，一直打嗝，支支吾吾，而不像我们和导演一样担忧的这个murderur会爆发出什么。他杀了人，他是心虚的那一个。
Rob很聪明，当他谈论一件事的时候，总是避免从自己的角度去谈论，而是用最客观最理性的角度来叙述，当导演拿出最重要的字条给他看时，他说这东西给警察的话他们就会好好利用这个对付我，他不从自己的角度去说这件事，从说话上已经密不透风。当他第一次对着收音器自言自语的时候他反复说道，我并没有故意地去撒谎，我只是没有说出全部事实，没人会和盘托出所有事实。他在给自己不知道什么时候会表达的句子打着草稿，仍然是事实。
有人说这片让人想起凯奇的8mm，那些反人类的罪犯们有家庭，有要好的亲人，有体面的生活，但他们就是想要一些东西来满足自己的变态欲望。我觉得这部片更让人震撼的是，Bob可能甚至没那么变态，他有老婆，有朋友，说话间会提到来的路上发生的事，而就是这个人杀掉了自己的妻子，好友，邻居，甚至肢解了尸体，妻子的处置则永远不为人知。我们不知道那些时候发生了什么，魔鬼占据了上风。
他妈妈从房子上掉下去时让人心头一颤，因为我们都知道在这之前小Bob的记忆是"Happy, happy, happy", 然而他的生活却经历了不大相同的轨迹到了如今。而他真正的生命远不止母亲跳楼变成杀人犯这个过程这么粗暴，人的一生更加五味杂陈，冷暖自知。想想每一个英雄，庶民，暴君，罪犯都曾是赤条条来到世上的婴孩，这其中过程是多么奇妙。
当Kathie的侄女出现在镜头前着实让人吃惊，这活生生就是Kathie啊，但亲情血脉与记忆却以一种奇怪的方式继续着。Kathie从不和人谈论他的Bob之间的矛盾，生活在暴力威胁下却并没有要脱离（或许这也是她的死因呢？），或许她就是比较顺从，是个擅长交往，心好的姑娘。但正如她的侄女所说，包括她，包括她的家庭，他们只能渐渐被人遗忘。
the Jinx不可否认是一部比较主观的纪录片，但其间展现的真实内容和人生带来的震撼却超过我们在杂志上读过的，荧幕上看过的任何都市传奇都来得更古怪和引人暇思。

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。

二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."

三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。

四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。