我不在那儿

——简评《I’m Not There》
　　　　文/老丁
　　　　
　　　　有说迪伦是被拍传记片最多的音乐人，当然这种说法没有人去确切考证，况且也并非不是，因为迪伦自己人还健在，还远不到盖棺定论的时候。但可以确定的是，之前的迪伦传记片普遍没有什么影响力，之前马丁·斯科塞斯拍的《No Direction Home》只能算是人物纪录片，但为什么之前那么多人的拍摄甚至编排成舞台剧都只能以失败告终，也许是迪伦不像猫王或者迈克尔·杰克逊一样拥有庞大的大众票房号召力或者商业价值，还有大家肯定都有一个心照不宣的共识——迪伦实在是太难拍了。
　　　　迪伦在流行音乐上的革命意义已经彪炳史册，有关他的歌词的文艺意义也几乎成为一门“显学”，几多次被诺贝尔文学奖提名，并且就在几个月前还被授予普利策奖，但美国的传媒界却几乎众口一词——不是迪论需要普利策奖，而是普利策奖需要迪论，他早已经成为一个标签化的人，一座丰碑式的期待形象，一个凌驾于大众之上的精神偶像。而他个人后期与外界的相对隔离，他成名之后对记者的若即若离，以及他自己卓越的个人保护意识以及能力，都让“迪伦”这个符号被严重界定，但迪伦这个人又是一个非常不想自我界定或者被外界界定的人，这种虚虚实实的在场和不在场让迪伦成为影象的最佳素材，也是最难触碰并且最难表现的鲜活样本。
　　　　好在世界上不只有迪伦一个聪明人，在音乐上，在文学上，在政治态度和生活理想，不同的领域有各自的卓绝人士在维系着生命伦理。领域之间有共融和互通，比如一切文学都是人学，所以迪伦也就并非不可表现，一种合理合适的影象，体现一个音乐人的生命历程在越发显得珠联壁合。有鬼才导演之称的托德·海因斯就是一个聪明人，这个在《Velvet Goldmine》（丝绒金矿）已经可见一斑，还有一层意义，据说之前好莱坞过去10多年已经准备了大把的银子等着迪伦点头授权，但迪伦最终只认证了《I’m Not There》的版本，并向托德·海因斯的剧组送上祝福，在某种程度上也可看作是迪伦和托德·海因斯两人的通融。
　　　　一直被看作是噱头的多人分饰一角其实并非没有先例，早前就有一个音乐剧在表现同样伟大的约翰·列侬，不同肤色不同性别不同国家用了9个演员来体现列侬一贯主张的“世界大同”。和托德·海因斯自己也承认，从《I’m Not There》还在酝酿的时候，他就早准备好了跳出《Ray》和《Walk the Line》的套路，用一种气象万千的张力来呼应迪伦，所以克里斯汀·贝尔、希斯·莱杰、理查·基尔、本·威士肖等人的面孔才浮出水面，而在茱丽安·摩尔等一干女演员试镜之后，在确定由影后凯特·布兰切特中标，熟悉电影的人会会心一笑，因为单纯从选角这一项，就可看出托德·海因斯慧眼独具之外绝对有谱。
　　　　望眼欲穿之后，影片先在威尼斯收获一个评委会大奖和凯特·布兰切特的最佳女主角，这几乎是意料之中的事，金狮输给的是张艺谋做主席的《色，戒》，但大家都已经不太在意。略为在意的是凯特·布兰切特在奥斯卡最佳女配角中败北，大家也都知道，是届奥斯卡，凯特·布兰切特是最为风光的女明星，这些都是题外话。而真正影片开始的时候，迪伦首先是一个叫伍迪的黑人小孩，抱着把写着“法西斯”的吉他到处游荡，好感立即又来了，因为大家还都知道，是谁真正影响了迪伦，而伍迪·格斯里才是“迪伦”这个符号真正意义上的父亲。随后克里斯汀·贝尔扮演的民谣歌手杰克，以及那个叫约翰的“再生基督徒”，在一定程度上暗示了迪伦后期对基督和福音音乐的热衷；新生代传奇的希斯·莱杰扮演的拥有和迪伦一样的婚姻生活的罗比，一个因为私人生活面临分崩离析而被受纠缠的丈夫和父亲；理查·基尔在错乱的时空中高深莫测的老牛仔，隐喻因为摩托事故而从公众视线中遁离的时段；本·威士肖版本的阿瑟因为一直迷恋19世纪的法国诗人兰波而一直在阐述自己的主张和怀疑人生；更为惊艳的当然是凯特·布兰切特，黑白影象，现实和超现实交织，亦真亦幻，阴郁并且细腻，表情飘忽闪烁不定，脾气古怪不着四六，分明就是在英国巡演和《Don’t Look Back》时代的迪伦，在汽车里和艾伦·金斯博格隔窗对话的场景惟妙惟肖，坐卧的姿势和弹吉他的背影都让人叫绝……
　　　　更让人叫绝的，是托德·海因斯称自己从来没有见过生活中的真实迪伦，更没有为了电影去采访或者请教他，只是通过迪伦的唱片和影象资料来接近，一种保持着距离的接近，一种艺术上的逻辑接近，一种断裂的破碎接近，托德·海因斯自己说：“电影从他的生活中汲取素材，6位迪伦会站在一起告诉我们，这个拒绝自己以往扮演的任何角色，不断前进而又不断否定自己的人到底是谁。”虽然启用了不少好莱坞明星，但影片《I’m Not There》还真是拍给迪伦自己看的，拍给迪伦的研究专家和崇尚文艺的知识分子们，因为其中有关迪伦自己的生长背景，有关迪伦生长过程中经历的垮掉一代、越战、黑人解放、女权运动等时代背景，包涵了太多的“在场”信息。对于同时代的人或者研究迪伦的人来说，这些信息的存在是绝对必要的，而对于一般的迪伦粉丝，或者普通的观众来说，就显得晦涩并且了无生趣，所以托德·海因斯剑走偏锋，丝毫没有讨好大众的意思；更难能可贵的是，就是对于那些标榜研究迪伦的专业人士也不啻为一种折磨，庞大繁杂的资讯在很短的时间内不断切换跳跃，在一种措手不及中完成着场景和画片的转接，故弄玄虚并且出其不意，不知道下一步衔接的将是一个什么样的存在，这种方式的确相当“迪伦”。
　　　　曾经在美国研究过迪伦的国内乐评人袁越（著有《来自民间的叛逆》，其中有大量篇幅讲解迪伦），看过《I’m Not There》影片后曾放言，“我相信国内能够真正全部看懂这部电影的人不超过10个”，他的意思应该自己是看懂的10个人中间的一个，这种说法还是一种可爱的执拗。其实电影的名字已经是“我不在场”或者“我不在那儿”，懂和不懂又有什么的界限。因为单纯从电影看，这是一部文艺片而非商业片，这是一种以迪伦的方式拍迪伦的影片，这也是之前拍过的林林总总迪伦传记电影甚至音乐人传记电影中非常出色的一部。而迪伦自己之所以选择离开公众视野，也许正是有那么多的人想“弄懂他”，弄懂他为什么一直在变，弄懂他为什么可以“给时代代言”，弄懂他的音乐和他的歌词之间到底是在讲什么，甚至弄懂他和琼·贝茨之间到底有没有爱情而又为什么分手。那么多人想把迪伦这个人神化，神化之后又有那么多人想把迪伦这个神还原成为人，于是人神之间来回折腾，直到迪伦自己都厌倦了，于是选择“不在场”，谁知道“不在场”竟然也是一种“在场”，哲学意义宗教意义上的诠释纷至沓来。所以不管迪伦自己是不是被拍传记片最多的音乐人，但肯定是养活评论家最多的音乐人，猫王和列侬没有活他这么时间长，杰克逊又没有像他这样会写歌词。于是就他这样的差劲嗓子，一个一般意义上绝对的糟糕歌手，让流行音乐不在只是音乐，从这个意义上说，托德·海因斯拍出来的《I’m Not There》真是善莫大焉。
　　　　“我不是什么代言人，我只是月光下裸体的舞者”，成名后的真实迪伦究竟是一个什么样子实在是有趣，有趣到无趣，因为已经被过多的阐释，被过多的神化，从某种意义上说，这种阐释甚至还不如一定要爬到迪伦家房顶上窥探他私生活的行为更为可爱，但是没有办法，他自己有这个能耐成为一个能够“预测风向的人”，即使到了后期躲进小楼，还是有各类的奖项等着颁誉。作为一个公众人物他无法脱离公众，就如同作为一个现代人无法脱离现代，一个“在场”的人必须在场一样。“I’m Not There”出自迪伦一张没有正式发行的专辑《The Basement Tapes》，据说歌词中有这样的句子，“我总是在诱惑面前犹豫不决/现在诱惑不再跟随我/但我已不在那里/我已远去。”年近七旬的迪伦回首前尘往事也许会万般寂寞，但其实，从电影《I’m Not There》中，从一干为电影做配乐的Pavement、Yeah Yeah Yeahs、My Morning Jacket、Pearl Jam、Television以及Wilco乐队主唱全数在列，还有Sufjan Stevens和Cat Power，Sonic Youth和Yo La Tengo，老一辈的Willie Nelson以及迪伦多年的好友Ramblin' Jack Elliott……其实大可不必寂寞，聪明人还是大大的有，迪伦自己应该还是可以欣慰的。

有时候，大众的喜好就是一种法西斯主义。
当一群人以同样的仰望的角度在看着你如何成长时，都在你的不知不觉之间，被划上了一个前提，这个前提是强制的、盖帽的以及形而上的皇权——你的一切都必须满足他们对于你的期待，那些标签、特征以及特性。
成名是尤其悲观的经历，对于大多数的成功艺术家来说，都经历过成功后的迷失。John Lennon在影响力和名气之中死在了刺杀的枪声中，Joe Strummer几乎在反抗中被愤怒所毁灭，毁灭了自由之梦，Bono在巨大的商业浪潮和政治力量中，将音乐和斗争划出了明显的界限，并且从此戴上了面具一般的墨镜，将U2推上了商业的舞台。
在我的概念中，艺术与艺术家是两个独立的存在，却在死亡层面有了个奇妙的结合点，一个是艺术家已经自然死亡，而在精神影响和艺术作品的流传中，却又是永生的；另一个是绝对性质的死，他们的艺术态度和理念在时间的冲刷中遭到了彻底的毁灭以及根除，而自然生命却生活的越来越幸福。
有幸Bob Dylan属于还生存健在的艺术家，他的音乐和诗歌也一样。

我必须得承认，《I'm Not There》这部电影是我看过的最艰难的电影之一，因为将Bob Dylan解剖成四个人，又分别将这四个人独立角色化以及共同强调与放大。四个人的思想和生活轨迹同时存在，就难免会重心模糊，让人看到一半的时候也摸不着头脑。所以必须在看过Bob的传记以及生平的纪录片之后，了解到他一生的大事记，才能够在《I'm Not There》中寻找到一些Dylan在现实生活中四种不同精神状态共同伸展，诗人、预言家、表演者、猎人四种符号代表的不同维度的思想价值。
我必须要先知道《No Direcation Home》中Martin Scorsese对于Bob的全新解读，电影中那个具有先验性质的，无声静默的,叛逆的，纯粹跟随自己感觉的Bob Dylan以及《I'm Not There》中的复杂与纵横交错联系在一起，以及在我以往阅读过的文本中，努力的回忆与Bob有关的一切，才能够了解他在坚硬如石头一般的似乎难以穿越的现实世界，如何去强化自己的内在，如何用一种纯粹的没有杂质的意念努力的往下走。

我跟电影圈的朋友们说，了解Bob的一生给我带来了很大程度上的震动，很多人问我，是什么样的震动？我的全部意义在于，我自己的内在世界尚未建构完成，而Bob的叛逆和义无反顾，对于我来说，在某些方面填补了我尚在犹疑不定的世界观的建构，甚至填补了我在面对生活中大部分的空虚的无所适从感。
没有家的方向，听起来绝望和扭曲后的仿佛立体声从背后扩散一般的窒息与预言，仿佛是在内心中掏出了一块巨大的空隙，严重的情感与精神上的匮乏，以及对于过去、现在与未来的彻底否定。当我们如Bob一样迷失的时候，当我们也同样寻找不到回家的方向的时候，我们要用什么样的态度和情绪去重新架构起，不再是像生命轮回一般的精神世界？

面对这一点，Bob Dylan是善变的，我们无法否认。


选一条离开之路，还是回家之路？

家，也是一种扭曲的符号。这种恐怖的现实对于Bob来说，是真实存在的。对于自己的家乡，他总是言之过少。当然家不是一个地方，更不是单一的情感。但是任何试图去定义家的意义的行为，似乎都显得苍白，和真正的每个人的不同感受，相去甚远。
纪录片《No Direcation Home》中是以Like A Rolling Stone这首意义非常的歌曲开场的，而电影《I am not there》中，则在这部纪录片的基础上增加了更多艺术化处理，将一个人的人性分别拆分成不同的角色性格，仿佛只有这样才能够说清楚，Bob复杂和诡奇的一生是如此的与众不同。
在《I am not there》的开篇，一个苍老的旁白在说：“饥渴的大众，现在终于能够分享他的病情，以及他的私人电话了。他就躺在那里，诗人，预言家，法外之徒，虚构的偶像，摇滚明星，暴露在大众面前，如被偷窥一般，很快就将被发现。”
Bob的自我主宰意识似乎在Todd Haynes的镜头下面变成六个甚至更多相当大的匮乏，从而在这六个不同的角色之间相互流动，彼此之间传递着一个共同的命题——孤独。而这种孤独的情感，在不同的角色身上，又很难保持同样的一种姿态。所以Todd Haynes才能够在不同角色的空隙中，灌输进如此丰满的诗意与浪漫。

所以当你看到，Bob Dylan幻化成自己的偶像Woody跳上火车，逃离囚笼一般的小镇，努力切断自己与囚禁之间的仅有联系，他深层的对抗性质的不同个体就已经在被不知不觉中建构：Jack Rollins在事业的高峰期抛开一切出走，幻化的是Bob逐渐被标签为抗议歌手后，逐渐产生的自我否定性。Robbi在婚姻危机中对于性以及自由的重新思考和转向，是Bob生命中有且仅有的一次爱情故事，Rimbaud从诗人的符号性解读Bob的歌词以及世界的黑暗与恶灵的感受幻化的是在每首歌的创作过程中，就像创作一首与世界接触的灵媒一般。Jude在舞台上的彻底叛逆以及在媒体面前的入侵性特质幻化的是Bob在转型之后走向摇滚之路的“背叛”。

当这些比较超现实性质的个人特质全部集中在同一个人身上，Bob在选择路途的时候，Bod的一生中光明和黑暗的永恒对抗，并不仅仅是时代环境以及媒体的影响，而是他渴望成为他想要成为的样子。
人，或者明星以及艺术，都不全部是由环境造成，而是先天的永恒的“自我“的组成部分。
在电影开始交代的答案之中，Bob的人生之路就已经做了选择，离开家，离开的越远越好。

我不是时事歌曲创作者

在电影《《No Direcation Home》中是以Bob Dylan改变一生的歌曲—— “Like a rolling stone”开场的。
这首歌是Dylan转场的标志，承载了很多他生命中的努力尝试:在他接近30岁的时候，努力冲破无法被超越的现实世界——所有的听众都在迷恋病态的民谣，借用纯粹性去嫁接反抗的特性，音乐丧失了应该有的本质，成了政治的附庸工具。
印象深刻的是两部电影中同时放大的Bod Dylan在接受媒体采访时一再强调，“我不是时事歌曲创作者。”

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibies
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
中文歌词大意：
有那么个时候, 你曾经衣着光鲜
你那么优越, 给那些要饭的扔钢嘣儿玩儿, 有那么回事儿吧?
人家跟你说, "嘿, 小妞儿, 你早晚会栽跟头的"
你以为他们都是跟你开玩笑
对那些在街上无所事事的人
你一贯一笑置之
现在呢, 现在你说话不那么大声了吧?
现在你不再那么傲慢地笑话
那些沿街行乞, 为了下一顿饭挣扎的人们了吧?
没家的滋味
你觉得怎么样？
一无牵挂、也没人认识
像个流浪汉。
没错，寂寞小姐，你上的是最好的学校
但是知道吗，那段时间你只是在享受
却没人教你真正的东西，怎么在社会上混
可是你现在明白了，你得自己学着应付了
你曾经说过，跟陌生的流浪汉
你决不妥协
但是现在，你意识到了吧？
那家伙用不着找任何借口
当你盯着他空虚冷漠的眼睛
问他，要做个交易吗？
孤身一人的滋味
你觉得怎么样？
没了回家的方向、也没人认识
像个流浪汉。
你从来没有注意到，那些小丑来逗你玩儿来搞笑的时候
他们背后的苦恼和挣扎
你从没意识到，这背后有什么问题
是他们在帮你承受，而你呢，你实在不该那样
你曾跨在镀得锃亮的摩托上，和你的情圣一起
那家伙，肩膀上还卧着一只暹罗猫
你还不明白吗
他已经心不在焉了
当他把你掏空了，把你身上能偷的都偷光了的时候
孤身一人的滋味
你觉得怎么样？
没了回家的方向、也没人认识
像个流浪汉
高傲的王子，和所有那些漂亮的人们
他们都喝着酒，琢磨着
怎么能淘换到更值钱的玩意儿
但是你呢，你得把你的钻戒举起来，把它当了
人都有倒霉的时候，看着戏里走背字儿的拿破仑
你不是曾经还挺得意吗？
现在轮到你了，拿破仑在招呼你了，你无路可退了
当你一无所有的时候，你不用担心会失去什么了
现在你已经透明了，已经没啥可隐瞒的了
孤身一人的滋味
你觉得怎么样？
没了回家的方向、也没人认识
像个流浪汉。

1663年，Bob通过一个奖项，在一夜之间变成了美丽的灵魂，在电影中，Christian Bale用精湛的演技交付了一份精彩的演讲：我花了很长时间才变年轻，现在我觉得自己很年轻了。而且，我为此而自豪。这已经不是那些老头子的世界了，我的意思是，坐在这里的不应该是你们，我是说······时代不同了，没有什么黑白分明，没有什么左翼右翼了，现在只有上翼和下翼，你知道吗？我觉得那个朝肯尼迪开枪的人，我在自己的内心里发现了和他相同的想法，我在这里想说，你可以嘘别人，但是光动嘴巴根本做不了什么事。”这经典的一幕可以说是Bob将自己从“美丽的”反抗英雄的圣坛上卸任下政治傀儡的重担，他开始了自己的反抗。我们可以看到Bob人生不同的两面出现了一个巨大的鸿沟，前期民谣诗人一般的Bob是抵抗的时代之音，代表着一个弱势群体的咽喉与扩音器，而后期摇滚阶段的Bob就是彻底阴暗的灵媒，他始终会看到“行动”导致的最真实的丑陋面，抵抗是无效的，靠嘴巴同样也是无效的。艺术相对于这所有的一切，是属于一个独立的场域，这个场域与政治无关，与媒体无关，与时代也无关。
当整个民族都在呼唤自由，都渴望成为自我的主题，掌握觉得的自主权，在经过共同的抗争得到这些的同时，我们造成的罪责以及邪恶的世界，也会同步存在。这就是最为彻底的现实。Bob当然是不希望自己被“他们”当做开宴会狂欢庆祝的对象，当做某个群体的代表从而完成他们的事业。
“美丽灵魂”对于Bob来说，意味着什么？——屠杀。并不是每个人都渴望成为“美丽灵魂”的。也可以说，成为一个“美丽灵魂”需要经过精心的策划和预谋，这不是一个艺术家应该擅长的。
在接受媒体采访时，坦陈了说出自己为什么停止为了抗议而抗议这件事：“没有人会因为一首歌，就彻底改变，让运动和罢工继续的。歌曲只能表达自身的政治理念，就好比烧了征兵卡和自焚一样，除了表达你的不认同之外，什么也做不到。”而这个政治理念的孕育以及相对所作出的行为，就是“美丽灵魂”的预谋。因为大的社会时局，罢工、游行足以把每个人都变成受难者，从而在受难的同时，达到一种迷人的幻象。
所有人都迷恋自由，所有人都希望行为高尚，希望纯粹性质的清白和无辜。但是这并不是Bob所倡导的“行动”的最终目的。真正的行动的有效性在于对世界真实的感知，而Bob所感知的世界疯狂和不可理喻的一面，与他的创作本身并不能形成一定意义上的链接，他在民谣、在反抗中找不到“真挚的”“表达的”歌曲的言语功能。
当民谣成了社会现象和大众群体的“阿谀奉承”，正如当Bob在舞台上唱起民谣就欢声一篇，转变成摇滚，就被叫做叛徒，犹大的滑稽经历一般，民谣不再是音乐本身，失去了“发出真正时代声音”的作用，而成了完全不符合Bob内心信念的空洞的音符和词句。
我在想如果是我，也会同样回归自己的内心，回归到摇滚的彻底作用，从而在自我挖掘和自恋性质的身体里，去破坏所感受以及所看到的一切，貌似只有这样，Bob才会找到那些没有失去的珍贵感受——反抗的真实意义。

世界逐渐变得疯狂
我们生存的世界，永远是感性——现象的表层肤浅和没有责任感，并且在理性完全缺失的环境中能够找到自我满足式的崇高和快乐，但是经历的这一切那么愚蠢。在《No Direction Home》中，有一段表现“疯狂”的世界最特殊的段落，美国大兵在越南纵火烧毁了一户平民的房子，并且在一群越南老年人和小朋友面对媒体的求救下，无动于衷。当时具有同样影响力的Joan Baez和一群反抗歌手集合在机场进行歌曲抗议，但是没有Bob。
Joan Baez面对镜头说：“我不认为他想变成义无反顾的那种人。后来的时代变得壁垒分明，枯燥乏味，要么是赞成战争，要么是反战，要么是痛恨黑人，要么是支持马丁路德金，感觉像是被迫选边站立。”
这就像是一个摇滚歌手，在面临变成崇高和伟大，或者变成不朽和优美之间进行选择一般。在是否涉足政治之间的抉择，直接影响人人们对于音乐的判断力。同样也是民谣与摇滚之间的完全对抗。
这之间没有平衡点，如果存在，大众找到了接受Bob的平衡点，那就是老年的Bob一直才强调的，时间。如果在同一个当下，要求大众接受Bob的政治反抗民谣以及内心崩塌和腐朽的摇滚，这必将奔溃。面对成为艺术家还是成为抗议歌者，Bob自然会有自己的抉择。
之前和一个朋友提到Bob故事，他觉得Bob是个完全知道自己在做什么的人。也绝不会把自己置身以两种不同面的夹缝之中。他的优先选择是内在的优美，然后才是崇高的道德。这即是一条少有人走的正确道路。
对于社会和政治的狂热，往往容易引发一种没有缘由的热情和快乐感，当大众怒气冲冲的杂碎路边的汽车时，当偶像走向街头被推高至人群顶端，成了牵线木偶时，或者全世界此起彼伏的静坐、绝食、游行、抗议······世界彻底变的疯狂了。
所有人都在努力的超脱于感性之外，去索取平等和自由，从而产生一种“成为主导“的幻象，这种幻象完完全全是现实世界中的不足面，抵抗力的不足，意识形态层面的不足。
真正的事实是，在面对这个混乱的世界，不存在仅仅对于自由和民主等简单的欲望，一种社会体制对于另一种社会体制的代替，并没有变的更好的可能，这也是人人都能够知道的道理，但是大众毕竟是大众，他们的愤怒和对于崇高感的需求，要求他们借助于歌手、借助音乐、偶像的声音去传递这种虚假的不真实的体验。
没有人能够真正相信“纯粹的自由”真实存在，但是每个人都不惜一切的去维持，去争取这个不切实际的自由梦，从而保持着政治的热忱。而就在群体的这种无知的感性行为中，那些Icon，逐渐就变成了“异化”的符号，变成了争取权利的武器，变成了每个人用来表达自己反抗行为的武装和外部力量。
他们表现出来的崇拜和爱，就是他们内心的对于崇高的欲望以及对于反抗的分身之间的和解。

摇滚革命

电影的后半部分进入了一种超现实的彻底的摇滚式样的内在的迷幻。毒品、诗歌、爱情、正义等诸多的命题构成了整个错乱的神经质的叙事逻辑，摇滚表现的是什么？欲望与情感。摇滚制造一种彻彻底底的幻觉，通过嘈杂的、孤独的、垃圾式的、迷幻的、毒品的、欺骗性质的、性诱惑的假想的幻觉来演绎出一种真理，这种真理掩盖了现实的丑陋。
Bob选择摇滚，选择和电子、时代、群众一起创造了自己的新的方向。“我不是那种表演者，想变成群众一份子的那种表演，我不想跟听众拉近距离。”Bob在回忆创作《Like A Rolling Stone》的经历时说。他的摇滚是在玩一种不在场的状态，玩一种纯粹的自我的缺席。Bob通过摇滚来达到自我的否定与扬弃，通过内在的否定，从而来否定外在的所有事物，达到否定性摇滚革命。
这也是Cate Blanchett在电影的后半段沉醉在一种嗑药般的迷幻意识中所要表达的终极命题，他渴望成为受难者，渴望被拯救的犯错误者，甚至成为基督的歌颂者，时代的救赎者。这完全超乎逻辑之外的故事表现形式，拥有一个真实的本质的相互对抗的内核。

对于自己不断的否定后，通过摇滚乐以及听众进行重新塑造与建构，从而实现外在与内在的统一，进行思想的表达，达到自我的彻底主宰，这是Bob选择摇滚的终极意义。这并不是对于现实世界的反抗，也不是对于反抗行为带来的道德层面的幻觉无休止的迷恋，这是用一种内在的主体的现实与外在的固有的现实之间进行勇敢的博弈。

现实世界本身就是致命的、坚硬的以及靠一己之力无法穿越的。当面对愤怒的人群、面对两极化的世界政体，无论如何想要通过音乐区拯救世界的希望几乎为不存在的偶然。将艺术工具化功利化，永远也不能够达到被铭刻的历史效应。
而恰恰是指涉在内心的，对于主体思维的觉醒力的冲击以及对于欲望等最真实的本质的表达，才是永恒的命题。
Bob试图让我们通过摇滚，更加接近自我，接近世界的真实本质。
这必将是一场永垂不朽的革命。
<图片1>

加上另外几个片子一起说吧，其他片子包括,
No Direction Home （Bob Dylon)
American Hardcore (Black Flag等）
The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years (Megadeth等）
Joe Strummer: The Future Is Unwritten（Clash)
大致先这些

老梆子们比较下来，就数Bob Dylan最狡诈。他对世界喋喋不休，但有几句不是反话呢？I'am not there片名是个非常到位的自我评估，这些从No direction home里面也摆明了。两个片子都提到了Bob Dylan在60s "反战"年间的记者招待会，记者问他您作为一代青年的政治偶像。。。如何如何，Bob装的一脸惶恐，说谁是政治偶像？记者又问您的政治民谣是否表达了... Bob又是装傻，谁说我唱的是民谣。于是记者就更兴奋了，I’am not there里面的BBC二楞子就是这样被挑逗了。很多人觉得Bob铁肩担道义挺痛苦的，还要不时接受各路记者的骚扰，其实Bob特清楚，什么叫半推半就，什么叫挑逗，什么叫利用。当你们觉得他很政治的时候，他会告诉你我自己都不知道唱的是什么，当你们觉得他很精神很垮掉很找不到回家的路的时候，他会告诉你他其实想当一个中产，也很注重锻炼身体。这个”精神代表“随时准备逃跑，但又不跑远，跑几步还让媒体摸两把，暴暴光，出个CD，脱了裤子再跑，这不是垮掉的一代，这不是无家可归，这是游记队长，我们永远不知道他到底在哪儿，所以我们永远会议论他，我们永远会认真思考他的废话，这不是滚石，这是持久战策略。

继续说Black Flag这样的（见American Hardcore)。Hardcore比较厚道的，在自己年代反抗自己头上的东西，比如里根，比如中产生
活。这是有时限的，时代过去了，就迅速自觉下岗，下一代的东西让下一代反抗，这样的反抗更有效率，更直接。没有工夫跟媒体打情骂俏，媒体对这样的以单调群殴为主业的，也兴趣寥寥。这是接班型的持久战策略。

最后是自己栽进去的，比如80年代的金属党，比如Joe Strummer这样以为会天将降大任于斯人的。

金属党就比较可怜了，从纪录片看，他们的理想大多很李逵，生活也很李逵，摇滚不死，我要成名，我要大钱，我要大波妹。没了。时过境迁，没成名的可能死了或者在养猪，成名的也被阳痿了，心脏病了，吸毒后遗症连水都倒不准。

Joe Strummer比较2，跟Sex pistal干上了，告诉大家自己不是无政府，自己是铁肩，跑到纽约不但要巡演，还溜到街上对纽约市民的政治立场进行采样并予以启迪。最后当群众都把他当政治标杆了，他干不
动了，可怜巴巴的说我真的没想到我会被安排成拯救世界，然后就崩溃了回家带孩子。您怪谁呢？这是无组织无纪律被媒体左右的起事，从古到今，下场都雷同，都会突然惘然，惘然中感到屁股一阵刺痛，被体制走了后门。

小心翼翼的比较后，我还是感慨Bob Dylan的狡猾，I'm not there无论拍的怎么样，至少片名告诉我们，玩得开还是老狐狸。

在威尼斯看过此片首映后一直胸怀激荡，即刻就产生了再看一遍的愿望，不过大概还有更多人排着队要看此片，之后的几场放映会场场爆满，终于，我再看一遍的愿望无法达成。但好歹我有过141分钟令人激动的音乐体验，早已经自觉非常幸福啦。
 
（有多好看？这样说吧：如果你喜欢Bob Dylan，你一定要看。即使你之前并不喜欢Dylan，看后你也一定会爱上他。另一个你会爱上的人是Cate Blanchett。Todd Haynes对Cate的改造实在令人难以置信。为什么，世界上竟然有这样橡皮泥一样的人，想捏成什么样就变成什么样？而这次，电影公映以后，Cate定会成为全世界女同志们的集体爱慕对象！这一点，我丝毫没夸张。）

但客观地讲，几位Dylan中最出色的是Christian Bale，尽管六位演员都很棒，但他还是脱颖而出。无论是口音还是腔调，连动作都似，关键只有他并不是单纯地模仿，他给Dylan带来了不一样的东西，但就是那么令人信服。不过Cate Blanchett身为女人的特殊性抢了风头，我心目中第二出色的是演“Woody Guthrie”的黑人小孩。
配角都很好，几乎抢了主角的戏。Michelle Williams演的Coco Levington是个大惊喜。这个角色几乎是Edie Sedgewick的化身，Michelle的演出可比Sienna Miller强一千倍，太美，太神似了，相比，他的老公Heath Ledger虽然戏份很多，但只懂得卖弄鼻音，让我老想起《断背山》，一点也比不过他只有两幕戏的老婆。Charlotte Gainsbourg也非常好，她跟Heath演对手戏，她的角色Claire影射的是Dylan的前妻Sara Lowndes。结果我只记得她，一点不记得Heath的表现有什么亮点。Julianne Moore的角色非常非常Joan Baez，这一点，在放片时引来影厅内阵阵笑声……因为太像了……而她们本来又那么不像……
 
说回电影。《I'm not There》可以说是Todd Haynes最精致的一部作品。据肉眼判断，至少用了三种不同的胶片拍摄，有那么多大明星和超豪华的配乐，结构前所未有地完整（尽管叙事是零散的片段式），而且还拍了不少外景（-_-)！跟Todd以前那些简陋而充满灵气的作品相比，这次他的拳脚放得更开，而且不是一点点。于是，他似乎很想把过去玩过但由于资金所限没能做到理想效果的元素全都搬出来重新展示一把，因此可以看到许多他最擅长的手法：《毒药》里的假纪录片，《Velvet Goldmine》和《Dottie Get Spanked》里通过电视媒体视角探讨问题的叙事手段，《Superstar》和《VG》里的MV感，《远离天堂》里的melodrama式叙事……当然，故事的主线也继承了《Superstar》和《VG》传记与虚构相结合的手法，从某种意义上说，6位演员都是Todd的芭比娃娃，芭比娃娃可以将Karen Carpenter的故事讲得那么动人，6位演员更可以。
 
从个人角度说，《INT》还有一个让我觉得不可思议的地方：兰波——在《VG》中，Todd曾把David Bowie和Bryan Ferry比作王尔德的后人；这一次，他又把Bob Dylan比作是兰波的转世。当《香水》男Ben Whishaw在接受盘问的时候报上名字：“Arthur Rimbaud, R-I-M-B-A-U-D, Oct. 20th, 1883……”我真是感动得热泪盈眶——为何Todd同学居然如此与我心灵相通，不但偏好一致，连YY起来的思路都一样呢？
Ben的造型很成功，连我这个兰波专家都觉得他很神似，远比Leonardo DiCaprio像（当然，我仍然认为形象上最接近兰波的是年轻时的Hugh Grant）。
 
尽管Todd同学这次出手宽裕了一些，但放在好莱坞，这还是一部相当省钱的电影——Dylan没要版税，明星演员几乎都不拿片酬，许多音乐人免费送了歌……不过，这些音乐人翻的Dylan歌几乎都没能收进电影。影片中非Dylan演绎的歌我能分辨出来的只有Yo La Tengo和Calexico，片尾，在Dylan自己唱完Like a Rolling Stone后，伴字幕出来的还有Sonic Youth版I'm Not There，真是太好听了，严重推荐，最后还有安东尼小胖子唱的Knocking On Heaven's Door，效果也很奇妙。据说Charlotte Gainsbourg唱的Like A Woman也特别好，不过电影里放不下了，Todd还得意地强调说，Soundtrack出来后你们一定要听听。

再说一下片名《I'm Not There》，我说过我并不是Dylan忠实的乐迷（Todd Haynes也不是），因此之前并没有听过这首被用作电影标题的歌。此曲收录在60年代的B-Sides专辑《地下室作品集》中，充满了半成品的粗糙感。为什么Todd会选择这么一首Dylan的歌作为标题？很简单。想想Velvet Goldmine，也是一首B_sides。这是一首诉说的是一个人想出现在另一个人的身边提供援手却力所不能及时的焦虑和痛苦。“我多么想在你身边，但我不在。我走了。”说的是谁呢？是Bob Dylan自我审视，是Todd Haynes的想象?都是。Todd在发布会上说，第一次听这首歌，他就深深被迷住了。除了这首歌表达的这种力所不能及的痛苦外，他还联想到兰波（Arthur Rimbaud）有名的一句诗：“I is another。”这种“在别处”的疏离感，与Dylan人生的复杂性和诗意是多么的吻合。

其实，说了这么多，我却似乎几乎没说到重点。请原谅我在劳累状态下的思路混乱。
究竟为什么好看，我想喜欢过Todd以前任何一部作品的人都明白。顺便说个小八卦，看《I'm Not There》前，我在威斯汀的露台上遇到刚看完一部片，还在等下一部片开场的Gregg Araki。伊正好有时间，于是俺很兴奋地跟他聊了一下竞赛片的观感。不出所料，他说目前最喜欢《色戒》，接下来最期待《I'm Not There》。说到Todd Haynes的名字，他就两眼放光，盛赞起来。他说《Superstar》永远在他心中占据着一个特别重要的位置，and all Todd's movies are always very interesting。我瞬间明白，为什么这两个人我都喜欢。

说了那么多好话，再说坏话。
第一，显然Todd Haynes并没有像喜欢David Bowie那样喜欢Bob Dylan——《INT》没有《VG》那么有激情，每一分钟都感觉得到。结尾尤其明显——Todd也太草草了事了。这是他最没有力量的一次结尾。
第二，这个片子里有一些非导演剪辑的痕迹，比如heath ledger和richard gere，这两个演得最差的dylan，却有相当高的出现频率。至于Cate Blanchett那一段超重甚至开始有点卖弄的戏份，不用说了，一定又是哈维·温斯坦的主意。

*****补充分隔线*******
时隔半年后看了第二遍。理性地看此片时，有一些问题是我后来想到的：
可触摸的真实，背后道出的却是不可触摸的深意，这是Todd Haynes最擅长的。如果把此片看作是bob dylan的传记片，甚至“纪录片”，那么你首先已经错了。它的确引用了大量史实，但是目的决不是告诉你bob dylan的生平是怎样的，弦外之音才是这部电影的意义。它其实不是一部传记片，借dylan故事，Todd Haynes诉说的是那一代人的情结。他理想中的dylan，像Rimbaud一样，早在仍然年轻时就死去了。

也许，I'm not There这个标题本身还有另一层意思——The poet, prophet, outlaw, fake, star of electricity, that Bob Dylan is gone.

并不熟悉Bob Dylan的历程，但Blowin' In The Wind和Forever Young却是最喜欢的民谣，所以大致看了Im not There的介绍就进了影院，却一度在影片中被那画面、音乐所迷失，我分不清那是真的Dylan还是Woody、Arthur、Jack、Jude、Robbie或者Billy
但得承认，这种迷失却是享受
注定要再看的电影