两生花

    我又想起了“薇洛尼卡的双重生活”。每当我身体不好的时候我都会想起这部电影。这也许是因为我看这部电影的时候身心状态都很差。我其实只看过一次，然后不太愿意再看。这不是因为不喜欢，相反是由于我很喜欢它。有的电影和书我不愿意看第二次只是因为我需要很长的时间消化它，而第二次必须要和第一次有所区别。我觉得现在是时候再看一次了，可是我在NETFLIX, AMAZON, BN和BUY.COM上都找不到"The Double Life of Veronique"。
 
    我对这部电影最初的理解是Narcissism。那时候我还没有听说过LACAN，我把两个Veronique的忧伤理解为存在的伤痕，正配合着我当时读着的一本存在主义的普及小书。巴黎的Veronique去克拉科夫旅游的时候无意中拍下了波兰的Veronique的照片。她看着那些照片的时候不发一言。如果波兰的Veronique是巴黎那一个Veronique的镜像，她就是被看的那一个——波兰的Veronique不知道巴黎的Veronique的存在。如果影片开头那个模糊的童年记忆是巴黎或波兰的Veronique的原始记忆，那么她们都经历了自我的分离的疼痛。如果巴黎的Veronique在克拉科夫的旅行是一次逃避和寻找之旅，她则在这次旅行中发现了另一个自己——她有着和她一样的外貌，不太一样的神情，然而一样的忧伤。如果我们把这两个女孩生命中的神秘关系看作西欧和东欧的隐秘联系，把波兰的Veronique戛然而止的歌声和仓猝的死看作对几乎一夜之间发生的东欧的倒掉的指涉，我们就不难发现Kieslowski的政治无意识在这部电影中的投射。
 
    于是对这部电影的意识形态分析可以迎刃而为了。Veronique们的童年也是欧洲的童年。电影没有讲述两个Veronique是如何被分开，唯一的原因似乎是地理因素，这也同样适用于东欧和西欧。当巴黎的Veronique发现照片里波兰的Veronique时她同时产生的感受是震惊和悲伤。这部影片拍摄于1991年，在大变革的年代的尾巴上，因此我们不难想象当西欧再次面对东欧时的复杂感受。波兰的Veronique是突然闯入巴黎Veronique的眼帘的，作为她摄影作品的不可分割的一部分——巴黎的女孩必须面对她自己在波兰的那个镜像，或者说，另一个她自己，正如西欧必须面对和“接受”东欧。我不知道这种必须是历史的必然、西欧人的普遍认同、抑或仅仅是Kieslowski的美好愿望。有趣的是，作为一个在巴黎工作的波兰裔导演，Kieslowski不仅选择了让波兰的Veronique死去，而且让她成为了被看的那一位，并且表达主观感受的任务几乎全部被巴黎的Veronique承担了。这是否也点明了东欧在这一历史和政治进程中的被动地位呢？或者说，Kieslowski在用他的电影推动西欧对东欧的认同？因为若干年以后我们将用欧盟来慢慢取代我们对东西欧甚至中欧、南欧的称谓。
 
    四年多以前，看完这部电影后的某个下午，我写了一篇关于这部电影和“红”的文章，在我语焉不详的分析结尾处，我写道：
 
    薇洛尼卡带着身体和心灵的双重忧伤回到乡下的家中。院子外面有一棵参天老树，皱纹满身。她坐在车里，伸出手去抚摩树皮。忘了她是否留下了眼泪，但电影就在这里结束了。树皮的幽深凝重和她的手的年轻晶莹形成尖锐的对比。岁月就这么轻轻地溜走了，忽略了所有的沉重。
 
    现在想来，岁月不仅在两个女孩之间溜走，同样注视着这段岁月的还有身处同一块大陆却又曾经被东西阵营分离的欧洲国家。

http://baipang.spaces.live.com/blog/cns!FCC9724153E97164!190.entry

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

基耶斯洛夫斯基说这是一部关于情感的电影．
基耶斯洛夫斯基曾被批评说他电影中的女性总是单维的，而他所关注的总是男性，而这部电影正是继＜永无止尽＞之后彻底的以女性为对象的电影．
基耶斯洛夫斯基说他从不隐喻，在他的影片中，牛奶只是牛奶，并不代表没有婴儿没有母亲抚养，点燃的雪茄也只是雪茄，真正创造过奇迹，使这些东西有了客观意义上的导演只有塔克夫斯基，伯格曼，费里尼．
基耶斯洛夫斯基在这部电影里开始关注直觉，预感等等，这也正是他一直追求的人物的内心描写，情感描写，他说他从未背离过自己的价值观．
基耶斯洛夫斯基说他并不在乎，他是否把观众融入故事还是启发了他们去分析这个故事，他在乎的是以电影强迫他们走进了某些事情或以某种方式感动了他们．
基耶斯洛夫斯基认为，艺术质量的衡量标志，即是观众看到这些作品的时候，会感觉到曾经有过相同感触，会觉得现在或者曾经经历过相同的事情．
基耶斯洛夫斯基用在镜头上套上透光镜的方式让整部电影充满着金黄色，使电影更充满暖意，而不向其先前的十戒那样看起来非常的冰冷．
而电影音乐用了旦丁的诗，古希腊语的演唱，让观众有一种似乎要进入天堂及至的感觉．
基耶斯洛夫斯基让男主角的职业是一位木偶表演家，据说这位表演家在剧外的现实生活里已经对木偶表演失去了信心而不再愿意进行表演．当看完剧本后，答应在基耶斯洛夫斯基的电影中担任表演，在给几百名儿童表演的时候，他重新从孩子的表情中获得了被认同感，因此基耶斯洛夫斯基曾说这段场景的拍摄是他最快乐的一天．
．．．．．．
．．．．．．

                    灵魂的灵感
        （我只想用我的文字，让你感受这部电影的美丽）
       《维罗尼卡的双重生活》1991 基耶斯洛夫斯基 法国




小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。我看到我高三时的日记。

03.04.05星期六（距高考）63天 晴
透过绿茶摇晃流动的液体，细小上升的白色汽粒，所看到的景物都被涂上一层油绿油绿的明晃晃的光。一切都在浮动，太阳，走廊，那个男生，树，招生咨询会，在绿茶的瓶子后面。一切都那么不真实。在阳光这么好的午后，我的生活被一个绿茶的瓶子全概括了。一切都是真实存在的，我都看见了，然而却都是那么的遥远，在浮动的色彩里……

总有孤独的孩子沉溺于这小小的游戏，无法自拔。维罗尼卡在行驶的火车上，小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。她从法国去波兰旅行。她不知道波兰有另一个维罗尼卡，她不知道她在得知自己被入选合唱团时，将手中的玻璃球使劲砸向地面，玻璃球弹起的时候，她不知道她仰起脸，闭起眼睛，迎向在阳光中变成金黄色的细尘纷纷。

也总会在某一时刻，产生奇异的幻觉，感觉自己已经经历过这一时刻——熟悉又遥远，内心深处一点隐隐的感应，仰起脸终又低下。有人说这是前生残存的记忆，当记忆中的场景与现世发生重叠，就会有这样的感觉。我喜欢的毛姆小说《刀锋》里写到，拉里在印度看到自己的前生，在一支烛光后面，重重叠叠的老妇人、犹太年轻人、英国贵族……是他已经过过的人生。 甚至有人说，用食指压住眉间，将注意力集中在中间一块光亮的地方，时间久了便可在那一块光亮中看到各种景象，那便是自己的前生残存的记忆图景。灵魂总在某个地方，像某一种严峻的信仰使我们向往；前世与今生，是怎样的孤独让我们渴望与另一个灵魂的重叠、呼应？

“这一辈子，我总感觉自己在两个不同的地方，在同时。”直到最后，她看到两个名叫维罗尼卡的木偶，感受到谶语般的重击，这人生的玄妙都是从木偶背后的细线开始的吧……

在歌唱到最高处时生命中止。最后一个音符是灵魂轰然倒塌的声音。她曾经在雨水里歌唱，歌声在雨水中飞扬；闭起眼睛，雨点敲打在脸庞上的温度与重量像交响曲一样激扬，已经分不清哪些是雨水哪些是泪水，哪些是歌声哪些是灵魂在汹涌。从没有人告诉过我歌唱是一种危险的动作。波兰的维罗尼卡，在心脏揪痛时，在风里，捂住胸口。她有种奇怪的感觉，自己不是一个人活在这世上。父亲说，你本来就不是。

当风起时，有人对往事讳莫如深。有人在风中砌造房屋。有人把匕首一直刺进心脏。这是我曾看过的诗句，没有人可以解释为什么我们总是孤独，为什么在人群中却依旧孤独，为什么与谁相恋却依旧孤独。在这世界上，究竟有没有一个灵魂，就像镜子里的寂寞影像一样，有着与你相同的眼角眉梢，与你相同的喜乐哀愁？我们渴望灵魂相拥的温度，指尖却只触到冰冷的玻璃。

金黄色的光线里肉体在起伏。激情退却，她却又有无法言说的忧伤。法国的维罗尼卡好像总会在欢爱之时感觉到死亡般的强大失落。突然袭来的强大忧伤像梦魇一样挥之不去。她也有个奇怪的感觉，觉得好孤单，突然一下子。但其实又什么都没改变。父亲说，有人从你生命中消失了。她侧过脑袋，若有所思。

法国的维罗尼卡在小学教授音乐。有一个木偶表演家和故事作者来她的学校表演。她没有预知未来的灵感，即使她从小便拥有另一种奇特的灵感。

爱情像木偶的舞步般轻盈地到来。小小的芭蕾舞娘，在他的指间舞蹈，却跌倒，被关进盒子，再出来时已经化身美丽蝴蝶。翅膀飞扬的瞬间，她看见他的脸光影如潮。

礼物。有什么比一个爱情的悬念更珍贵的礼物？他在深夜的电话那头欲言又止。是什么使握话筒的手勇敢，又使叹气的嘴巴懦弱？不说话，不说话我已经听见你要说的。所以我要挂了。之后是信。空信封里只有一根鞋带。那个关于鞋带的可爱小故事讲了些什么？唉呀呀呀呀呀。像一句语义不明的长叹，像一句不够悲伤却足够忧伤的长叹。鞋带在指尖缠绕，眼波在心事间缠绕。维吉尼亚雪茄盒子是空的；午睡时照到脸上的镜子反光如灵魂的投影般奇异。他寄来一些声音，像鞋带像雪茄盒子一样稀奇古怪。有纸被揉成团；火车进站或者出站，突兀的歌声，广播里一个男声在报寻人启事，一个女声在报站名，咖啡馆的门打开时吱呀的响，女招待的鞋跟很高。“抱歉打扰？”碟子碰撞桌面，勺子轻触杯壁，声音像杯子里的液体一样芬芳。有什么东西破碎了。有人被俘虏了。

赴一个约，声音是唯一的向导。在一个陌生的城市靠听觉前行；什么力量使你在这里喝着咖啡等我？如此憔悴而深情？

但谜底却并非爱情。多么讽刺，他在她的身上寻找灵感，这灵感就像她与波兰的自己之间的联系一样微妙，然而这对她而言无疑是一种利用。她终于明白他并非她寻找的那个人；他比她自己更了解她，因此即使哭泣即使欢爱，他只是她灵魂里的另一个注视者而非她所期待的那一种重叠与呼应。也正因为他注视着她，他看到了她自己看不到的更多的东西：

暴乱的街头，她穿着大衣站立着，在快门开启的几百几十分之一秒里站立着，目送那一个自己乘坐公车远去；暴乱的街头，另一个自己穿着大衣站立着，在自己的镜头前站立着，她注视着自己，有巨大强烈的情感使她保持一种无法言说的表情。她们曾那样强烈地感应到彼此，灵魂却终究在重叠的前一秒擦身而过，她终于明白自己所有的感受，所有无来由的悲伤与孤寂。她开始哭泣，揉烂那张照片，她第二次感受到死亡般的痛楚，前一次是在欢爱之后，这一次却只有用肉体之快来平息灵魂的痛楚。不，灵魂无法在肉体的饕餮中得到安慰，玻璃球在激情中颠簸，也许就该在这一刻死去，心电图会像突然绷直的鞋带一样一马平川，眼泪过后，那已经是另外一个故事。

我有一个朋友，对所有他以为美丽的事物，从来只有一句形容：“像电影一样美丽。”——我以为，《维罗尼卡的双重生活》就是这样的电影。

说实话，基耶斯洛夫斯基的电影在看的时候都有点难以忍受，那种缓慢的节奏下流淌的画面与情绪，对于在生活的重复与琐碎间日渐粗糙与浮躁的我们，也许是太过奢侈了。但每一部影片，看完之后却总有很深的印象和情绪留在心里。那种优雅的，伤感的，清冷的，细腻的，敏感的，深刻的，……是波兰人的法国气质？六楼的专业实验室里他以手托腮，忧郁地看着你的黑白照片上的表情，多像一个满怀心事的早熟少年。哲学家刘小枫称他为“深紫色的叙事思想家”，我想我在那一张黑白照片上，看到了他的颜色。

他很严肃。他从不讲故事，他只是把他注视到的那些灵魂放置到银幕上。但他并非不浪漫。他的浪漫是有深度的，像深井底部的凛冽泉水，从不激越地喷涌，却一直在那里，一直在那里。并且凛冽如风。

他说，有一个波兰女孩，有一个法国女孩，她们拥有着一个共同的名字，Veronique……