所有的美丽与血泪

四月要以一部纪录片作结。

去年在威尼斯拿奖的《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed），原被译为《美人与流血事件》。故事透过摄影师南·戈尔丁（Nan Goldin）的幻灯片、私密访谈和罕见影像，围绕她与执掌普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒（Sackler）家族进行的斗争展开。萨克勒家族通过滥售止痛药坐拥财富帝国，以文化艺术慈善事业而闻名世界。

我一向对“事迹”抱有警惕，尤其反感肉体被造作金身。好在这并不是一部令人鼓舞的斗争史。

开篇戈尔丁在暗房回顾创作生涯这样说：“把过去变成故事很简单，困难的是保有真实的记忆。而真相和故事之间的差异是，真相是肮脏和令人不悦的。它不会简简单单结束，使人畏惧，它常以你不愿见到的形式，在你毫无防备的时候涌现出来，即使你并未试图揭开过往，它的影响力也依然存在，并且成为你的一部分。”

平静的自述下，挥之不去的是被迷雾缭绕的死亡的阴影——姐姐芭芭拉·戈尔丁（Barbara Goldin）的自杀。艺术家通过影像在私人“禁区”撕开裂口，堕入记忆黑洞，暴烈地直面梦魇和伤痛，甚至试图将其用作自我疗愈。这是只属于勇士的、高贵的审美观。

The Ballad of Sexual Dependency

9.1

Nan Goldin / 2001 / Aperture

性依赖的叙事曲

对戈尔丁的认识又是因为王家卫。一切从墙上的花开始，那是《春光乍泄》的源头。彼时，他当然无暇对戈尔丁本人的来处产生兴趣。他正忙于向艺术“示爱”，为发掘到一些别人的美丽与血泪感到兴奋。

偷窥与挪用总是精明人的安全选择。只有少部分深不可测的人类，敢于探索深藏在生活中的他们自己的奥秘。他们探索这些奥秘，生活杀死他们。

关于戈尔丁的来处，用她本人的话说，“姐姐的反叛是我人生的起点。”

早在遇到同样“离经叛道”的大卫（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈尔丁生命中第一个同类。

记忆里，母亲坚持要芭芭拉在一岁前学会说话，结果芭芭拉沉默了一年半。她说那是她第一次反抗，她身上有种野性。

她帮她洗头，轻轻抱着她，提供温暖和照顾。她说她天生知道如何做一个照顾者，尽管她从未被母亲如此呵护。她时常弹钢琴，她从琴声听出她的心情。她把她的秘密都告诉她。她说，是她让自己在很小的时候就意识到来自犹太中产阶级家庭日常的枯燥和令人窒息的沉闷。

那是一段压抑的时期，“离经叛道”在父母眼中成了家族耻辱，被视为颠覆秩序的潜在威胁。她有不少恐惧。但她更多时候只是想要被拥抱而已。她仍要为自己挺身而出。

直到一天警察上门，说找到了卧轨自杀的芭芭拉。母亲说那是意外，从此绝口不提。

为了避免小女儿重蹈覆辙，父母将戈尔丁送到犹太寄养机构。她只记得自己一进门就吐得一屋子都是。他们拉直了她的头发。

父母的应激反应并未能阻止家庭权威的失序和崩塌。戈尔丁最终离家出走，落脚在一家嬉皮士学校。摄影成了她空前绝后的报复行动，也成了表达自我、疗愈伤痛的唯一方式。

当时的戈尔丁并未意识到，芭芭拉的死将是她一生试图解开的谜团，正如她将终生面对生命止痛的问题。她的镜头里充满私密的影像将记录下主流价值观所蔑视和否定的生命；她将成为现当代最重要的摄影师之一。她更未料到，她和她的艺术将能撼动坚不可摧的财阀家族。

而来处早已有迹可循。

多年后，戈尔丁从父亲手中拿到一个盒子，被密封的医疗记录——芭芭拉的历史。

她打开了。即使心怀恐惧，但她认为追问是重要的，因为“这关乎对陈规旧序的尊从与否认；关乎羞耻，关乎人们因为恐惧而错误地保守秘密并佯装无事。而最终这些可以摧毁一个人。”

资料显示，芭芭拉最早被送去了孤儿院，她试图烧掉窗帘逃走。精神病医生认为与芭芭拉相比，她们惊慌失措的母亲才更应该接受治疗，她幼时曾被一位家庭成员性虐待。

医生对芭芭拉进行了人格测验并写下结论：“她看到了未来及其所有的美丽与血泪（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”

最终，戈尔丁在影像中完成了审判。

片中有一段未曝光的家庭影像，母亲朗读着芭芭拉死前抄下的康拉德小说《黑暗的心》的片段：“生活荒诞滑稽，那些命运的诡异安排出于无情的逻辑，只为一片虚无。你唯能期盼对自身有些许的认识领悟，而它又来得太迟，徒留无穷无尽的悔恨肆意滋长。”

影像于戈尔丁是一种哀悼。

影片中段，大卫·沃伊纳罗维奇（David Wojnarowicz）为他们的共同好友、死于艾滋的库基·穆勒 (Cookie Mueller) 写下一段悼词：“将个人悲痛公开的第一步，就是举办一个纪念仪式……参加这样的仪式令我产生类似狂怒的情绪。令我生气的是当我意识到在葬礼举办的房间之外，一个人的死亡并未造成多大影响……比起为逝者举办一场十全十美的葬礼，不如力所能及地发声。”

《扭曲的哀悼：未遗忘之地的亡灵故事》里说，“挖掘过去的人，是在公共场合扮演自己角色的表演者。他们把过去挖出来，从而完成哀悼。”

原来这是一个“血泪浇灌红玫瑰”的故事。

她过早看清了世界，却没能充分体验它。她死去的那天，她决定拿起相机上路。她感谢她照亮过自己人生一段短暂的路，因此她不是一个人在战斗。

她说她要讲出真相。否则它们将永远被埋葬在血泪灌溉出来的红玫瑰下的泥土里。

原文链接：所有的美丽与血泪 qq.com

原标题：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family

作者：Owen Gleiberman

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：《Variety》（2022年9月3日）

【本文首发于《虹膜》公众号】

在《美人与流血事件》中，摄影师南·戈丁讲述了一个不幸的、真实的且在某种程度上相当有趣的轶事：上世纪80年代，当她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是变装皇后和瘾君子）那些出格的照片，还有那些在纽约东村街头人们的照片，并且想将它们推售给画廊和博物馆时，对方毫不留情地拒绝了她。理由很简单：这些艺术机构的经营者大多都是男性，他们是艺术品市场口味的决定者，往往喜欢那些黑白、以优雅细致方式构图的照片。戈丁照片中的光线强烈，具有现实感，但其中人物所处的环境又是如此的「肮脏」和「邋遢」（混乱的波西米亚式公寓生活，街头普通人的面庞）。在画廊的经营者们看来，它们没有一点美感，没有什么艺术性。

40年后的今天，南·戈丁照片中的力量显得更有说服力了，她不亚于后朋克风格的摄影师戴安娜·阿勃斯。（译者注：阿勃斯的拍摄对象主要是脱衣舞娘、狂欢节表演者、裸体主义者、侏儒症患者等边缘群体。）具有欺骗性的随机感让她的照片充满了生命力，令它们既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品随意、凌厉，但其实它们都很讲究构图。戈丁1986年出版的摄影集《性依赖之歌》就是这种美学的实证——照片中的画面看起来似乎是随手抓拍的，但它们俨然都是一幅幅优雅的肖像画，它们无言地讲述了其中人物的故事，你看得越认真，看到的内容就越多。劳拉·珀特拉斯（《第四公民》《风险》的导演）执导的第五部纪录片《美人与流血事件》将南·戈丁作为主角，虽然这不是一部传统的传记纪录片，但却是一部精巧、令人满意的作品。电影一半的篇幅介绍了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分则记录了她发起的始于2018年的「反萨克勒运动」，萨克勒是普渡药业的老板，而普渡药业正是造成阿片类药物滥用危机的药物公司。

「造成」一词至关重要，如果你看过亚历克斯·吉布尼长达四小时的HBO纪录片《世纪犯罪》，或者读过帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝国：萨克勒王朝秘史》（基夫在《美人与流血事件》中以访谈的形式出现），你就会明白，萨克勒家族商业帝国的基石就是过度开发阿片类药物，有意让人们对它们上瘾，利用看似合法的治疗制度成为了麻醉品大亨。如今美国有50万人死于此类药物成瘾，但直到南·戈丁本人在2017年药物上瘾后，她才了解到它的危险，并了解到了普渡制药公司为了盈利的肮脏勾当。

这让戈丁感到愤怒。但她也了解到，萨克勒夫妇是上半个世纪里艺术界最受尊敬的捐赠者之一，他们向世界上最著名的博物馆捐赠了数百万美元——这是他们在用慈善家的外表来遮掩商业勾当。如今那些受益方，例如纽约大都会博物馆内依然有一个萨克勒厅。作为一名艺术家，南·戈丁对萨克勒家族的伪善感到厌恶。正如她在《美人与流血事件》中所说，「他们在世界各地的博物馆和大学里挥霍着那些病人的血汗钱。」于是她决定发起一场抗议活动，曝光这个家族企业的罪恶，把他们赶出艺术界。南·戈丁既不是一个律师，也不是政治家，她是一名艺术家，这一举动无异于蚂蚁绊象，如此悲壮。她到底能有多少胜算？

即使作为一个被萨克勒家族故事（阿片类药物滥用危机引发了一场持续到今天的灾难）吸引并感到愤怒的人，我有一段时间在想，《美人与流血事件》是否是一部我真正想看的关于南·戈丁的电影。我很早就发现她的摄影作品非同寻常，并想对她有更多的了解。「萨克勒之战」虽然很英勇，但既没有那么多历史性的素材，也没有那么多个人的部分，这一事件当然值得被铭记，但似乎还没有到拍一部纪录片的程度。

然而《美人与流血事件》以丰富、带有暗示性的方式，同时将戈丁的艺术和社会活动都展示给了观众。这部电影是在向戈丁的抗议活动致敬，在导演看来，「吹哨人」戈丁的故事很生动，并足以映衬她的艺术成就。

《美人与流血事件》更具有深刻性和煽动性的一点还在于，劳拉·珀特拉斯还挖掘了戈丁照片背后的那些创伤故事。这些照片总是带有一种生命力；戈丁1973年开始在波士顿拍这些照片，她在那里第一次接触到了同性恋的亚文化群体，还有变装皇后（她们只要出现在街头，就会被逮捕），她还经常拍摄自己的朋友，那些照片中显示出戈丁对人本身的深深关怀。不过这部纪录片还讲述了戈丁无知、专横和压抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一个如此自由的人，在60年代，她只是因为有做各种超前事情的冲动因为在郊区的性行为（即便这在今天已司空见惯），就被关进了收容所。1964年，刚刚成年的芭芭拉（当时南·戈丁只有11岁）终于不堪折磨，卧轨自杀。

这件事长久以来困扰着南·戈丁。在影片中，我们可以看到一份精神科医生报告的摘录，其中显示，在这个家庭里，戈丁母亲的心理状态更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治疗——她无缘无故地把芭芭拉关了起来。所以我的感觉是，尽管这一点影片中并未说明，但戈丁显然将母亲视为杀死姐姐的真正凶手。戈丁先是在波士顿待了几年，然后去了纽约，她被包厘街的肮脏世界中那些显然受过伤害的人所吸引。这些人衣着凌乱，吸食毒品，双眼无神，饥肠辘辘。南·戈丁拍摄的这些作品，就像出自安迪·沃霍尔的「工厂」工作室，只不过戈丁没有工作室罢了。

潜藏在南·戈丁作品背后的，是其对生命残酷本质的反思。她的母亲从某种程度上夺走了姐姐的生命，而戈丁也是这么看萨克勒夫妇的——他们是压制他人的权威人士。在影片中，我们还看到了80年代艾滋病的流行，为戈丁作品注入的痛苦力量。这场危机摧毁了她居住的社区，她用一种无情的狂热和带有人性的视角记录了这场危机。

戈丁也经常出现在自己的作品中，她就像一个后朋克的小精灵，眼睛里有光。她有她的冒险，尽管它们经常带有绝望的色彩。戈丁在新泽西的一家脱衣舞俱乐部工作，并在影片中首次透露她在纽约的一家妓院成为了一名性工作者；这些工作换来的钱可以让她去买电影拍摄的胶片。戈丁是双性恋，经常在导演贝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些实验影片中出现，并且和库姬·米勒成为了密友——米勒出演了约翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性运营的低级夜总会工作（她们拒绝雇佣男性保镖），这里成为了一些失意者和边缘人的夜间聚集地。

但现年68岁的南·戈丁已令人意外地成为了一名行动主义的艺术家。我们看到她精心策划的活动，以「突出」萨克勒夫妇在艺术界的「地位」，其中一些活动充满了巧思，比如在古根海姆博物馆的开幕式上，她让数百个阿片类药物处方作为纸屑从该博物馆的穹顶落下。

一开始，古根海姆博物馆没有理她；他们不想冒失去资金的风险。但她继续着自己的行为艺术，当她在伦敦国家肖像馆抗议后，该馆终于同意拒绝接受萨克勒夫妇的一百万美元捐赠——好事开始发生了，其他著名的艺术机构——伦敦的泰特美术馆、法国的卢浮宫也都纷纷效仿。戈丁的目标是将萨克勒夫妇的名字从博物馆的画廊中删除。而在纪录片的结尾，大都会博物馆已经这么做了——这无疑是艺术界的一场地震。这是属于戈丁和那些受害者的胜利时刻，即便《美人与流血事件》真正想要探讨的主题——戈丁的艺术，其背后是伤痕累累的代价。

文章来源：//variety.com/2022/film/reviews/all-the-beauty-and-the-bloodshed-review-nan-goldin-laura-poitras-1235358856/

我是说，这就是问题所在。从小家长一直告诉我：“这没有发生，你什么也没看见，你什么也没听到。” 你会怎样做？你怎么能信任自己？怎么相信自己… 你怎么继续相信自己？你怎么向全世界证明，你确实经历了，你确实听到了。这就是我投身摄影的原因。

「 Droll thing life is that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope for is some knowledge of yourself that comes too late —— a crop of unextinguishable regrets.」

生活荒诞不经，那些命运的诡秘安排出于残酷的道理，只为一片虚无。我们唯能期盼对自身有所深觉领悟，而此顿悟来得太迟 ———— 徒留无穷无止的悔恨肆意滋长。

首先，电影讲述了一个发生在战争年代的故事，通过多角度的切入，展现了人性的复杂性和战争的残酷性。尤其是对于女性的描写，电影更是让我们深刻地认识到了战争对于弱势群体的伤害，无论是身体还是心灵上的。女性在战争中往往被视为弱者，但是电影通过女性角色的表现，向我们展示了她们坚韧的意志和无畏的勇气。这种强烈的反抗精神，无疑给予了女性更多的尊重和关注，也让我们更加珍视和保护自己身边的女性。

其次，电影的表现手法也非常出色，通过导演的巧妙运用，让我们更深入地了解了角色内心的想法和感受。在镜头语言上，电影采用了多种多样的手法，既有静态的特写，也有动态的运动镜头，这种多样性不仅增强了电影的艺术感，同时也让我们更好地理解了电影所想要表达的主题。

最后，电影的音乐也值得一提，音乐和情节的融合非常自然，让我们更加沉浸在电影的氛围之中。特别是电影中出现的主题曲，简单而优美，歌词中蕴含着人性的善良和美好，令人难以忘怀。

总之，《美人与流血事件》是一部非常优秀的电影，它通过深刻的表现手法，让我们更深刻地了解了战争的残酷和女性的坚韧。同时，电影也给予我们更多的思考，我们应该更加关注和呵护身边的女性，让我们一起为一个更美好的世界而努力。

Regenerate response

#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#

影片被分为不同章节，每章又以前后两部分分别进行叙事，各章节的前半部分对焦于Nan Goldin的成长经历及对各种社会框架的反抗，包括不仅限于，家庭，职业，生活，爱情，支持性少数和反歧视等，后半部分则着重叙述对于反抗药企大家族的故事（这部分刚好之前看了《成瘾计量》，也有一个大概的了解，剧里面也恰恰出现了Nan他们美术馆静默的视频）。两部分的割裂感还是蛮强的的，不过从前半部分的各种经历也能加强对后半部分的认识。

前半段对于Nan人生回顾则使用的是照片回顾配旁白的形式，刚好也对应了Nan的职业，结合作品看，让人物更加丰满了。尤其是前期的易拍得还是用了切幻灯片的音效（后期的数码就没有），太用心了。后半段对于反抗的记录镜头上多采用手持，真实感拉满。但有一个非常不喜欢的镜头感是对其中两个人物的采访使用的手持快速变焦，带有一种浓重的伪纪录片质感，非常出戏。

配乐也是一大亮点，搭配上“所处”年代，让前半部分音画达成了一种同步。

影片以the Metropolitan Museum的行动开始，以在the Metropolitan Museum的拥抱结束，剧情上闭环完美。

最后送上之前在逛展看到的Nan的摄影作品和导演现场

私人的是艺术的，见南高登充满生命力的人像摄影作品。

私人的也是政治的，见艾滋ACT UP期间南高登策划的社群艺术展从自身边缘的体验出发，却被美国国立艺术基金会和宗教、政治势力打压。

最后抗议活动本事就是艺术，见阿片也就是中国人熟知的鸦片类药物泛滥期间南高登带领的PAIN组织在各个博物馆内通过现代艺术式的设计和通过ACT UP传承下的倒地姿势来抗议艺术界默许纵容普渡制药背后的Sacklers家族通过慈善捐赠获得社会认可；抗议中道具的设计制作，对各个博物馆场地建筑的巧妙利用都让他们的抗议成为博物馆这个场域有机的一部分，再次证明艺术的力量来自创作者和创作本身，而非一个看似华丽的展厅或者展厅背后的财团。

我虽然之前已经看过《Dopesick》了但还是惊讶于阿片危机在美国导致的死亡人数竟然已经超过一百万，虽然横跨数十年但这个规模和新冠在美国造成的后果也相当了。

遗憾的部分是在片中姐姐的生命历程对南高登的影响以及美国suburban中产生活的虚伪都只是声音叙述和文本证据而没有太多影像支撑或者镜头语言的表达，对于不熟悉这一叙事的观众可能会认为这个开头结尾和其他内容是脱节的。但是我觉得这反而对于中国人来说这应该是很好理解的，换句话讲就是一个吃人的社会是由无数个吃人的家庭构成的，南的父母和Sacklers无异，他们犯了错也不会自己承担后果，只会解决提出问题的人而非问题本身。而南的姐姐经历的一切让南从很小的年纪就学会了叛逆，学会了质疑，学会了在无穷尽的被否认中坚定自己的想法，所以她才会成就后来的自己。

一个冷知识，姐姐卧轨自杀时携带的笔记本里是康拉德的一句quote，而海子当年卧轨自杀携带的四本书里也有一本《康拉德小说选》。