兄弟姐妹四十

2018年片子当中，看过的最好的两部（另一个是巴斯特歌谣）都是西部片，奇妙。这片有原著小说，也奠定了西部片能升华一个档次的文学基础。不论叫它反类型片还是类型片的创新，影片都是在从容的叙事中带给人一种以往所有西部片大结局一样的观感。

它同时呈现了以往西部片鲜少有的传统西部小镇叙事和西部大城市风貌，出现了繁华进步的旧金山图景，让观众获得的震撼程度不亚于角色所得。全片讲述的就是西部由丛林法则统治下的蛮荒之域逐步向文明社会脱胎的发展历程，而两兄弟就是所有混迹于西部的谋生者的缩影。一路追杀的过程既是空间的转移，也像是在穿梭西部开拓发展的整个历程。看着人从野蛮世界走出来，被牙刷牙膏、抽水马桶和全新生活理念代表的现代文明一步步影响着、改变着，有种不容易描述出来的奇妙和感慨，是文明带给人的共鸣。

更难得这部由欧迪亚掌镜的影片不但摆脱了西部片很容易陷入的俗套与轻浮，又摆脱了不少法国片动不动就落入的那种叙事寡淡和轻视逻辑。这不仅是一个有宏观格局的作品，还点缀着富有常人真实感的幽默和蛮荒环境中的命运无常。每个角色的每一次转变都令人信服。杰奎因菲尼克斯的表演也是很大的亮点，最后也是这个角色的转变力度最大，最深刻。

这是一部非典型的美国西部片。说它是“非典型”是相对于上世纪三十年代兴起的西部片大热时期的那些传统电影而言。

故事讲的是1850年的俄勒冈州。希斯特斯兄弟杀手受雇去杀一个名为沃姆的化学家。据说他偷了老板的东西。一路艰辛的寻来，却发现事情并不是如雇主所说的那么回事。真正的原因是这位化学家发现一种溶液，倒入水中便可以使金子立即显露，替代了以往淘金者们的低效率劳动。为了获得这种溶液，许多人都在追杀这个化学家。兄弟两人决定与沃姆联手赚钱。不料却因为溶液使用不当，人死的死残的残。绝望的他们最后回到了自己久别的家乡，只剩下满身的疲惫和空空的行囊。

西部片拍多了，自然也形成了一套固定的模式。从约翰·韦恩的《关山飞渡》到亨利·方达的《西部往事》，无非是英勇的牛仔以及执法者除暴安良，身手了得，拔枪飞快，孤身奋战。结果几乎总是群敌尽歼。正义伸张。刺激着观众的眼球，也激发着观众们的英雄情结。当然看久了这种千篇一律的情节，总是会产生厌倦。近年来，西部片的编导们也在思考着改变现状，寻求着一种与以往不同的新模式。如《被解救的姜戈》、《八恶人》等，虽然离不开打打杀杀的场面，却是力图接近现实生活本身，去挖掘人物的情感和性格的多样性，展现他们作为“人”本身的一些特色，令人耳目一新。这部《希斯特斯兄弟》也是这样的一种尝试。

依然是无尽的荒原，陡峭的山谷，大片的沙漠。也离不开偏僻的小镇，简陋的木屋。满是泥泞的街上晃荡着醉醺醺的妓女，瘦骨嶙峋的老马，四处寻衅的牛仔。主角却不再是豪情万丈所向无敌的独行侠了。编导刻意去描述了他们日常生活中的细节。貌不惊人的颜值，肮脏的衬衫。即便是武艺高强的杀手，喝了酒也会醉，被蝎子咬了也会生病。当哥哥的艾利为了照顾弟弟查理，陪伴他四处漂泊。一起杀人，一起拌嘴，一起翻山越岭，追寻朦胧虚幻的归宿。在荒蛮的环境中，艾利仍旧心存对文明的向往，第一次买了牙刷牙粉之后，一手执牙刷，一手拿着说明书，笨拙的刷牙动作让人忍俊不止。艾利保留着往日情人送给他的一幅红披肩，不时拿出来抚摸把玩。甚至找来妓女，让她扮演自己的情人，重温往日赠送披肩时的画面。此时的他，对情感的渴望远远高于性爱。

没有改变的是人们对于生命的漠视和金钱的追求。当知道沃姆有那种神奇的溶液之后，负责盯梢的莫里斯放弃了职责，与沃姆一起携手挣钱。还共同成立的公司设计了LOGO。兄弟杀手知道沃姆的真实身份后，以前老板的谎言被揭穿，他们行动中仅存的正义性也消失了，那么接下来的事情就是挣钱了。四个人追逐金钱的目的不尽相同，沃姆是为了他心中的理想世界，其他三人是为了对美好生活的向往。不管怎样，近期目标是一致的，于是一拍即合，一同粉碎了各路追杀，就有了月夜下的浪漫淘金。而最后的失败，不在于他们的目标错位，而是他们的急功近利。

西部片中的牛仔们是一些居无定所四处漂泊的人群。如何看待这种飘忽不定的生活？影片中没有给出答案，而是让观众去选择。查理无比热爱杀手的生活，从来没有想到放弃。艾利则厌倦了这种生活，幻想着开个小店聊度余生。而莫里斯在日记中这样写道：“我得坦白，我人生中最开心的时刻，便是在西部的荒野中，在干松木篝火堆旁度过的时光。我会盘腿坐在空地上，享受着和煦的暖风，看着青色的烟雾盘旋着飘向天空，即便文明世界有再多的奢侈和乐趣，我也不愿交换这样的自由。”实际上，并不在于那些篝火、烟雾、暖风和天空，人们真正所向往的是自由。在当今的水泥丛林中，那些来往的车辆，拥挤的人群，喧嚣的声响，诡异的灯光，为物质引来的争斗，为金钱惹出的麻烦，无不是束缚人们的绳索，在剥夺着你残存的自由。由此想到，人们在得到现代化的便捷的同时，所失去的是不是更多呢？

影片结尾向观众展现了另一种场景。兄弟二人告别了江湖，策马回到家乡，年迈的母亲迎接了他们。在母亲温情的目光注视下，坐在斑驳的木桌旁，喝着滚烫的咖啡，躺在粗糙温暖的床上，享受着亲情。

还是那句话：你到底要什么？

这部影片根据加拿大作家帕特里克·德维特同名小说改编，法国雅克·欧迪亚导演，由约翰·赖利，杰昆·菲尼克斯主演，在西班牙、罗马尼亚拍摄，获威尼斯国际电影节金狮奖。几乎走过了地球半个村。约翰·赖利以前曾看过他的许多影片，多是饰演配角。这次扮演哥哥艾利，集野性和温情于一身，举手抬足都很到位，展现了一个丰满立体的人物。

本人评分：7.5。

正常的西部片路数应该是一个倦世的老牛仔戴着灰毡帽吹着口哨骑着老马缓步走向只有落日的昏黄色地平线。旧毡帽下盖着的是蓬乱的黑发以及刮不净的胡茬，尽管有些不堪，可他望着前路的眼神却是无比的坚毅，他不惧怕任何对手，因为挂在腰间的左轮枪会在任何需要的时候出现在他手中。 以上是我脑海中西部片里冷峻牛仔的形象，我们来看看雅克·欧迪亚的牛仔是啥样的？话说我硬是看电影看到一半才知道谁是大哥，谁是二弟。 大哥内敛沉稳，睡觉打呼噜的时候曾经误食毒蜘蛛，我以为他会凉，结果他又睡了一觉，醒来毒就解了。这家伙搞荒野大保健的时候凭着一条围巾成功逼娼为良，估计他也是西部众多流浪牛仔里少数刷过牙的人，同时他一直记挂着心中的恋人。 二弟飞扬跋扈，喜好喝口酒，时常喝的像条醉鱼，第二天吐的像条死狗。搞荒野大保健的时候喜欢看点纸影戏，甭看这家伙晕乎乎的，在下大雨的夜这家伙凭一己之力弄死了一头熊，同时他坚信他们哥俩在西部是有名声的。 这两家伙的老爸是个酗酒以后喜欢施虐老男人，老妈因该是位南方的普通妇女。二弟估计遗传了酗酒的老爸，大哥估计遗传了朴实的老妈。两兄弟在一起会发生什么事呢？开头有场戏，西部旷野漆黑夜里的某个旅馆周围，两人奉命杀人，我一看这种时候就适合搞突袭，要不就叫支援搞包围，结果兄弟二人先郑重其事的来场自我介绍，估计他们是想逼旅店里的人交出悬赏目标，问题是屋子里至少有五个人，他们才有两个人，5vs2还想让人家束手就擒，真是心大，结果不出我所料，两兄弟才介绍完，旅馆里枪火闪烁，子弹横飞，出人意料的是当两兄弟开枪还击的时候，旅馆里呜呼哀哉之声不绝于耳，两兄弟真是艺高人胆大，不负希斯特斯兄弟之名。这就是希斯特丝兄弟的干仗方式，不管面对多少敌人，先自报家门再说。然而兄弟俩名字的希斯特斯的发音其实和sisters其实是一样的，这就有点尴尬了。 两人来到旧金山的时候背景音乐是那种沉重短促的鼓点，这种音乐通常用在警察潜入房内揪出躲藏囚犯时紧迫的场景，结果导演把这种音乐用在旅店侍从为哥俩介绍冲水马桶的场景里，真是会玩。接下来的故事里两人在餐桌上吃饭，大哥表示想收山退休，二弟问收山以后做什么，大哥一脸深思熟虑之后吐出小卖部几个单词，二弟一脸懵逼，哪有杀手的梦想是开小卖部？接下来两人因为二弟一句不合时宜的“分手”开撕，二弟撸了大哥一拳，第二天生气的大哥决定和二弟分道扬镳，二弟希望能留住大哥，他甚至愿意让大哥打还一拳，接着大哥真的狠狠打了二弟一拳，险些把二弟给打成聋子，两人又和好了，正常的路数因该是大哥心怀包容的原谅二弟，希斯特斯兄弟不这么搞，他们先打回来再说，这就是希斯特丝兄弟道歉方式，奇妙的兄弟情义。

这哥俩怎么也像是来演喜剧片的吧？可是电影却不是喜剧片，这是导演比较厉害的地方，导演在塑造这俩活宝的同时并没有改变荒凉残酷的西部世界观，相较其它冷酷写实的西部题材电影，导演只是打开了一扇窗户，让和煦温暖的光照进了冷峻的西部世界，电影围绕化学家的药剂展开，他手上有一种药剂可以腐蚀河床的杂质，从而使湖底的金矿暂时显露出来，这使困难繁紊的淘金工作变得更为容易，这个不大可能存在于现实中的药剂多少承载了导演的理想主义，更为明显的意图是化学家试图通过药剂到南方建立一个乌托邦式的理念世界，我们都知道这样的理念是超越当时思想意识的，也是不大可能实现的，而这个角色就是导演放进来的光，他的存在区别于现实，他是一种对美好生活的向往。 杰克吉伦哈尔在电影里扮演一个追踪者，他愿意帮助“司令”是因为憎恨自己的父亲，从他拿着日记本写下途中种种经历的举措来看，他是一个有文化的人，他本来是“司令”用来稳住化学家的，当化学家告诉他自己会被希斯特斯兄弟折磨的时候，他动了恻隐之心，他的善良特质明显是不适合敌死我活的西部世界，可是当他与化学家相处的时候，他内心深处的那种善良的情感就得到了出口，化学家身上那种追求理想的特质与其它闷头挖矿的糙汉子不一样，他是可以交心相处的那种人，所以杰克吉伦哈尔放了他，可以说邂逅化学家点燃了他心底迷茫的光，那种做不了坏人的善良之光。但是他并不追求化学家那种乌托邦世界，他需要的只是自由，在荒凉西部四处旅行的自由，那种漫步在黄沙大地上把所见所闻记在本子里的情感。 按照大部分电影的路数来说，希斯特斯兄弟这种老辣的江湖猎手应该是可以顺利抓住化学家的，结果因为某个夜晚大哥嗅着围巾撸管，兄弟二人被捕了，果然色欲是男人最大的弱点。其实这也是导演故意为之，他要把残忍的人性翻过来，让我们看到其它东西，所以我们知道了二弟之所以暴戾是因为弑杀了酗酒的老爸，大哥之所以愿意成为赏金猎人是因为照顾总爱四处闯祸的弟弟，看到没？没有谁想过刀口上舔血的日子？都是生活所迫！接着剧情的路数变成了猎狼和羔羊成为朋友，他们没事就坐在水库边侃侃人生，四个西部世界的边缘人就这么聚在了一起，有个有意思的场景，大哥替二弟剪掉长发以后，他问二弟是不是想杀了司令取而代之，这时候二弟表现的好像一个被喜欢的人看穿心思的大姑娘，一脸娇羞，哈哈，也不知道他为什么要这么演。 如之前所说，这部电影里导演并没有改变西部世界残忍的框架，所以在淘金矿的那个夜晚，因为二弟的贪婪害死了化学家和杰克吉伦哈尔，老实说化学家的死给我一种浮士德的感觉。导演亲手掐灭了光，因为片名叫《希斯特斯兄弟》，所以兄弟二人必须寻找自己的光，每个背负着罪过活下来的人都会受到惩罚，二弟失去了可以开枪的右手，其实这也是一种契机，这间接的让他失去了暴戾杀伐的机会，让他有更多的时间可以清醒的思考自己的所作所为，让他可以看清楚大哥是如何在危难之中冒着生命危险保护他，在大石头背后露宿的那夜，二弟在睡袋里哭出声，有悔过，也有自责。 电影的结局绝对升华了主题，最后兄弟二人回到“司令”的老本营，两人躲在酒吧里小心翼翼的分配好武器，准备血战一场，我寻思着接下来又是一场沉长乏味的片末动作戏，搞不好二弟会牺牲，结果剑拔弩张之际，导演来了个大反转，“司令”竟然老死了！

没有黄昏下落寞孤寂的牛仔，没有历经沧桑的沉默，有的是希斯特斯兄弟骑着马驰聘在长满青草的荒野里，有的是年迈老母认错人的来福枪子弹，有的是希斯特斯兄弟在家门口抱紧母亲的温馨场景，有的是一顿简单的午餐。最后，二弟在浴盆里洗净身上的污垢，大哥躺在床上看着窗外明媚的阳光透进屋里，享受着和煦的微风拂过脸颊，这是今年看过电影里最暖的结局，简直perfect。 谁说牛仔的结局必须是生死别离，牛仔的故事也可以是家人团聚。

希斯特斯兄弟，青铜双镖客。难兄难弟，手足情深，不负盛名！

Like the name, the Sisters Brothers. There is contradictory in it.

印象最深的一段情节是，Charlie的手臂才被切掉，追杀他们的人立刻赶到，Eli孤身一人拿着两把枪出去应对。Eli杀掉三个前来追杀他们的人的最后一个之后，转身回到屋里，那个几秒钟的背影镜头让我忍不住流下了眼泪。以一对三的Eli理应是身手矫捷、健壮敏锐，但是那个背影却是耷拉着肩膀，略弯的腰背，光着双脚，走路甚至有些胖子的摇晃，显得疲惫而臃肿。像极了朱自清写的那个爬上站台的父亲的背影。

化学家的技术使表面和平得以可能，但让人和人真正走一起的是友好的心。 牙刷牙粉至少是肯定了技术发展的便利，但重要的还是让人内心的渴望“好”被唤醒，通过这些小物件引导人往一个比较“精致”的生活上来，但关键还是牵引原始的心使其渴望好的那一面被诱导出来。 另一方面，通过几个人物心境的改变确实起到了：在普遍化中仍然因特殊的存在，使同元素的人不能被纳入同一个普遍化之中。 公社是特殊们找到了自己发言的场地，只有有了这个场地他们才算真的在发声，而不是在之前的“公司”范围内作为一个不被听的人说话。

第一遍看《希斯特斯兄弟》是网上刚出资源的时候。并不是对这部电影有多么中意，只是觉得总要开始写第一篇长评，不如就现在吧。看Sisters的时候我也对于导演的一些镜头的使用有些疑问，虽然导演之前从未拍过类似的片子，还是很有必要将他之前的片子补一下，了解他的风格和他之前关注的话题，这也可以让我更好地完成这篇影评。另外，我还重看了题材有些相似的西部片《赴汤蹈火》和《老无所依》。

进入正题，从剧本上看，《希斯特斯兄弟》无疑是一部小情节电影。小情节电影的特点是：开放式结局（结尾处他们在母亲家里，而谁也不知道之后的生活是怎样的）、内在冲突（弟弟杰昆·菲尼克斯是由俄狄浦斯情结所驱使、而哥哥是出于对于弟弟的愧疚和保护欲，这些我会在后面解释）、多重主人公（无疑是两个主人公，无论是从时间长短和是否完成人物弧光来说）、被动主人公（弟弟主动、哥哥被动）。

这部小情节电影的叙事内核无疑是俄狄浦斯情结的完成过程。

我们可以先问一下主人公究竟是为甚么所驱动？这点很重要，很多电影都在开场描述主人公踏上了什么征程却并未告诉观众他们究竟是由什么所驱使。水准线以上的电影会在第一幕高潮前，大概是30min之前会将人物动机告诉观众，就是所谓的“激励事件”。

在这部电影的27min出现了约翰·赖利吞食蜘蛛后出现了梦境。

梦里一个人举着斧子砍下着一车断肢，传来了：“Eli, come closer.” 之后，Eli梦醒。有一定观影经验的观众在这时候就知道了，希斯特斯兄弟的生活现状与这个梦有着密不可分的关系。这就是内在冲突。

影片在1h26min，约翰·赖利对着里兹·阿迈徳说：“When we were kids, Charlie killed her father. I’m the older one. it should be me. Just after that, Charlie was never the same.”终于出现了俄狄浦斯情结最重要的一环——弑父（另外一部近年的柔情西部片《赴汤蹈火》同样是兄弟弑父）。激励事件浮出水面，弟弟杰昆·菲尼克斯是因为杀了父亲，也在家乡惹了很多事情从而远走他乡；哥哥出于对于弟弟的愧疚和保护欲，同弟弟一起做起了赏金猎人。很有趣的一点是，上一段台词中，哥哥称呼弟弟“her”，对话之后直接切入哥哥为弟弟剪头发，在看看一看他们的姓氏“Sisters”，翻译成裙带兄弟也未尝不可。

俄狄浦斯情结完成的第二环——自断手臂。通常意义上，俄狄浦斯情结的最简概括就是：人在年少时的面对父权的阉割所产生的弑父娶母冲动。导演在片子里用自断手臂进一步加深了对于父权的完全根除。影片11min杰昆·菲尼克斯对哥哥说：“You do realize our father was strak-raving mad. That was his gift to us. That was why we were good at what we do.”杀手的本能是父亲遗传下来的，杰昆切掉了手臂，弑父彻底完成。

彻底“弑父”后，兄弟二人在结尾处才终于能够回到母亲身边，“娶母”完成。俄狄浦斯情结在电影中表意的运用中屡见不鲜，戴锦华老师在《电影批评》中也有关于俄狄浦斯情结在另一部电影《香草天空》的具体分析阐述。

雅克·欧迪亚导演在这部片子里还是很抢戏的，这部电影也拿到了2018年威尼斯电影节的最佳导演奖。下面我想具体说一下几处导演私货：

导演在这部片子里用了大量的画外音解说，根据罗伯特·麦基在《故事》中讲：“画外音解说又是一个披露解说信息的方法。就像闪回一样，它一样用好即好，用坏即坏。对于画外音解说的检验是这样的：问你自己，’如果我将画外音解说从剧本中删除，故事是否还能讲好？’如果答案是肯定的，那么就将它留在画内。一般而言，’少即是多’的原理通常适用于此，技巧越少，效果越强烈。因此，任何可以删除的都应该删除。不过也有特例。如果画外音解说可以删除，而且故事能自圆其说，讲得很好，那么你之所以还要采用画外音解说，唯一合理的原因就是可以将它用作对照或衬托。” 伍迪·艾伦在《安妮·霍尔》全片充斥着伍迪自己的画外音，删掉确实没什么问题，不过伍迪的反讽和见解可以让观众看到不同的表达。在《希斯特斯兄弟》中，画外音的出现总会让我提高警惕，我会考虑画外音的出现是由于导演在视听表达出现匮乏，不得已要用旁白还是这段画外音会对下一步矛盾的发展、转折起到不可或缺的作用？

在影片的34min，杰克·吉伦哈尔绑住了里兹·阿迈徳，并企图将他交给希斯特斯兄弟。里兹失望地说完：“It’s a bomination.”杰克的画外音响起(日记）：“He watch the sunrise to the window. He stopped talking, didn’t say another word.” 影片切入第二天早晨，杰克放走了里兹。这段画外音其实是必要的，它可以加深观众对于里兹的共情，所以当第二天杰克放走里兹，观众会想：要是我是杰克，我也会放走里兹的。所以加上画外音，此处转折不会唐突。

在影片1h06min时，导演运用了他最喜欢的半遮掩镜头，在之中漏出一个眼状的空间采景。可是在这里采的事杰昆·菲尼克斯的特写，在这里面杰昆解释了他怎样发现了杰克和里兹的踪迹，于是他们可以开始追捕。可是注意，在半遮掩镜头之前杰昆和约翰两兄弟已经开始追赶杰克和里兹，因为杰昆说他发现了他们的踪迹。而之后的画外音却重新解释了一遍他如何发现，不过也是一些陈词滥调。我认为导演本可以在之后两兄弟的对话中间接说出这些画外音所表达的内容，而不必做这种影响影片流畅度的事情。说到半遮掩镜头，这无疑是雅克·欧迪亚的私货，在《预言者》中，雅克导演大量使用了这一技术，在影片开篇时摇晃半遮掩镜头，替代主角的视点，来表现少年初入监狱时的陌生与惊恐。后来主角第一次开启自己的事业，黑帮老大将他打回谷底，就在这时半遮掩镜头完成了全片最重要的表意。半遮掩镜头以主角的视点逃出监狱，追赶者惊慌失措的鹿群。他杀死的阿拉伯人的冤魂开始燃烧。在不久后，“预言”成真，主角也开始脱离梦魇。我想把他追逐的鹿群理解成受到打击后，惊慌失措的主角的对照，而之后主角通过预言成功杀死鹿群，象征着主角杀死自己内心的恐惧。从此梦魇消失，也为后来的反戈埋下伏笔。

这部西部片不同于大多数西部片的是，导演极少用远景或者更甚者史诗镜头去表现西部的壮阔与苍茫，而地理特点是导演极其愿意去表现的，例如赛尔乔·莱翁内的《西部往事》、《黄金三镖客》、凯文·科斯特纳的《与狼共舞》，也包括新世纪之后的《老无所依》、《夜行动物》、《猎凶风河谷》、《赴汤蹈火》，这些电影都有意运用了大远景镜头来表现人与自然的关系。而雅克·欧迪亚却主要运用中近景镜头来拍摄西部片，即便有远景，导演也可以在有树木或者障碍物的阻挡下进行拍摄，意图放大“狭窄感”。由此，镜头移到了角色的表情上，更接近了内心，所以片子无可避免的更加注重了人与人之间的内在矛盾，即从人与自然的关系转至人与人之间的关系。补片之后，我近一步确认了我的判断，人与人之间的关系是雅克·欧迪亚的一贯话题。1996年的《自制英雄》在二战大背景下、2005年《我心遗忘的节奏》的背景是难民潮、2009年的《预言者》是法国黑帮、2015年的戛纳电影节金棕榈奖作品《流浪的迪潘》以斯里兰卡泰米尔猛虎组织为背景，可是在这些影片中导演都无一例外的放过了对于人与社会的关系，即大时代背景、政治的表达，把他们限制在人与人之间。只有《锈与骨》是彻彻底底关于普通人的故事。这与我特别钟爱的一位导演保罗·格林格拉斯虽说不在两个极端，但也几乎完全不同。保罗·格林格拉斯导演的电影无一例外都关于人与社会的关系，准确的说是人与当下时事议题的关系。《血腥星期天》讲英格兰对于北爱尔兰平民游行的屠杀、《93航班》设及911事件、《绿区》关于伊拉克战争、2018年威尼斯电影节新片《7.22》关于欧洲难民潮。我更希望能看到雅克·欧迪亚导演能有一些新的尝试与挑战。