女妖

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

看很多影评都是把这个片当成男男分手片来看，对内战的提及也只是蜻蜓点水。实际上多看英文影评，内战在这部电影里不仅仅是远方的历史事件那么简单，整个电影其实就是在影射内战本身。导演的精明之处就在于，不尝试直面战争的血腥场面（有很多类似的作品了），而是跳出战争本身来用隐喻和爱尔兰传统民间传说的手法营造出类似的感官体验。

爱尔兰内战发生于1922年6月—1923年5月之间，此时独立战争刚刚结束，英国承认爱尔兰独立，并组建了临时政府。但是临时政府对之后爱尔兰是建立完全独立的共和国，还是如澳大利亚和加拿大那样变成英联邦国家之一产生了分歧。本来是可以经过公平选举决定的事情，由于临时政府一些当权者的傲慢变得艰难起来。值得一提的是，很多受过高等教育的政客出身的临时政府官员是亲英派；但在独立战争中，发挥巨大作用的爱尔兰共和军，则多由农民和工人阶级组成。在公平选举之前，亲英派政客就开始逐渐搞手腕排除异己，和共和军代表搞割席。这最终激化了两派之间的矛盾，导致内战爆发。很多前一年还一起并肩作战的兄弟亲人好友，因为政治立场不同必须视对方为死敌，兵戎相见。多么熟悉的故事！

实际我们从影片标题中就可窥见一斑，Inisherin在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语其实是Island of the Irish。这个岛在现实中的爱尔兰是不存在的，是编剧假象出来的一个岛，象征着整个爱尔兰的岛。主角两人的割席发生的莫名其妙，正如内战时社会的割裂，从现在看回去也发生的莫名其妙。最开始，可能是简单无害的“文化人”的傲慢，但一旦话说出去了，继续按照自己的设定走下去绝不低头就成了一种男人的pride，所以就算最后成为死敌，也要老死不相往来。而对于男主姐姐这样的人看来，一切仇恨的发展都无比离谱。

另外就是报丧女妖的设定，女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使，但死亡的阴影笼罩在岛上空，却一直没有降临。从观众的角度可能会想当然地觉得两位男主其一可能会死；但最后死的却是年轻的Dominick和男主的驴，这也象征着战争本身受害最严重的其实不是当权者，而是社会底层和下一代。在男主全身心关注着为什么朋友变敌人的时候，他其实忽视了真的在绝境中挣扎的人（被家暴的Dominick）的处境，而没有给予他合适的支持，这也映射出战争影响的深远性，很多时候蝴蝶效应导致仇恨一旦被触发，就好比打开潘多拉魔盒，悲剧会一个接一个，这大概也是所谓报丧女妖类似形象的来源，就好比一个被悲剧占据的环境，总有死亡会发生。

值得一提的是，爱尔兰内战尽管只打了一年，其造成的社会的割裂却在之后的一个世纪都没能停止，在今天的北爱尔兰，冲突依然时有发生。就好比男主两人虽然最终停火给了彼此基本尊重，但是两人却再也回不到从前了。在爱尔兰内战一百周年之际，这血淋淋的现实，还是需要每个人慢慢去消化。

好像除了环球旅行影评人海老鼠以外，我还没看到有对影片拍摄地的介绍，正好2020年疫情席卷欧洲之前去过这个小岛，并且联系我的旅程和电影有不少有趣的重合，于是写下这篇文章也当做当时的游记了。

Aran Islands

影片中小岛叫做“Inisherin”，现实中的拍摄地应该位于爱尔兰西边阿伦群岛（Aran Islands），其中有大多数场景应该是在面积最大的一座岛屿 Inishmore上拍摄。从地图上看如下：

红框即Aran Islands，中间最大的一块即为Inishmore

Inishmore

Aran Islands由三座岛屿Inishmore, Inishmaan和Inisheer组成。Inishmore是其中面积最大的岛屿，大约长12km，宽3km，也是三座岛屿中最受游客欢迎的小岛。游客一般会从Galway前往该岛屿，可以选择轮渡甚至是搭乘飞机（AER ARANN ISLANDS据说也是爱尔兰唯一的私人航空航线）前往。我当时选择的就是搭乘轮渡，从Galway到渡口先坐大巴（大概是50分钟）再转轮渡（40分钟左右）才能最终到达Inishmore小岛。不过建议搭轮渡之前做好准备（吃晕船药或者一上船就睡觉），我当时完全没想到还有晕船这回事，海浪非常大，船身很晃，去程的时候就晕船了，去厕所吐完之后才没事，后来回程的时候一上船就睡觉就没有晕船。

@Google Map，蓝色坐标为我当时去了的几个地点

船票和坐吐了的小轮渡

Inishmore可能是爱尔兰传统文化被保留的最好的地方，据认为，小岛在有5000多年前就有人类的的居住历史，但现在仍然处于较为封闭和原生态的状态，岛上约有900名常住居民，很多游客来到这里是为了寻求爱尔兰文化和传统以及自然风光。我的一位爱尔兰同事就说她曾经来这座小岛上参加为期一周的爱尔兰语夏令营，规定在岛上只能使用爱尔兰语进行交流。这也是为什么在电影中也展现了大量的爱尔兰风格音乐。

影片一开始镜头，Padraic走在码头上，背景还有一道美丽的彩虹

我下船见到的小岛第一眼：一搜被搁置在码头旁边的船

用谷歌地图可以找到在码头附近有小岛唯一一家超市Spar，品种虽然不多，但建议如果没有更早就准备好干粮的话，一定要在这个超市备好，因为岛上几乎没有其他地方可以购买稍微平价的食物了。

我当时来的目的其实是在岛上骑行，边骑车边观光，但是虽然说小岛长12km，实际上路途高低起伏不定，骑行路途还是要比想象中困难，并且爱尔兰的天气变化无常，海风又超级大，一天骑下来真的很累，建议还是租一辆电动车比较方便，不要为难自己（当时学生党还是有点穷）。不过我也看到有同一班轮渡的游客来这边徒步，我在骑行的路上也见到他们好几次，如果更喜欢步行并且体力惊人，或许也不失为一种好方式。

骑行完第二天全身疼

Dún Aonghasa

为什么知道是Inishmore？除了海老鼠写的那篇关于配乐和拍摄地的介绍文章，下图这个拍摄地点是最好的证明。这个景点叫做Dún Aonghasa ，应该是每个来到这个小岛的游客都会去的地方。Dún Aonghasa是阿伦群岛中最大的史前石堡垒，有3000多年的历史。堡垒呈半圆形，图中Padraic正是坐在堡垒墙壁遗迹上，边上是没有围栏的悬崖。在靠近海那边的悬崖因为没有围栏进行保护，跨出去可以直到87米之下的大海。

坐在堡垒上的Padraic

Padraic就是坐在左边这个堡垒的围墙上，右边直接是悬崖

从空中航拍可以很好的看出堡垒外三层的结构 （//heritageireland.ie/places-to-visit/dun-aonghasa/）

另外在下面这张剧照中，我估计背景中箭头所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡垒。

孤独的Colm

Dún Aonghasa标准的打卡图（因为我看到海老鼠那篇文章里也有一种从同样角度拍的照片），曾作为我2年的手机壁纸

我当时也是看着这样的大西洋风景吃我的面包午餐，但后来发现我放在单车篮里的Kinder巧克力被人偷了（也怪自己，不该留在车篮里），非常伤心，我在小岛上还丢了手套，后来海风吹的我的光手还是有点疼，但这也算是难得的经历

在堡垒的另一边，即Padraic坐着的背面，景色如下图，这也是后来Padraic和Siobhan挥手告别的悬崖。

悬崖景色

//movie.douban.com/photos/photo/2885251557/

电影《闰年》也在这个悬崖上拍了最后求婚的场景：

//movie.douban.com/photos/photo/986186764/

//movie.douban.com/photos/photo/488354717/

Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches

七教堂应该是在Inishmore上另外一个比较著名的景点，摘抄一段介绍的翻译（看着还是挺有意思的）：

尽管它的名字很流行，但在‘七座教堂’中实际上只有两座教堂； 其他建筑物可能是朝圣者和附属建筑的住所。 Árainn 作为朝圣地的重要性体现在 1607 年，教皇保罗五世对所有在特定圣日造访该岛教堂的人给予了大赦。

该遗址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin（‘Breacán 神庙’），尺寸为 5 米乘 13 米。 Breacán 据说生活在 6 世纪，他的原名是 Bresal。 根据一首 15 世纪的诗，他从 Árainn 驱逐了一个名叫 Breacán Cláiringneach（‘变形’）的恶魔，接管了这个地方并采用了他的名字。 这个故事可能是对以前异教徒遗址基督教化的隐喻。 Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角，其中有一对‘突出的安塔’之一（参见 2.Teaghlach Éinne）和 10 世纪的大型砖石建筑。 教堂在13世纪扩大了一倍多，从西墙可以清楚地看出建筑风格的差异。 在西墙的中央，就在头顶上方有一个铭文：OR AR II CONOIN：'为两个大炮祈祷'。

我在这个景点匆匆而过，当时想来是因为感觉这个地点的名字和权游中Light of the Seven有异曲同工之妙，但实际上我没有找到什么联系。两座教堂遗址的废墟旁边还有不少凯尔特风格的墓碑，因为在岛屿上能停留的时间不长，我在此只打了个卡就返程了。

很典型的爱尔兰石头建筑的废墟

Inishmore岛上的动物

我在影片中见到Padraic的Jenny的时候很惊讶，因为在找七教堂的路途上也见到了一直非常可爱的驴！还心想导演不会让这头可爱的驴也参演了电影吧？！不过对比发现并不是同一只。

我骑单车靠近的时候它本来在比较远的位置，看到我停下看着它，它就向我走过来了，后来还歪着头摆造型让我拍照，我觉得它当时可能以为我会给它喂食才向我走来，可惜我的干粮早就被掏空，只好狠心撇下它继续赶路。记得在路上好像看到介绍说驴也是Inishmore最普遍的驯养动物之一。

摆着头给我拍照的小可爱

可爱的Jenny，它代表了Padraic这类型的乡下人，stupid but nice

我在小岛上也看到了一只和电影里的这匹马毛色接近的马，它有另一只长得像Bojack the Horseman的马作伴，没有像小驴一样那么孤单。骑行的时候我还看到当地居民边骑单车边遛马，第一次见到这样的方式遛动物，非常惊奇（没有拍照）。

白色的马

一棕一白相伴，当时还觉得棕马有点像Bojack（除了花纹不是菱形）

除此之外，牛也是岛上常见的动物之一，Padraic家也养了牛。这么看来，电影还是在相当程度上反映了小岛居民的实际生活。

躺着的牛与远处的房屋，可以看到现在的房屋风格与电影中19世纪20年代相比还是发生了一定的改变

不过，本来来这个小岛的目的之一是来看看像小羊肖恩一样的黑面羊，但是在这座岛上并没有看到这个品种，但在爱尔兰大陆的西部，能比较容易找到黑面羊。

Macha na Bo Hiking Route中看到的黑面羊

当我在小岛上我靠近这些动物的时候，它们都会好奇地走近你，非常友好，就不难理解为什么影片中Padraic在失去了Jenny之后会如此伤心，在这里生活的居民应该真的是把这些动物都当做了自己的朋友。当然从另外一个角度看，在如此空旷寂寥的环境下，除了人之外，或许也只有动物能成为自己的朋友了。

另外，小岛上有一片海滩（Google Map搜Seal Colony Viewpoint）是观赏海豹的好地方，可惜当时经过的时候并没有看到上岸晒太阳的海豹。

其他：岛上的路、纪念品和沙滩

从电影的场景中可以看出岛上的道路仍然是比较原始的，有点像由于长期行走而形成的山路的质感，实际在岛上大部分的主要道路已经是铺好了的沥青，但要走小路的话，也能看到不少的原始道路。

分道扬镳的两人

找个类似剧照的分岔路角度的照片，虽然照片上看不太清楚，但其实已经是沥青路

Padraic赶牛放羊路上的砂石路

前往Dún Aonghasa的砂石路

前往当地居民家的草路

半路上的冰淇淋店和当地特产Aran Sweater店

讲到Aran Sweater，这种毛衣是Aran Islands岛上渔民和农民的特色服饰，毛衣本身非常厚重，具有避免穿着者过冷与过热的特点（但是真的很贵，即使打折也要100€左右）。

电影中Padraic穿了蓝色的Aran Sweater

电影中船夫也穿了蓝色的Aran Sweater

而美队在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是来自于Aran Islands的Aran Sweater，毛衣上的针脚花纹反映了穿着人的氏族与身份。

美队的破洞毛衣，//movie.douban.com/photos/photo/2574105149/

Aran Sweater官网上的毛衣样式展示 ，//www.aran.com/gents-sweaters

Siobhan在电影里寄信给大陆的图书馆接受了工作offer，我在岛上也寄了封明信片。电影里杂货铺的老板娘正在给把原来是红色的邮筒涂成绿色，而现实中英国的邮筒是红色的，爱尔兰的邮筒是绿色的，这也大概意味着内战马上就要结束了（现实中结束于1923年5月，即电影中一个月之后）。

绿色与红色

小驴也在明信片上

电影最后结束的场景是在一片沙滩上，我也正好骑车经过了Kilmurvey Beach，但是目测电影拍摄地并不在这个沙滩上。

内战马上要结束，两人的矛盾却反而加深了

沙滩上好多海藻，不知道是在晒还是被冲上来的

其他地点推荐：Poll na bPéist - The Wormhole

本来计划着也要去这个天然形成的长方形水池看看的，但由于去的路上碰到积水，目测即使骑着单车过去也会湿鞋，走了一半只好放弃。

看着像湖，其实是前一晚上下雨的积水，阻挡了我的去路

后来看谷歌地图上也有其他网友说如果只跟随这大路的图标去找非常难找到，网友建议如果在海岸线边上走的话可以跟随红色的指标。

红色路标

红牛公司曾经在这个水池举办过悬崖跳水的挑战赛，放几张网友的图，可以看出还是很漂亮值得一看的地点。

//www.google.nl/maps/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t/

//www.google.nl/maps/place/Poll+na+bP%C3%A9ist+-+The+Wormhole/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t

总的来说，电影在很大程度上展现了小岛的生态和本地居民的生活状态。要来这里旅游的话，一定要做好耗费体力的心理准备，准备好冲锋衣。除此之外，尽情欣赏大西洋上一座小岛的风景就好。这是我最快乐的骑行之旅之一，虽然是一个人骑行，但是没有嘈杂的声音在耳边，密度极低的房屋空间给我一种心旷神怡的感觉。本地居民可能会因为小岛的偏僻和社区的相对封闭反而在自己的社区中保存不了秘密，但这或许是游客的福音，逃离密集的城市空间，自省到自我的渺小，但却能体会到一种私人的、快乐的孤独。

第95届奥斯卡将于3月12日正式颁奖！有人说，纵观入围本届最佳影片的10部电影，最有胜算争夺头奖的还是《瞬息全宇宙》和《造梦之家》，而我们今天要聊的这部电影《伊尼舍林的报丧女妖》估计只能屈居第二梯队。

第95届奥斯卡提名者大合影

当然，这部电影能够囊获包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳剪辑在内的九项提名，无疑也是今年奥斯卡的重头戏。其中最没悬念的应该是科林·法瑞尔，已然被很多影迷锁定为新任影帝，除非奥斯卡再玩爆冷。

随着奥斯卡颁奖日益临近，针对本片的讨论也接近尾声。我们借此来总结一下影迷们对这部电影的不同声音。

有人认为，这部电影才是真正的“分手的决心”，不仅仅因为有切手指的剧情，更在于决心背后对人生孤独本质的思考。而极具寓言性的岛屿的设定，则让很多影迷想到《狗镇》；也有影迷说，这是《风吹麦浪》的另一种表述。

但也有人认为，马丁·麦克唐纳拍这部电影的动机，就是冲着奥斯卡拿奖去的。无论是影片的情节编排，还是演员们的表演拿捏，都能让人看到“奥斯卡”式的打造痕迹。在他们看来，这样的故事可能更适合戏剧舞台，而非电影银幕。

相信很多影迷都已经看过这部电影，无论你喜欢与否，不妨再来复盘一下。如果你有任何新的看法，欢迎留言讨论。

作者| 多尼达克

帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……

影片《伊尼舍林的报丧女妖》以这样一个略带玩笑稚气的情节拉开帷幕，一如《三块广告牌》里麦克多蒙德买下荒凉公路边那块无人问津的广告牌，从而为整部影片埋下一个并不紧张严肃、却又挠人心痒的悬念，同时借此宣告了影片在马丁·麦克唐纳这里绝对的创作归属权。

影片《伊尼舍林的报丧女妖》在去年的“奥斯卡新前哨”威尼斯电影节上首次亮相时，便曾收获过不俗的反响，马丁·麦克唐纳还拿到了主竞赛单元的最佳编剧。

男主科林·法瑞尔则凭借本片斩获威尼斯影帝，后又在第80届金球奖上夺得音乐喜剧类最佳男主角。回望去年年末大大小小的颁奖和媒体评选的年度电影榜单，几乎都能看到《伊尼舍林的报丧女妖》的身影。

科林·法瑞尔荣获金球奖影帝

那么，麦克唐纳能否一雪2018年《三块广告牌》除表演奖外的其他奖都惨遭奥斯卡snub的前耻，老搭档科林·法瑞尔又能否荣膺第95届奥斯卡影帝，似乎都是可期的事情。

但在我看来，无论《伊尼舍林的报丧女妖》在奥斯卡上的奖运如何，它都无疑是一份电影人献给影迷们的美好礼物。

跟以往一样，帕瑞克照常来到科尔姆家，想邀请他去酒吧喝酒闲聊。窗子里背对着帕瑞克的科尔姆若有所思地抽着烟，任凭帕瑞克如何呼唤，就是毫无反应。在外人看来，他们是关系亲密无间的朋友。但今天，一切都将发生翻天覆地的变化。

在酒吧遇见时，帕瑞克主动向科尔姆求解。但科尔姆的回应却让帕瑞克感到更为苦恼：“你没有做对不起我的事，我只是不喜欢你了”。原以为只是玩笑，但科尔姆”分手的决心“却一步步将帕瑞克逼进了死胡同。

自此，帕瑞克便三番五次地找科尔姆麻烦。不堪打扰的科尔姆被迫做出令人咋舌的决定：只要帕瑞克找他说一次话，他就剪掉自己的一根手指。帕瑞克深感震惊，却无力挽回。

看着魂不守舍的帕瑞克，身为妹妹的西布安很不是滋味。自从父母去世后，兄妹俩共同生活已有八年。因大龄未婚，西布安没少被岛上的人议论，目光短浅的岛民们根本不懂热爱读书的西布安内心的理想和坚持。

帕瑞克是西布安在岛上生活的唯一理由。眼下，她不仅要为帕瑞克的事情烦恼，还要为自己是否该接受梦寐以求的岛外工作邀请而发愁。因为她无法想象，如果她离开这里，心智不成熟的帕瑞克该如何独自生活。

除科尔姆和西布安，帕瑞克并非真的没有其他朋友，至少多米尼克算一个。这个长期遭受父亲毒打的可怜男孩，很愿意倾听帕瑞克的苦恼，同时还迷恋着帕瑞克的妹妹。但帕瑞克对多米尼克的殷勤并不领情，毕竟没有人愿意跟傻子一块儿玩。

1923年的伊尼舍林岛上，时不时地回荡着从岛屿对岸传来的枪炮声，一袭黑袍的报丧女妖如游魂般走来走去，但所有人的生活仍在继续。帕瑞克、科尔姆、西布安和多米尼克，他们都必须面对自己的选择、自己的叛逆所造成的代价……

难抑的怀旧

或许是上一代男性导演的落幕正在无可挽回的加速，又或许是疫情时代每个人对自我生命体验的重新认识，“怀旧”似乎正在悄然成为很多男性导演们创作的主旋律。

虽然这样的说法并没有统计学上的依据作为支撑，但我们仍然能够从近几年世界影坛最辉煌的电影成果中瞥见这趋势。尤其是2022年，“怀旧”已经成为一种不可阻挡的爆发性现象。

林克莱特在新作《阿波罗10½号：太空时代的童年》中，带领观众们回到那个被“升空梦”所环绕的令人感慨的童年；PTA导演的《甘草披萨》则是属于70年代的青少年情怀。

林克莱特《阿波罗10½号：太空时代的童年》

PTA《甘草披萨》

早已在好莱坞扎稳脚跟的亚历桑德罗，带来一部回归故土墨西哥的《诗人》；斯皮尔伯格的《造梦之家》通篇都是叛逆又迷影的人生经历；詹姆斯·格雷的《世界末日》则重返80年代童年记忆里那个美国犹太家庭的苦痛岁月……

亚历桑德罗《诗人》

斯皮尔伯格《造梦之家》

詹姆斯·格雷《世界末日》

显然，影片《伊尼舍林的报丧女妖》同样是一部带有强烈怀旧性质的、在自己和自己的家庭体认中寻找旧日痕迹的作品。

科林·法瑞尔、布莱丹·格里森，这对爱尔兰主演继《杀手没有假期》后的回归，以及影片背景虚构的爱尔兰小岛，都是怀旧的明证。在《三块广告牌》大获成功后，马丁·麦克唐纳还是毅然地选择重回爱尔兰拍电影。

尽管麦克唐纳出生于英国伦敦，但这里才是他的爱尔兰裔家庭的原点。对爱尔兰的认同感，不仅是他孩童时代家庭教育的重要部分，同时也贯彻了麦克唐纳的整个戏剧和电影生涯。

因此《伊尼舍林的报丧女妖》几乎是一次必然性的创作。电影拍摄于疫情时代，也更加难掩其中怀旧的意味。

没有硝烟的战争

某种程度上，影片《伊尼舍林的报丧女妖》其实是一部与陀螺导演的《潘神的迷宫》异曲同工的电影。

正如大多数的评论所指出的，影片中“好友绝交”的情节影射的是爱尔兰内战，它所选定的时间（1923年）、空间（爱尔兰的岛屿）都足以回应这个影射。

作为在戏剧界深耕多年、成绩斐然的剧作家，麦克唐纳巧妙地借用伊尼舍林岛上两个亲密好友彼此决裂的故事，四两拨千斤地复原了爱尔兰内战中“上到整个民族，下到家庭内部”因不同政见而最终分道扬镳的境况。

爱尔兰内战爆发于1922年6月到1923年5月之间。尽管英国1921年签署的《英爱条约》承认爱尔兰的独立，但条约中却规定，爱尔兰独立是基于作为大英帝国中的一个自治领地，英国君主仍作为国家元首，而非独立战争中的民族主义者所希望的独立共和国。于是，条约支持者和反对者之间爆发了冲突。

两位主角科尔姆和帕瑞克，对应于爱尔兰内战中的所指，便即刻变得清晰起来：在影片中，科尔姆首先斩断了与帕瑞克之间的友谊，他认为，曾经和帕瑞克度过的酒吧闲暇时光都是在浪费生命，他此刻只想做一点有意义的事情。

科尔姆是这段友谊中掌握着决定权的一方，也是指摘他人生活意义的傲慢者，他代表的显然是临时政府掌权的亲英派。

而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的，但同时大家又都觉得他有些傻气和固执。他在与科尔姆的这段关系中不断妥协，乃至最后走向报复的地步。

帕瑞克对应的显然是反对条约的共和军。共和军多由工农阶级组成，他们身上的品质以及遭到亲英派背叛的命运，都与帕瑞克的人设相重合。

爱尔兰内战虽然只持续了短短一年，却对整个爱尔兰社会有着深远的影响，造成了家庭和民族内部难以复原的裂痕。

而在影片中，科尔姆与帕瑞克的绝交事件，也终于在帕瑞克烧毁科尔姆的房子、科尔姆失去五根手指后，迎来了短暂却有些悲伤的和平。自此，岛屿对岸的枪炮声终于匿迹。

永恒的困境

对爱尔兰内战的解读，仅仅只是《伊尼舍林的报丧女妖》的电影文本所呈现的一部分而已。这部电影的创作野心和迷人之处绝对不仅仅局限于此。

在麦克唐纳创造的这座名为“伊尼舍林”的看似美好惬意、实则衰败不堪的小岛上，发生的是人类永恒的困境：如何对抗生活的平庸和痛苦，如何确立自我的中心地位。

对科尔姆来说，帕瑞克意味着一种“一眼就能望到头”的简单的生活，这样的生活固然很快乐，却难免是平庸的，甚至可以说是堕落的。想要创造生命的伟大意义，首先救是拒绝生命的平庸化。有着留名乐史的抱负、却又时日无多的科尔姆，必须毅然决然地拒绝帕瑞克。

然而，拒绝平庸的代价一定是痛苦和不被理解的。所以，“剪手指”也就成了焦虑的不甘平庸者们最为普遍的手段。但科尔姆没有意识到的是，这种过激的方式本身就是对生活的逃避，他实际上并没有摆脱生活的平庸。

帕瑞克则是一个完全岛民化的形象，他在这片土地上过着所有岛民都认为理所应当的生活。曾经的那个科尔姆，是帕瑞克仅剩无几的确认自我的一种方式，他在“独特的”科尔姆这里享受到了快乐和平等。而科尔姆的绝交，并不单单是不再做朋友那样简单，还意味着帕瑞克此前的生活遭到彻底的否定和嘲讽。

因此，哪怕科尔姆以“剪手指”作为威胁，帕瑞克却仍旧选择屡次进犯，试图以此来挽回平庸者的那份尊严。帕瑞克对抗平庸的方式是成为平庸者当中的一部分，因为当所有人都平等地平庸着，那平庸就不再是人类的烦恼。

妹妹西布安选择从原有的环境压力中逃离出来，离开小岛寻求新生；可怜的多米尼克因求爱被拒而落水溺亡，结束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的报丧女妖》中四个最关键的角色，都试图用自己的方式摆脱生活的平庸和痛苦，得到的却多少是个令人遗憾的答案。

在人类永恒的困境面前，智慧如马丁·麦克唐纳也终究无法欣然作答。但至少在看完《伊尼舍林的报丧女妖》后，我们终于可以松一口气：原来，不止我一个人要面对生活的平庸和痛苦！

作者|多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一对如影随形的朋友，一方厌倦了成日泡酒吧，聊是非，日复一日的无聊生活，担心自己上了年纪一事无成，有一天悄然离世，被人遗忘，于是决定作出改变，希望凭借音乐流芳百世。改变的第一步，就是自私的单方面终止这段友情并决绝地与对方保持距离。被“抛弃”的快乐（无聊）小伙，在扎扎实实体验到失去的痛苦和手足无措之后，不断问责自己做错了什么，说错了什么，甚至以为这是愚人节的玩笑，殊不知愚人恰是自己。对方轻描淡写的一句话“我不想再和你做朋友了”，就能迅速地失去本以为是永恒的一部分，变成孤零零游荡的小鬼，兀自痛苦神伤。

在极度空虚、无聊、迷失、孤独的时候，任何一种形式的亲密关系，都会成为一块依赖求生难以割舍的浮木，这与生活在今天，还是生活在影片中这对朋友所处的1923年没有区别。区别在于身处何处。如果是今天，在城市里，人海茫茫，人际复杂，友情破裂只要换掉电话、拉黑、删好友，实在不行换地址便能轻松地与他人失联。可若换成身处孤悬之岛伊尼舍林，同时对面的本岛还处于内战的炮火之中，两人便如同关押在同间监狱的囚犯，出了事避無可避、众人皆知，冲突也就断了和平解决的出路而被无限激化。热爱音乐的为了彻底绝交，从冷漠以对，到自残相逼，最终锯掉五根宝贵的手指，还以为两人各自发泄完就算扯平，从此老死不相往来。笃信一哭二闹三纠缠就能重归旧好的，在一切尝试换来更糟糕的后果之后，生出“如果世界上只有一个我，那真是太孤独了，那不如就再过分一点，让你恨我吧，这样就能以另一种方式永远纠缠在一起”的念头，我们不死不休。

片中有一段台词“Maybe there are banshees, too. I just don't think that they scream to portend death anymore. I think they just sit back, amused, and observe.” “报丧女妖”的寓言成为本片无可回避的宿命。同时也揭示了一个事实，每个人的都是情绪的动物，以荒诞的激情召唤绝对孤独，最终成为死亡的猎物。怎么摆脱？影片中反复出现的圣母像和十字架似乎在暗示宗教的力量。可是把教徒赶出忏悔室的是神父，矗立的十字架也无法改变房子被烧毁的结果。神明做不了什么。一切已发生的都无法挽回。就像这三年的经历的种种，居家隔离、生病死亡，每个人又何尝不是生活在自己的“伊尼舍林”？只是有的人勇敢走出去，尝试新的开始；有的人留在原地，任由寒风吹彻，被孤独淹没；有的人忍受伤害，不为人知的死去。导演说：“我希望这部电影能提醒人们，做出一个错误的决定会产生深远的影响……这是一个我跟电影都没办法有答案的议题，但也许我们可以面对它，不要再尝试走那条路。”

富有特色的音乐，简单凝练的对白，以展示人物情绪细节为主的镜头和打光，流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样，把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。

虽然拿了很多编剧奖，包括第二座威尼斯编剧奖，马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧，更在于他能使用视听为载体，以电影的形式讲述他的戏剧故事。他是戏剧之王，也是电影之王，更是编剧之王。在普遍不重视编剧的当下，能看到这样一个故事，真让人眼前一亮。

伊尼舍林人烟稀少，土地贫瘠，常年阴冷，岛上没什么新闻，在这样一个独特的戏剧舞台上，影片演绎了一对直男友情的破裂，布兰登·格里森饰演的科尔姆，向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。割席是不容易的，当两个人因为地域原因产生交集，甚至产生感情，便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。

影片格局又不限于此。许多细节提醒我们，马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。剧本寥寥数笔，巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中，将影子投射在舞台中间，并贯彻始终。

明笔主要有两点：一是岛屿外部的枪声，主角们口中提及的冲突，直接指涉了爱尔兰内战；另一处是派瑞克家里的日历，日期落在1923年4月，是故事的主要发生时间，那时正是爱尔兰内战的最后一个月，帮助故事落定了具体的历史空间。

如果影片只是讲友情，那么它可以发生在任何时空，上述这些明笔就成了废笔了。荒诞戏剧编剧，是最忌讳废笔太多的。

暗笔则附着在故事的整体脉络里。作为友情破裂的双方，科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征：

科尔姆喜欢音乐，会写歌，弹曲子，接受过文化教育，和外来的学生打成一片，科尔姆家里也很有特点，放满了很多来自联合王国各地的摆件，科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显，他质朴、和善，和通情达理的妹妹一起生活，养了一头驴子和几头牛，靠牛奶换钱度日，像是爱尔兰内战中的工农阶层。

科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。派瑞克认为科尔姆待人不再友善了，于是二人对“友善”有了一番争论。

派瑞克说，“你不再友善了。我的父亲、妈妈、妹妹都很友善，我会记住他们。”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人，但是音乐可以，诗歌也可以，“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。”而派瑞克回复他说，“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。”

这段台词堪称戏眼，是一次立场冲突的剖白，点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后，是波谲云诡的内战演义。创作者难得有如此智慧，考虑男权社会和战争的联系，以一对男性关系来隐喻内战的发展，实在太恰当了。

高明的编剧往往不会对人物下定义，不对事情做出判断。很多观众会自动将自己带入科尔姆视角，觉得现实里和不喜欢的人割席很困难，对科尔姆非常有共鸣。但实际上，编剧并未将偏爱“赐予”他，否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。科尔姆执着于抽象的概念（执着于主义），而无法对具体的人友善。派瑞克则太执拗，又无法理解更宏大的东西。

观感上，两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严，谁对谁错，观众一时难以说清。观众既同情派瑞克，又为其“执念”所不解，既佩服科尔姆的坚持，又为其言行感到疑惑。最终更激烈的冲突无法避免地发生。

可是，岛上的一些罪恶还在进行，真正的弱者被忽视了。被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白，唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。两个人象征了弱者的结局和智者的出走（润）。被称为老妖婆的老妇，则像一位爱尔兰先知看着一切发生。

配角设计让整部电影的内涵显得更丰富，承担了全片最悲剧的部分。正像布罗茨基说，“在真正的悲剧中，死去的不是主角，而是合唱队。”

受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶，马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章，他删繁就简，并未堆砌符号，而是把叙事、技巧做到极简，让故事拥有了很特别的荒诞力量，对观众发出犀利一击，连带道出了一片如此复杂的历史疑云。

马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事，一定是察觉当下的时局，认为人们需要这样的故事。世界一盘散沙，冲突频繁发生，良好的沟通很难建立。所以我在观看时，完全沉浸在其中，它与我的心灵状态是契合的。

这个空旷的伊尼舍林小海岛，具备了整座爱尔兰岛的特征，甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征，也是你和我，我们和我们脚下的土地的象征。