水泥花园

在没读原著的情况下看了电影版伊恩·麦克尤恩的《水泥花园》，片中的意象和隐喻太多以致消化不能，想要完全搞清主题大概还是要撸一发原著。22岁的甘斯布美丽纯粹得惊为天人。细碎的短发，吸烟的样子，瘦削未发育的身体简直不要太迷人。骨子里的优雅迷离早已散发得淋漓尽致。

看完电影版，又去读了文字版。电影还是挺成功的，成功将文字转化为电影语言，荒诞压抑被表现的淋漓尽致，虽然没有提供新的角度或超越文本层面，但好在有原著打底，亦不必刻意求新。原始的动力在潜意识中完成了延续，却最终要被外界所干预，于是现代文明中规则枷锁在诡异的故事中被无限放大，而自由和勇敢却显得天真而脆弱。

想说的这些话，完完全全应该是从我看完《水泥花园》后最直观的一些感受。在这些文字之前，带着困惑和好奇读了豆瓣里的影评。但想要读懂《水泥花园》，去了解小说和作者是被推荐的方式，也即理性认识而言。

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”这是《局外人》的客观冷静，像是屏幕外的没有温度的双眼在监测。杰克的叙述感情如出一辙：“我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上了不归路。而且他的死如果不是正好赶上了我自己肉体成熟的一次标志性事件，它跟此后的事态发展相比就好像算不了什么了。”所以水泥灰是全片的色调。这种风格让我想到一种时常的对周围漠不在意的态度，而态度二字是写于他人的，在我则只是现象，可以描述出。一下子，我忽而发现此时此刻无数的父亲正在死亡。我想试着叙述或者描写出我存在的意义，但这些无法推动任何事物的发展。惊奇的是，父权的倒塌之后，我在杰克面对的镜子里看到的是自己的如获大释。十年前的某个暑假的清晨，随着关闭的房门，屋子里只有我一个人的时候。我不用戴着耳机，可以不用喝白水。我在杰克的身上找到一种同源的羞耻。我的记忆里确实是建造过不止一次水泥花园的。所以当Charlotte Gainsbourg对着Jack说，你很想知道那是什么感觉？I wanna say yes。就像小学一年级第一节英语课上，老师问我的英文名字是什么一样。

“Jack.”我说。

而如果你问我Jack的希腊名字是什么，我也许会笑着告诉你，他叫俄狄浦斯。

弑父恋母，what a de ja vu!这种默契，应是3，4，5之于勾股，异化之于卡夫卡，找寻之于莫迪亚诺，玛德莱娜蛋糕之于意识流。果不其然，麦克尤恩有两大爱好：读弗洛伊德，写小说。当花园的外墙被推倒后，一切都显得那么自然。这种病态美，给我一种血脉喷张的刺激。亦觉得生命好似一个不断被上紧的发条，被松开的那一刻才是开始。之后是静止，或者周而复始。总得有个出路。醉生梦死的日子，良心受着最大的折磨。那个在环球港碰到三次的小女孩有着精致错落的短发和在她那个年龄罕见的高挑。一定是她让我想起了Charlotte Gainsbourg，想起了她演的Julie，想起了她中性的魅力，想起了她上扬的左嘴角和挑起的半张脸。本于之前停笔的东西，现在因潜意识的唤起又重新开始写了。这潜意识可以往深追溯，不意外地能发现又是阉割情结在作怪。精神分析自己，把完整的自己剖析而出，是一件非常困难的事。但《水泥花园》是我的伊甸园。我看到了我眼中的哈姆雷特。

他高声地叫喊着：

“The time is out of joint:O, cursed spite, that ever I was born to set it right!”

时间脱节了。“Everything seems fixed,stilled.”一切都好像做梦一样。那天我从凌晨2点睡到早5点上的车，在车上睡了5个小时。吃完饭坐上去学校的地铁，在地铁座位上睡了十几站。傍晚当我走出站台的时候，耳机里是德彪西的《月光》。这种声音盖过周围的大部分杂音，好像一直在把我拉回我记忆里最想待着的地方，以致于周遭的一切都显得不真实，我仍身在昨日。我有时会思考，如果梦的时间超过现实的时间，那究竟熟真熟假？是否眼前的才是梦境呢。“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电。”只是突然想到这句话，抄下来之前还未记全。

好比喝咖啡，先是嗅到气味在空气中发酵，然后不自禁地添上第一口，便一发不可收拾，由舔到饮，时间同嘴里含不住的往最远、最旷达处滑。直至白色的杯子见了底，如同琴弦在那一刻倏地被拨断，大梦初醒，才灵肉合一。起身茫然地将杯子洗净，却还有洗不尽的味道，连同唇齿里于之前被忽略的细腻一起回味：一种沁人心脾的香味，或者一种腥味。

我曾有过这如梦似幻的日子啊。

《水泥花园》，先读了原著再去看的电 woc，水泥还能这么...性感，有一种埋于禁忌下而生的阴郁美感 我们把她僵硬的身体从床上搬下来，像搬一块毫无生气的石板，放在她已经躺了近一周的布满尿液干涸的黄渍床单上，砸下去哐当一声。 我只能做到这里为止，看着她瘦削如猴的脸颊透着死寂的白，发丝粘连在一起结成硬块，以及浑身上下那股令人不堪忍受的味道，原来腐尸是这种味道。我脱力地倚在床柜旁，无法不颤抖地着看你把母亲拖出去，门前暗红色的地毯将她的身躯卷起一个浪形的弧度，但那块发黄的床单把她牢牢禁锢，以至当母亲的头颅磕在一阶一阶的楼梯上时，都没能将母亲抛弃到那红木的地板上。 母亲来到了地下室。我把她装进了一个足够大的箱子里，将我们已经商量好的水泥拿出来，这里有整整五袋。我把它撕开一股脑地倒进铁桶里，空气中顿时扬满了灰尘，在一声弱光的叹息下肆意地张狂起来。 要用到的水泥实在太多了，索性直接倒在地上。脚下松软如绒，只是粘腻腻的。你听从我的口令时不时地在水泥上倒水，每每当它有些许黏稠的时候，我总会抬起我的右手告诉你可以了，你就会停下来。我们配合得多默契。 “我的眼睛进水泥了”

我把同样沾满水泥的手往牛仔裤抹了抹，去碰你的眼睛，发现我的手还是那么脏，根本不能替你解决困扰。 母亲安稳地躺在里面，我挑起铲子把我们一起制作的水泥浇在她身上，热度消减了母亲因冰冷而显出的苍白的面颊，她渐渐变得鲜活，热情腾腾，好似下一秒她的眼睛就会张开，像每一个星期六的早晨做完早餐后向我们投来满怀爱意的眼神。 你轻轻地闭着眼睛，等我帮你。我舔了舔嘴唇，确保它足够湿润。以一种花骨朵在柔风轻拂的伴奏下缓缓绽放的速度靠近你的眼睛，先从睫毛，再到眼睑，伸出舌头想舔去那滴不识趣的水泥。 母亲开始被水泥包裹、扈拥，她的脸没落、沉淀，安然地睡去，进入从此不会再有梦境的宁静。 我不由得想叫一声妈妈。你的身子靠过来，我们紧紧地贴在一起，在越发紊乱的呼吸间，在充满了水泥的那种干燥又湿滑的空气里，在两双黏腻的手掌十指相扣中，我的嘴唇与你刚分开，呼出的气息打在你长了一颗痣的嘴角处，模糊的叹了一句： ...姐姐

这部电影对我而言是真的很性感，水泥脏脏的，湿湿的，水和泥混在一起那种不伦又和谐的味道，哇，再配上少女的芳香，男孩青春期的躁动。emm绝了哈哈

第一遍看它。时为凌晨两点，在听到茱莉那段what is feels like for a girl的台词时，着实惊了一下。于是从电脑里找出麦当娜那首同名歌曲，和着片子一起放着，第一次知道什么叫采样，也被麦姐的造诣惊到。 第二遍看它。时为午夜，关了中文字幕一点一点细细体味，前半段太多细节之处勾起幼时的回忆，关于每一个有些荒芜的夏天，那些一寸寸伸展的皮肤，那些荒地上拔节的废弃房子，掩映的光线和灰尘，镜子里脏兮兮的一样荒芜的自己。 可当母亲也死去之后，片子的走向已不再和任何记忆有关。你跳出，看着小说一样的情节一步一步靠近你，抓住你，拷问你。你无从调动任何旁者甚至只是些许类似的经历去感知，却又冥冥中能觉察到一份真实，自然得不带任何瑕疵。 我想，它还是关于荒芜的，且这种荒芜并不局限在一段特定的时期。这样的情感经历在每个人内心深处存活，在数年后不被提及。所有人都以为它消失不见，像时间掩埋的一具尸体，如同片子里，茱莉和杰克已想不起母亲活着时生活的样子一样。而它一直存在，只是被放在记忆的背面，变得潮湿腐朽，你已完全认不出它。 如今我还能记起儿时在老家，在那么炎热的午后，一摞一摞的谷堆里玩疯了的孩子，躺在水泥地上，一股眩晕冲头而来，带着整个瘦小黝黑的身体一起，就飘荡到了白得什么都没有的天际，那时以为这种感觉就是死，可死并不是如这般美好的。 如今还能记起那些长长假期，午后的院子里，没了孩子成群结队地跑在一排一排平房中间，只是一个人不知怎么的就溜到那些空房子里，捡起屋子里那些别人曾使用又丢弃了的物品，或者发现一张旧床，就躺下，度过几个小时之后，像遗忘了一段时间一样平平常常的回到家去。 当岩井俊二的那些青涩需要你硬着头皮不睡过去时，你可以说你你已经离少年很远。于是你开始靠记忆过活，偶尔的感伤被时间与琐碎糟蹋得面目全非。你也可以庆幸，你没有在那种荒芜中，走到电影后半段，或者说，小说后半段的境地之中。而也就是这样，你的那份情感被放置在了记忆身后，它变得缺失，不再纯粹。于是它不美，它在被偶尔唤起之时变成你无法逾越的一种情感。 所有人都曾经荒芜过，只是你从来没有荒芜得那么彻底。