昨日欢愉

极简主义和女性视角在这部作品里契合得相当自如。吸收并改良了格斯·范·桑特《痞子逛沙漠》的荒诞气质，Yo La Tengo的配乐功劳不弱，摄影则糅合了河濑直美《殡之森》描绘森林的镜头运用，两人在泡温泉一幕更难能可贵地流露出东方电影里特有的诗意。雷查德在第二部长片作品里就已初步奠定了日后赖以发挥的作者风格，不得不钦佩其低调朴实的才华。关于男人间的友谊这个主题，导演用着墨不多的对白就让观众回味无穷，关键是恰到好处的留白手法为两个男人的过往经历营造出宽阔的想象空间，而两人性格在着装、谈吐等细节上产生出微妙的对比，从而进一步深化主题。这也是很多男性导演拍摄同类题材时所忽略的细腻感。然而，导演的野心似乎有点控制不住，车上不断播放的政治广播感觉跟故事有点格格不入的突兀感。不得不提，作为雷查德的第二部电影长片，首次出现波特兰这个城市，而片中的狗狗露西则顺利荣升她下一部杰作《温蒂和露西》里的主角。

凯莉莱卡特踏入千禧后重返影坛首炮是公路电影，与Jonathan Raymond改编后者同名短篇，获不少影评叫好，更被收入Criterion Collection。故事也符合莱卡特的极简主义风格——讲述两名旧友来个俄勒冈短旅行重聚，目的地是近年已关闭的Bagby温泉。选角演出称职，但通篇节奏散漫，两人早已逝的友谊令人无法投入。

旧梦是一部典型的小成本独立电影。影片的情节非常简单：在 Kurt 的邀请下，Mark 离开怀孕的妻子，前往森林开始两天的旅行。因此，想要读懂这部电影，重要的不是研究剧情究竟讲了什么，而是影片是如何呈现这一简单情节的。

旧梦在影片中安排了大量的对比和并列，比如车内的空间与车外的空间。汽车作为一个相对封闭的空间，一直播放着嘈杂的、充满火药味的政治广播；但车外的空间是一个完全不同于车内空间的存在，在车内的广播专心讨论哪位领导是种族主义者的时候，车窗外的黑人青年正愉快地打篮球。在影片末尾，Mark 送别 Kurt 时，车内的广播再一次响起，说起了经济萧条的新闻。下一个镜头便是 Kurt 被一位流浪汉借钱，似乎应证了车内电台的说法。

人与自然的冲突是影片另外一处重要的对比，就像 Kurt 在篝火旁说的：“现在森林和城市已经没有什么差别了，森林中也充满着各种人工痕迹”。影片一开头就展示了这种冲突的存在：Mark 在花园里冥想，但伴随着他冥想的声音不仅仅是风铃省，也有孩童嘈杂的喧闹声。厨房的墙面被漆成绿色，Mark 的妻子在做一杯看起来很健康的绿色奶昔，但搅拌机发出了巨大的噪音。即使在 Mark 想要逃离城市生活，前往森林的路上，窗外的景物也在展示着这种冲突：虽然他们离城市越来越远，人造机械一直在画面中出现。伴随着河流的是人造的金属桥和河边的起重机，伴随着乡下小木屋和森林的是巨大的农机和装满树干的货车。在温暖的篝火旁，Mark 和 Kurt 经历了美好的一个晚上。但第二天他们起来之后，看到的是遍布垃圾的营地。

人物间的对比是影片中最重要的对比。Mark 和 Kurt 代表了当代美国的两种截然相反的生活方式：专心于工作与家庭的寻常生活方式和嬉皮士一般自由的生活方式。而这两位主人公也都在选择自己的生活方式中失去了他们的旧日欢愉。当 Kurt 想要和 Mark 分享共同好友趣事的时候，Mark 一下子想起来的是他还欠着他的房租。当 Kurt 以为 Mark 是唯一理解他，并和他分享自己关于泪滴形宇宙的理论的时候，Mark 以礼貌的方式回复他。泪滴形宇宙的对话看起来与影片前后文毫无关系，但其实这表达了影片对于世界的思考。他只是像年轻时一样生活，却因此失去了他的好朋友；他的好朋友只是遵从了这个社会对他的期待，成为了一个好父亲好丈夫，却也失去了他的好朋友。对于他们两人来说，他们只是遵从自己的心意生活，但无论他们做了什么，生活中的旧梦都一去不复返了。

看完影片，我停留在错愕中。导演怎么做到的，在如此稀薄的叙事中，让我感受到了一种巨大的情绪，被震撼不已。如果将叙事比喻作氧气，影片中这关键元素真的稀薄到令人窒息。导演什么都不肯说，观众什么也不知晓，但却有巨大的情感张力将影片编织成一个整体。

影片讲述的并不是昔日老友的一段甜蜜陪伴，而是一趟貌合心离的短暂旅途。影片平静的外表下，导演用丰富的细节让观众感受着无言的复杂与不安。Mark也许并没有多么渴望和Kurt去泡温泉，更多是想逃避开家庭生活两天，他一路上都躲在自己的壳里，虚伪的应对着Kurt。而Kurt则在路上犯了一堆的错，他没有准时到达集合地点，跟mark借走10块钱买大麻（应该不会还），Mark加油的时候跑一边带狗玩（躲避支付油钱），最错的是指错了路。一路上，Kurt话多不停，Mark安静倾听，昔日的共同经历，后来的各自经历，看不出谁对谁有认同与羡慕，除了旧人旧物带来的偶尔共鸣，各自维持着假面和假面下的猜忌。

前半场的Kurt似乎是个不招人喜欢的角色，不稳定，不靠谱，不安全。但Kurt有他的率真与甜蜜。一路上都是他在跟小狗露西玩，Mark对自己的小狗都很冷淡。晚上露营时，Kurt吹牛说自己参加过一个天体物理学习班，他学的特好，甚至有一套自己的宇宙理论，但他在给Mark讲自己理论的时候忘了该怎么讲了，但没关系，他记得结论，结论是：整个宇宙正以泪珠的形状坠落。也许是因为说到了泪珠与坠落， Kurt遭遇了短暂的情绪崩溃，在夜色中他敞开心扉，向mark诉说自己对他的思念。Mark安静的听着。伪善的安慰Kurt，Kurt于是迅速关闭了心门。接下来的一天，也许是因为对头一天指错了路的内疚，他使劲努力要证明自己认路并且想让Mark好好享受一番温泉。敏感脆弱的Kurt仿佛做错了事的小孩子拼命努力想要证明自己，想让同伴开心。

整部影片的力量就在两人的情绪张力之间显现。对于很多观众来说，导演凯莉·莱卡特的影片似乎都是没什么可说的（缺乏故事和情节），没什么可看的（没有视效奇观）。但这才是真正的电影，电影是一种没办法用文字，乐器，绘画来呈现，必须在导演的安排，演员的表演，在具体的时空中出场的那些绿色的森林与小径，虫鸣与水涧而交织在一起的混合物中，观众才得以感受到导演要讲述的东西的独特体验。而凯莉·莱卡特做的比很多导演更好，在稀松平常的表象之下直抵人类生活的核心。那个核心是政治的，经济的，文化的，社会的，所有前述一切与个体的融合。

在我看来这部影片最有意思的东西在于，导演，一贯的，从不传达任何明确的信息，更别提解决之道。她依然是着眼于当下、眼前、此刻。导演没有野心在她的影片里讲述过去，展望未来。观众看完了全片也不知道他们两人以何为生，两人究竟曾经因何产生裂痕。他们的友谊是否还可以继续维持下去。导演似乎从不肯让她的主人公在时间的长河中廉价的捞取价值感。普通人庸常的一生通常会在“我来过，我经历过”这种感慨里获得抽象的意义与价值。导演完全不想装腔作势对人生做这样空虚的美化与歌颂。在她稀薄的叙事里，她拿掉了一切可以被煽情，被诱惑，被鼓舞，被期许，被反复追问的元素。她要讲的，就是在那个周末，两个不同命运的人，背负各自不同的人生，交错而过的两天。他们过去发生过什么？无所谓，他们未来会怎样？不重要。每一个人生命中的每一分秒都实实在在的存在着，无论怎样，都得过掉这个时刻。泡在温泉里的两个人，各自饱满的人生在温泉边相遇，他们彬彬有礼的各说各话，然后错过身，各自而去。导演所有的努力都意在呈现这个瞬间，温暖的泉水，从岩石间流淌，浓郁茂密的植物，枝头的百灵鸟，苔藓上的蜗牛，那是人人都有的，无可替代的，无比真实的生命时刻。主人公和自然万物共享着这一美妙时刻，这是他们这趟旅途的目的，也是这部影片的目的，除此，再无其他。

与其说影片讲述的是友谊，不如说讲述的是两个老友，两条不同人生路的某个偶遇时刻。一个是安定下来的有家有业的成熟男子，一个是孑身一人浪迹天涯的仍然少年。影片以Mark的家居生活开始，以Kurt的日常遭遇结尾。两人的生活想必会如此继续下去，什么都不会变。Mark选择了稳定安全，Kurt选择了危险漂泊，Mark在Kurt面前显然对自己的选择更自信。Kurt无疑更令人担忧。在影片结尾，Kurt似乎要找什么，在一个中国针灸馆门前，他吃了闭门羹，他回到街头，车海中，我们不知道他要去哪里，能去哪里。Kurt说他发现了宇宙的秘密：宇宙正在以泪珠的形状坠落。别人的宇宙是升华还是坠落我不知道，Kurt的宇宙无疑将会，甚至正在，以，泪珠的形状坠落。。。

Kurt让我联想起有一首诗：

黄色的林子里有两条路，

很遗憾我无法同时选择两者

身在旅途的我久久站立

对着其中一条极目眺望

直到它蜿蜒拐进远处的树丛。

。。。。。。

许多许多年以后：

林子里有两条路，我——

选择了行人稀少的那一条

它改变了我的一生。

把这首诗送给Kurt，一个天真的莽汉，在地球的荆棘中无悔的寻找人生的意义。

故事讲述了两位老友共同外出的时光，可以说这次出游是他们重新认识彼此以及自己，也可以说这是他们最后一次相见。 故事塑造了两个完全不同形象的人物，一个颓废孤独，不知所向的，一个游离与自我和外界，看上去更体面的人，从中感受到两种完全不同的感受，一个饱含着精力为了时刻燃尽自己以及放下一切使自我承重的行囊但始终沉浸并且停留更准确的是背负往日情感当中，无论那份情感是欢愉还是痛苦，他都想回到或是重拾那份情感，但理智以及他和另一个人的情感告诉他有些情感是永远都回不去了，所以在某种程度上这段旅程对他来说亦是对自己的精神和解。另一个人看上去那么不动声色，体面生活的他在权利范围之下同样可以享受着天然温泉和树林带来的宁静，但是他往往更痛苦，他做不到那样的和解，因为他出自理性和更多的外界因素早已选择了背离自我，承担责任带来的压力，自我一部分的丧失，所以更多的他变成了顺从。 怎样接受一个人？这永恒的命题，不是在于自己做出怎样的行为或者改变去接受一个人，而我相信那些接受始终会以不同的形式自然而然的呈现在你眼前，只要我们再见一面，哪怕是最后一次。