迷幻公园

Gus Van Sant的作品总是带着强烈的个人色彩。
优雅饱和的色调和暗涌的黑夜。
俊美的金发少年和木离的眼神。
看不到尽头的公路与风中浮动的草海。
流云不断的天空和压迫心弦的低气压。

镜头后不断推进的是他的金发少年那慌乱至及转而冷酷的神色。他不再迷惘。在那一瞬间，我知道我们长大后生就的残忍不是偶然。

影片讲述的是一个杀人事件。
离开夜色中的滑板天堂-paranoid park后，Alex与新认识的朋友跳上了缓慢行驶的货运火车。被铁道员发现后，Alex自卫式的用手中滑板一挡。铁道员踉跄一下，倒在铁轨上，被飞驰而过的另一火车碾成两段。
这个真相一直到后面才慢慢拼接出来。因为Gus Van Sant的追逐的焦点是杀人事件后的Alex在之后的内心冲击。
是以不厌其烦的长镜头，追逐着Alex的身影，铺就着许多的低气压静待着真相暴露的那一刻，给我们的心理冲击。
简单的事件，但在Gus Van Sant的手中一切充满魔力，我在这样的魔力里小心呼吸，沉醉。因为他的行云流水的技巧，和收放自如的掌控力。这样的残酷青春让人心寒，也带来观感上的享受。

Gus Van Sant喜欢用他的镜头讲故事。
他的故事总是与青春，与摇滚，与迷惘，息息相关。甚至与金发少年相关。
他没有用总结性的镜头来圈定他的想法。但你很轻易的体会到镜头传达的冷暴力。我们多么憎恨喋喋不休。但我们喜欢小众式的镜头语言带来的冲击。
频繁的慢格画面，时间仿佛突然凝滞不前，我不由自主的跟着这样缓慢的节奏不知所措。
周围的空间都陷入一种叫做寂静的气息里，吹拂过面前的空气敏感异常，甚至感觉到毛孔张开，狠狠吸食着空气，喘息着透露出过于屏息而导致的缺氧状态。
Gus Van Sant的镜头里总是隐约感觉到风的存在。有时是浮动的风，有时是涌动的风，有时是凝固的风。
在风的氛围中，它笼罩的是每一个年轻躯体在青春与真相中几近摧毁的心智。然后不自觉的幻化成冷酷的少年，学会漠视事件的冲击力度，学会在每一个考验中冰封出安全的心墙。

Gus Van Sant和金发少年，奇异的发生连结。这样的连结让人好奇，一个人的桎梏。他把他的幻象融入到每一个迷惘的梦境中。他的每一个梦境，你都不会失望。

　　
　　依我看，《迷幻公园》不算是个特别好的电影。它非常地格斯•范•桑特，就像片头一来的那个天空加草地，清新加迷离的镜头一样，但是它太淡太薄了，太沉溺于对镜头，对演员的视觉审美之中，它形胜于质，又由于形质一体，唇亡齿寒，这个形其实也还不够先锋厉害。
　　
　　电影的叙事与《大象》相似，时序上也不那么线性，但也不绕得让人找不到路。阿历克斯喜欢一个滑板爱好者的聚集地迷幻公园（那里有涂鸦，弧形场地与失重感），他去那里玩，经常只是坐在旁边看着。但有一天他被警察传唤了，因为一个火车站的巡查之死被发现与滑板有关。电影一会前一会后地，讲到他的父母离异，他的朋友与女朋友，他的失手杀人与这个秘密对他的重压。
　　
　　对这个少年犯罪题材的呈现，电影极尽唯美之能事。某种程度上，杜可风的摄影太甜了，这种甜不是那种好莱坞主流商业片的甜腻腻，但还是甜，有一种设计感与时尚感，不具备一种创新的形式力度，而是过度娴熟与过度使用，有着对这种形式的自觉与不节制。对于“迷幻”这个主题来说，节制似乎是不必须的，但问题在于，这种形式运用的结果，并不产生真正的迷幻感，——那种青年电影如《猜火车》甚或《两杆大烟枪》中的自我放逐，而是一个外在的对迷幻的审美感，这种审美是非常自我与清醒的。
　　
　　能从这个电影里看的是最美的镜头，一是一些纪录式的，又做了慢镜处理的滑轮镜头，在长长的甬道中，在迷幻公园，或者在街头，在一个小台阶，一个转角，忽然的低空飞翔。二是对演员（而非角色）的镜头描绘：金发，苹果色的面庞，干净美好的五官。棒球帽，T恤与连帽卫衣。这两种美都如此无害，与世无争。好像越是能描绘得美，越是忍不住去一再描绘。
　　
　　但这种对个人审美趣味的耽溺，显然还是妨碍了对对象的深入理解。单单写一首赞美诗是足够的么？对于阿历克斯来说？他的内心困惑被太轻描淡写，解决方案也极其地《读者文摘》式。以至对阿历克斯来说，这几乎可以算得上是另一种类型的淡漠与误解——如果只把阿历克斯在非凡的美与浅淡的青春恐慌这个角度加以理解的话。
　　
　　他的迷惘，他的害怕，他的逃避，在《迷幻公园》里成为故事背景，如同那些电子乐。而电影的最大长处，在于流畅光洁的剪辑技术，在于声画之间流转的对位关系。说它是一首漫长的MTV也许过份了，但它的作用，确实更多在于对一种情绪的引领。非常感官，没有思想与审美上的责任感——这或许能让电影逃逸于主流规范，但没有能使它逃逸出自我的陷阱。 但又对于格斯•范•桑特及他的影迷，对于这种情绪/审美/娱乐方式的爱好者来说，它是一种更纯粹的享受吧？
　　
　　

  还是那样缓慢的叙事，还是那样的多空间结合，喜欢插叙的范桑特再次让我深思。
   人在成长的过程中，难免会犯错，大错小错，不断出现，但是杀人，总归不是好事。《大象》一片，讲了一个大象的寓言：如果你的卧室里出现一头大象，要么你当整件事不是真实的，要么当大象不是真实的。但是这一片中，却给你我们另外一个思考，但大象出现在你的卧室时，你可以认为同时出现的还有一艘航空母舰，相比而言，大象就小的多了，注意力更容易来到航空母舰那边。男孩有意无意的提到伊拉克战争也许如此吧。毕竟，警察还是有考虑意外的因素的（要是有CSI就没办法了）。
    每次看电影，都会想，要是自己碰上了会怎么办？是啊，我会怎么办？面对杀人，如此巨大的心理压力，一个高中少年怎么会那么轻易的回到生活，何况眼睁睁看着半截人在面前爬过。导演也许再警示，这个世界很黄很暴力了，人们都见多不怪了，那么学生就会带着自动步枪在学校里扫射，或者杀完人后找个朋友说点遮遮掩掩的心里话。好在，影片没有结尾，后来的后来，都要看大家的意愿去发展。
    我很同情ALEX，那是意外，真的只是意外。他的家庭也是不幸的，父母要分开了，《犯罪心理》的大部分连环杀人犯在青少年阶段都是不完整和美好的。范桑特总是能抓住少年们的心灵，孤寂的人，深夜独自开着车，来到一个叫做迷欢公园的地方，其实，每个人在年轻的时候都曾孤寂过，向往着有人理解，向往着有那么一个地方，可以让自己忘我地放纵。整本电影都是灰色，看的人确实很想睡觉，情绪上也莫名的郁闷，但是，这就是范桑特，会让你在结尾时候总有一种要思考的感觉。
    也许，这就是哲学电影吧，不推荐不喜欢范桑特风格的人观看，因为你一定会睡着的

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。

   落伍小青年看电影。
   加斯·范·桑特的《迷幻公园》，关注现实的独立制作电影。残酷青春的永恒主题，却拍得轻柔。
   主角是一个叫阿历克斯的金发薄唇美少年，干净安静到有一点点迷离。家庭并不美满，心里总是有一些困扰，在校园的某个角落里出没
，不动声色地练习着滑板。一切如6月清晨的风一样轻盈。如果生活正常地进行下去，这个忧郁少年可能会渐渐成熟，变成面目模糊的平常人，要么幸运一点也许会成为艾薇儿歌里的超级摇滚明星。
    可是这个小青年不经意在“那个”时间来到“那个”迷幻公园，又不经意将滑板出借，跟着“那个”人离开，爬上“那辆”火车。于是悲剧发生了，一个保安被失手杀死，一不小心方式方式那么暴虐血腥。
    自然会彷徨无助。他淋浴，直到水声盖过世界的一切存在。他向父亲求助，电话不通。他沉沉睡下，希望一切只是噩梦。
    生活似乎还是如水般进行，波澜不惊。家里的琐碎，一起玩滑板的少年，漂亮的朋克女朋友，莫名出现的早慧少女，一切人和事在他的世界里出现又消失，行云流水般的畅快又哀伤。
    电影没有结局，少年最后面临的是什么样的结果似乎并不重要。这只是一个少年的一段生活剪影。
    一部如诗一样流畅清新的电影，在闹哄哄的好莱坞真是难得。是导演从〈大象〉到〈初恋〉的一贯风格，没看过前两部，也只是听说。
    一部拥有美少年和好听的音乐的电影总是很讨喜的。这让我想起了最近看的另外两部电影〈八月迷情〉和〈爱在暹罗〉。前者是歌舞+纽约版的〈哈里·波特〉，尽管里面的小男孩绝对可爱并且已经是绝对的大牌了。（小演员弗莱迪?海默，他就是〈查里和他的巧克力工厂〉里的查里，〈亚塞和他的迷你王国〉里的亚塞。）后者尽管够清新够养眼够赚人眼泪，但是由于出身问题（泰国电影）和同志主题，总让我觉得有些别扭。
    然而当知道加斯·范·桑特是GAY的时候，愤懑和小反胃不可遏止地冲出来。这感觉一如得知毛姆爷爷是个恋童癖时的状况。不管是
金发滑板少年阿历克斯，还是逛膀子理想主义小青年拉里，都是同性恋中年大叔们塑造出来的YY对象吧。这些水仙花一样的自恋少年长久以来深深影响了我对男人的品味，直到现在知道自己被糊弄了还不能自呀。
    那些摇滚青年，文艺青年，电影青年从来只有在小说电影歌词中让人欢喜的。
然而每个人心里都会有一个滑板少年的吧。