托尼·厄德曼

去一个旧剧院改的电影院跟一群喜欢电影的陌生人看的,现场十分配合,这种时候才知道大城市的好,小村美帝民众的审美太固定了,欧洲电影,不,非好莱坞电影统称国际电影,往往严重水土不服,观众比电影本身更阴郁沉闷.

听说是将近三个小时的文艺片,入场前已经做好充分的应对沉闷的心理内存,电影一开场就定下怪诞小清新基调,全片看完仿佛只过了1个多小时,实在惊喜.

以下满满的剧透.

前几天看other people,因为推荐的帖子说,那些我们没讲出来的北漂的故事都在这里讲出来了.的确,那种大城市打拼的娃回家被亲朋好友调戏的状态被生动的剖析演绎.而Toni Erdmann剖析的更立体深入.

女儿在跨国石油公司打拼,回家过生日都来不及脱下职业正装,一屋子亲戚济济一堂,她却一个人永远在打电话联系业务.爸爸永远穿着皱巴巴的衬衫,大腹便便,头发蓬乱. 爸爸爱一本正经的开不着边际的玩笑,女儿则永远一本正经.一开始就觉得这两个人真的是一家子么. 故事从未闪回过去的片段,情节一直靠当下发生的事情推进 -- 爸爸空降到女儿的生活里,从她的角度去体会外表光鲜的生活里到底是怎样的,然后用自己的方式提醒女儿找回自我.而片子牛逼就牛逼在从两个人当下的碰撞中慢慢展开他们真的是一家人,父亲怪诞的特质在女儿身上继承和演变成高效白领的特质,亲情的纽带渐渐的浮出水面,源源不断的给她力量.

故事里的父亲十分的敏感,他敏锐的察觉女儿在繁忙的工作中渐行渐远,总是口头上说一切很好,但是他知道事情没那么简单.多年的老狗归西,终于了无牵挂,于是打包行李飞去女儿工作的城市.但他并没有告诉女儿,他不想女儿又装出一切都好的样子,他要看看工作中的女儿但又时时不忘开玩笑,于是假装路人在女儿公司楼下守株待兔,终于等到女儿跟一行人等出现,又拿着报纸假装在旁边同行,试探女儿是否会察觉.以为女儿真的没有看到自己,正要悻悻离开,女儿的小助理颠颠追来接待,他一脸骄傲"果然是我闺女",于是空降之旅正式拉开帷幕.

女儿带着他出入各种社交,他很快意识到女儿的神经紧绷,不得不讨好所有人,又处处碰壁的日常. 是啊,面对各怀鬼胎的达官贵人,她只是小小的公司职员. 公司要推进的项目抓在这些人手上,客户关系需要小心呵护,繁琐忙碌却进展缓慢.中间夹杂着被边缘化的职场女性视角,点到为止,既没有过分展开也没有刻意回避. 整个刻画更努力还原职场现实本身, 换作一个男性的小职员夹在达官贵人之间大概也会被呼来喝去无奈的料理一些被认为是男人会熟悉的杂事,可能会边缘化的少些,但是依旧处境尴尬. 达官贵人的家族财富清晰可见,小职员看起来一无所有,只能忍气吞声,加倍努力.

其实很少看到这样全方位努力刻画在大世面中打拼的小人物, 大公司的小白领往往被简单的样板处理带过,他们对自己生活的理解也同样被过分的戏剧处理 -- 忽然情绪崩溃大段委屈控诉,然后发挥小强精神迎接光明. 而这个故事不是靠关键时刻的大段抒情台词推进的, 它是通过一个个小碰撞推进的.

父亲意识到女儿需要帮助,但他并没有急于下结论女儿哪里做错了,他默默的观察感受女儿生活的复杂性,他知道女儿的节最后需要她来解,他能给的不是具体的答案,而是打破循环的底气. 他没有精心布置晚宴然后拉着女儿的小手来一段人生哲理,而是用行动让自己成为女儿生活中的新元素,任由新元素和旧惯性碰撞,给女儿空间让她自己形成新的循环.

这个过程十分艰难, 女儿对父亲种种怪诞的举止十分的熟悉, 多数时候可以hold住,少数时候抓狂甚至忍不住发几句脾气但又会马上hold住.不难想象她的童年有这样奇怪的爸爸会经历怎样的抓狂,又在漫长岁月里学习hold住. 跟西装革履的不苟言笑的她称鲜明对比的是她睡过头的时候T恤短裤跟爸爸发脾气怎么没叫自己起床,那一刻活脱脱的做回小女孩. 她的生活里并没有空间宣泄自己的情绪,无论在客户老板助理面前,还是炮友同僚面前. 父亲的出现她终于又渐渐可以做一个有七情六欲的不完美的人. 井然有序的生活在父亲的催化下迅速失控, 无奈不安愤怒惊慌之后, 她终于可以跟自己赤裸相见, 承认自己的焦灼与不开心, 而接受了现状也就可以重新出发了.

而父亲做到这些并不是因为他盘算好了未来.开头的时候他试图跟女儿沟通这样忙碌的人生在毒药一样的吞噬她, 一开口成了什么是生命意义, 迅速被女儿打断, 而他自己也语塞找不到台词. 碰撞的过程中他自己也在追寻答案. 结尾的时候他终于找到了台词, 但还未开口女儿早已领会他的意思, 微笑着听他讲完那几句, 女儿默默拿起他的搞笑假牙戴上老祖母的帽子跟他开了个玩笑. 行动远远比语言有力量.

结尾的时候女儿独自站在后院, 拿掉了假牙和帽子, 回到西装革履的白领, 生活依旧不完美也还是要继续, 而她的眼神不再空洞严肃, 是一种平静和对未来克制的憧憬. 在这个故事里女儿的转变并不是父亲空降过去打了一针新鲜研发的血清, 而是一个普通却拒绝乏味的爸爸一点一滴笨拙地唤醒那个冷峻的女人心底里热气腾腾的小女孩. 她最终明白这份古怪的幽默感是最好的家族遗产, 给她底气去打拼属于自己的天地.

这个故事里既没有好莱坞式的心灵鸡汤, 也没有中国式家长的全能神做派, 甚至没有配乐, 但这个不靠谱不着调的老爸树立了家长的典范 -- 相伴却不惊扰, 关切却不审视, 给她犯错的空间, 深深的捏一把汗, 承认自己并不无所不知, 耐心的支持, 看着她自己站起来.

这部电影让我想起相伴成长的好多人, 拥有特立独行的家长大概是人生最大的惊喜.

电影一上来就为我们展现了一个脱线的大叔形象：

他在接收快递的时候先是把自己假扮成了精神分裂的兄弟——戴着板牙和彩色框的墨镜，一只手拿着香蕉，另一只手却戴着手铐（其中板牙和手铐再后来的剧情中都成为了非常重要的道具），还跟快递员自顾自地开起了玩笑——先是提到“炸弹包裹”，后来又说是“情趣用品”，然后当他的血压计响起来的时候，不知道有没有观众像我一样在那一瞬间还以为是定时炸弹将要引爆的信号。但是快递员还没说什么，他就自问自答的承认了自己其实是一人分饰两角。快递小哥显然对男主角这种怪诞而又略带尴尬的幽默有些难以招架，看他的表情就知道了：

在接下来的几场戏里面，我们看到了男主角的生活其实是比较失败的：他的学生对他说自己不想再学钢琴了（男主角对此的回应是“那我的钢琴怎么办呢？这可是特意为你买的”，真的好冷……）；给母亲带了些阿尔萨斯烤饼，但却被无情地当面退回；邻居也要砍他的树篱，说他的树挡住了他们家的光线；去前妻家见回来出差的女儿，对女儿现在的情况都要问她的继父，而且还得知他们要给自己的女儿提前庆祝生日，自己却没有被通知……至于雇一个女孩代替自己的女儿这种事情，似乎在情理之中，但除了男主角之外恐怕也没有多少人会做吧。

男主角和他母亲见面后的第一次对话非常值得玩味：男主角的母亲见到他养的狗之后问他：“你为什么不让他安乐死？”男主角的回答是“我不也没让你安乐死吗？”从这个对话中可以看出两点：1.男主角非常爱他的那只狗；2.男主角的性格比较直率，不会拐弯。这两点都为后来的剧情埋下了很好的伏笔。

本片的女主角是男主角的女儿。女主角在我看来是一个相貌平平、也没什么气质的职场女强人形象，这或许是如今很多都市女孩奋斗的方向，但是在看完这部电影之后，我觉得它所描述的那种生活就像女主角的胸一样，干瘪得令人失望——她既没有什么个人生活（如果你觉得和朋友一起吃吃饭、逛逛街就算是丰富的个人生活，那当我没说）和个人空间，也难以收获一份属于自己的爱情，更不用说美满的家庭了。这样的生活，从我的角度看来，就相当于在现代激烈竞争的职场环境中变成了一个工作机器。

所以当男主角去找女主角的时候，我还以为这将会是一个类似于《樱花盛开》那样的故事——那同样也是一部德国电影。和《东京物语》所不同的是，本片和《樱花盛开》里的父亲去到的城市里都只有这一个子女，因此当子女认为父母的到来影响了自己的生活的时候，也就没有办法进行责任上的推脱——我不是想说子女不应该陪伴父母，只是本片里的女主角对父亲的厌烦和嫌弃已经表现得非常明显，如果可以将男主角打发到她的兄弟姐妹那里去的话，我相信她一定会做出这样的选择。

男主角到来之后，却发现了很多意想不到的事情：女主角工作的布加勒斯特本地非常贫穷，但是他们这些外来的工作者却可以逛最高档的商场，享受最好的服务（这也算是新殖民主义的一种体现）；女主角工作的近期目标是说服对方将企业的资本外包，但却对随之而来的裁员反应漠然；女主角由于内心空虚，甚至和她的同事组成了一种名为情人、实为炮友的关系（当然，这个男主角看不到，不过后来女主角和她的小伙伴们一起嗑药他是在场的）。也许是看到了现代社会对于女主角的异化，男主角甚至对她说出了这句话：

一开始，男主角能够说的都是一些生活中的小事，比如他看别人滑冰、雇“女儿”帮他剪脚趾甲、意大利面、起士擦子什么的，也许他意识到这样的自己在女儿的眼中太LOW，于是就开启了他那信口雌黄的“魅力老男人”模式：于是在他的口中，自己变成了一个大商人、教练甚至是德国大使。不过不得不说，他的演技和情商实在是不怎么样，所以他所到之处，大家都觉得他是个好玩但是很奇怪的人。

不过其实男主角有着一颗柔软的心，他会为了一个工人被裁的命运而为之抗争；也会因为一个陌生人带他去找厕所就支付报酬，并给他赠言“不要丢失幽默感”；甚至会突然就跑到之前只有一面之缘的人家里去拜访他们，并拉着女儿高歌一曲，理由是“我想咱俩最起码可以一起完成某件事”。也许他做出这些荒诞的举动，只是为了提醒女儿生活中还有快乐和爱的存在。

女主角唱歌的那场戏，我认为是全片最震撼人心的一个段落。歌词关于孩子的梦想，人世间的那些美好，长大后的彷徨和孤独，最后坚强地带着尊严和爱生活下去，她用的是撕裂的灵魂唱法，似乎自己的灵魂也正在经历着一场撕裂。唱到后来情绪终于失控，因为这些对于现在的她来说已经过于遥远；男主角的心理防线也决堤了，当他卸下那笨拙的伪装的时候，我仿佛看到了《心房客》里那个呆萌的大叔，总是努力从生活中发现美好，但最后却发现自己的生活已是一片狼藉。

女主角可能是发觉自己的人生距离最初的想法已经偏离得太远，于是她崩溃了，她把自己的生日聚会变成了一个裸体派对，她那天真的秘书为了讨好她，竟然真的一丝不挂地出现在她家门口——当她为了工作而放弃了自己的尊严的时候，也许女主角的今天将会是她的明天。不过可能这就是她想要的。男主角也戴着一个看起来像是怪物一样的保加利亚面具出现了，其实在这部电影里面，他自始至终在别人的心里面又何尝不是一个怪物呢？女主角在那一瞬间忽然理解了男主角，他们终于迎来了短暂的心灵和解。但在男主角想要和她嬉戏的时候，女主角却又像受了惊似地转身走开了。男主角躺在草丛上伤心地哭泣，不过因为他戴着面具，没有人看得到他的眼泪；最后女主角虽然辞职离开，但似乎只是因为上次的失态。就算结尾男主角跟她说了半天人生的意义，她好像也懂了，戴上了板牙和面具，但在男主角去拿相机要拍张照的时候，她又把这些给摘了下来。她只不过是换了个工作，一切好像和原来并没有什么不同。

我们都很容易执迷于外在的事物，但却忽略了生活中还有很多宝贵的东西；我们做得太多但却想得太少，总是不明白生命的意义到底在哪里。其实人生一世如梦如幻，也许当我们快要过完这一生的时候，会发现有好多自己曾经那些心心念念的东西，到头来都只不过是一场空。

最后我想以《红楼梦》里甄士隐对《好了歌》的注解作为这篇文章的结尾：

陋室空堂，当年笏满床。

衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

训有方，保不定日后作强梁。

择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷杠，

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

被迫地看了那么多无聊的、吵闹的、宣教的春晚节目后，大年初一看了这么一部好电影《托尼.厄德曼》。这才是有生活、有思想、有技巧的真正的艺术作品！这位德国女导演说：“我拍电影很慢。这个故事想了五年，又拍了一年，之后又剪了一年半，这中间生了俩孩子。我估摸我有生之年也就再拍个四五部电影。” 是啊，好的艺术作品是要用生命、用心智来创造的，希望在中国也有这样创作的人和环境。

一、

“难过的时候，让我们放声大唱”

我们直接进入了电影，直接与它相遇。没有任何片头字幕，观众毫无预防地遭遇一个对话场景。微微晃动的镜头对准快递员的后背，他按响了门铃，而前来开门的人即将与他发生一场对话。这是标准的语言“教学视频”，自然光、直接的环境声、场景、人物、对话。如同我们在侯麦或洪尚秀的电影中所看到的那样，形式的简约为对话的展开提供空间，为了完成高度艺术化的“法语教学视频”或”韩语教学视频”。

如果说侯麦和洪尚秀仍然需要完成“场景-对话”的传统设置，需要先有一个全景来交代对话所发生的空间，然后才能进入人物近景的正反打（这同样是小津的套路），那么在玛伦·阿德的电影中，场景所起到的呈示作用消失了，不再有所谓的场景（模糊一片），只有对话遗存。镜头将自始至终以近景／中景的取景方式跟近人物，并根据相互间的对话强度在人物间自然地切换。手持镜头并为获得自足的形式感（需要通过一定时间的长度和运动感），原因在于镜头与人物间保持着相对整一的距离，以及恰到好处的剪辑频率。

“小样，在跟谁电话呢？”

这就是发生在《托尼·厄德曼》的情形。片头所出现的家不再是专属康拉迪个人的家，而是一个具有普遍意义的居室。这个居室里同样可能居住着他的母亲、或前妻。在电影开头通过这位热爱搞怪的父亲的移动所展示的三处家宅中（自己家、母亲家、前妻家），其内部空间并未有太过鲜明的变化，它们只是“家”这个概念的不同形态。玛伦·阿德并不想为人物提供专属的空间，而是让场景消融在人物间的对话中，并以此令其获得普遍意义。

这样看来，在《托尼·厄德曼》中所实践的正是一种对现实空间的消解。从德国到罗马尼亚，我们并未能辨别出多大的不同，从俱乐部到舞厅，我们会感觉这可能是地球上的任何一处地方，当然也就有可能是片中提及却从未出现的上海。空间对于人物确认自身的存在不再有效了，它不再能呈示人物。

二、

“OMG，吓shi我了”

在《托尼·厄德曼》中，不仅空间的作用消失，时间也被消解了。正因为前者，后者才能够迷失。电影开头的几个场景分别是1、自己家（接快递），2、母亲家（看望），3、学校（伴奏），4、前妻家（探望女儿），这些场景的发生时间虽然前后接续，但我们并不清楚它们具体的发生时间，1也许在早上，2也许是中午……但这多少只能算推测；同样，我们也无法断然确定它们是否在同一天内发生。导致影像时间的这种模糊性的原因一方面在于空间预先被消解，另一方面也在于玛伦·阿德并不想为整个故事给我确定的时间脉络。

父亲康拉迪从德国飞到布加勒斯特看望女儿，电影只以两个无甚关联的镜头进行了组接（醒来发现狗死去，在公司大厅等女儿）。一开始，我们会误以为父亲来到的这个大厅仍然是在德国境内，但很快我们就被告知两人其实已经身处罗马尼亚。我们不知道这两个动作之间过去了多久，或者这两处空间有何差别。玛伦·阿德的方法是将其同等化，只有对话才是有意义的。

“论叉子的用法”

看完整部电影，我们只能得出一个印象：故事情节确实在按线性时间发展，但具体的时间点我们却不能确然找到；人物确实在具体的空间中展开对话，但这些空间具体被安置在地球的哪个位置，相当模糊。可以说，这是一种均质的任意时间、任意空间状态。只有人物是确然成立的，他们在这个世界的某处于某时存在着，并面对着他们的困境。

因而，在玛伦·阿德的电影中，真实不再来自于具体的空间与时间，而是角色的表演。这是真实影像的一种新形态：表演的真实感。在那场酒会中，女儿伊涅斯与罗马尼亚高层汉尼伯格的对话，是和父亲与汉尼伯格的俄罗斯妻子同时进行，谈话者不断被从身旁走过的人打断的情景展示出了现实生活的真实情境。我们可以想象如果处身于一个真实的聚会中，我们会如何被各类熟悉之人的临近分散注意力。这是现实生活的密度，玛伦·阿德让演员通过表演还原出来了（同其前作《完美第二对》），以获得一种自然的真实效果（自然声效也是为了这个目的）。

三、

“你开除几个，我也开几个，就酱”

而在这部电影中，展示“表演的真实感”更深的一层在于表演中渗入的表演。康拉迪天生的搞怪本性，让他获得了一个叫“托尼·厄德曼”的新身份。这位戴着一头假发、墨镜、呲着假牙，穿着西装的庞然大物在电影中化身为三个不同角色：一会儿是蒂里亚克的网球拍档，从而得以进入公司酒会；一会儿又是德国大使馆的外交官（女儿是他秘书），得以拜访那位法国女外交官的家；一会儿又是女儿的上级，得以亲临石油开采现场。这三个身份的变换保证了他能入女儿所属的职场生活，并将源自日常生活的幽默侵入现代社会条理分明的职场规则中。

在女外交官的家里，女儿在父亲的伴奏下高歌的一曲，引发了最为幽默的间离效果。之前相当感伤的时刻到此瞬间瓦解，这一场景也预示着接下来“裸体派对”的登场。伊涅斯深情的高歌与她五音不全的嗓音形成了鲜明的对照，姿态与效果的反差是引发笑点的来源。人物的僵化开始真正进入游戏之中，而这一点已经由她将父亲假扮成上级去石油的开采现场所暗示。

“乖乖的，跟我走”

最后她一个人在家里为生日派对作准备的时候，是女人的身份妨碍了她：连衣裙的拉链必须通过叉子的帮助才能拉上、高跟鞋的难穿让她遽然放弃，还有那一身脱不下来的连衣裙都象征着严酷的生活规则加在她身上的束缚。而这些只属于女性的经验（当然也只有女导演才能拍出来）。“裸体派对”无疑象征着游戏真正在日常生活的表层进行：职场等级被破除，性别差异得到消解，那个闯进的怪物甚至模糊了人与动物间的界限。

康拉迪是否知道自己存在的虚无性（由时间与空间的双重任意性暗示），因而能够在现实生活的严苛规则下实践他游戏的法则？他的搞怪不只出于他乐观的天性，同样来自于他于现实生活中获得的人生感悟。在电影结尾，一向毫无正经可言的父亲向女儿传达一些感悟：只有在回望中，我们才能发现真实发生的瞬间，而在事件发生时，我们是不知道的。这种“后知后觉”的体悟与是枝裕和在《步履不停》中所传达的“人生慢半怕”的感悟如出一辙。相同的是两位导演都在对日常生活的审视后殊途同归，而与是枝裕和毫无介入的观察者视角相反的是玛伦·阿德通过父亲的行动所要告诉女儿的既不是及时行乐，而是如何在严苛的社会规则下不要丢失幽默感（“don’t lose your humor”），这是我们反抗虚无的有效方式。

推荐阅读： “表演的真实感”

14年回国之后，就在北京和上海这两座大城市混着。不想用“打拼”这个词，是想说，就算有忙里偷闲的时候也只是想飞去别的地方度个假，并没有时间给家人，以及自己的感情生活留个出口。

我妈最近刚来上海住了一个月，前天刚飞回青岛。大家都羡慕说以后早起有人做早饭，家里有人打扫，能把我的生活方方面面过得井井有条。然而跟长辈一起生活的各种不协调，比如消费观、价值观和作息时间，都让我苦不堪言。我妈会为了几毛钱的菜钱斤斤计较，而在我看来这种节流屁用没有，还给我徒增烦恼。我一个缺钱的房奴也是没资格批判任何可以省钱的方式。

大城市的生活节奏和工作压力很容易淹没自己。我老板是个工作狂，MIT毕业的，其完美主义的程度也是常人很难企及。他可以凌晨两三点还在盯着我改提案的格式。我的生活也像女主那样慢慢被工作填满，我特别能理解她睡过头了miss掉一个重要的餐会是多么的懊恼，大项目流失的责任我可背不起。不可避免的，这些工作上的压力会撒在旁边亲近的人身上，在父母面前就容易变本加厉和肆无忌惮。事后又会觉得愧对这份亲情，而变得想要逃避，只想自己呆着。这样就不用担心会伤害到周围的人。

然而就算每天这么被工作推着走，钱还是不够花。看看身边比自己有钱的人，他们貌似更加焦虑。大家都普遍焦虑如何才能挣到更多的钱，在中国这个人情社会的勾心斗角中挣扎出自己的一片天。貌似你再努力也永远都有比你优秀的人比你更努力。一想到这我会有点绝望，我该如何在这个充满铜钱味儿的城市安身立命。我不要变成只知利弊不管对错的大人，然而我又不可能一直假装自己是个长不大的孩子。特别是在面对年迈的父母的时候。

很多深夜我都会辗转难眠。可能因为工作上的一些杂事儿，也可能因为担心这职业发展的一个又一个坎和重要的节点我该如何迈过去和把握。可望着比自己职介高的人，更忙更累，压力更大，便觉得这该死的生活什么时候是个头儿。在这座冷冰冰的城市里，只有自己的事业才最有安全感。因为这决定了你的圈层，你的际遇，你生活的方方面面。仿佛大城市的繁华都是属于工作狂的。像我，稍微一犹豫就好像很多人从后面超过了你。

在精力几乎全被工作占据的同时，面对亲情，爱情，或者友情，都显得很苍白无力。总是在赶一个又一个项目的deadline，疲于在不同的人之间腾挪，参加不同的社交场合并且带有很功利性的去认识一些人。与其说麻木了，还不如说懵了。我生活的出路在哪里？

这就是这部片子可贵的地方——永远不要因为对职业发展注入了全部的精力，而忘记了自己为什么这么努力的活着。我本应该在阳光明媚的天气去户外和亲密的人散心，在阴雨迷蒙的天气搂着爱人在沙发上看肥皂剧。我们为什么要把自己活成事业女强人和男强人，为什么就不可以浪费时间甚至发呆来缓和下内心的紧张和充实。尽管这个价值观趋同的社会喜欢用金钱和地位来衡量一个人，在我们心中的那片自留地里还有什么。那些纯真的热爱都去哪了。

每个人一想起孤独终老就害怕至极。然而每个人都在把自己逼成不太能允许他人打扰的模样。到最后还需要尝试着让别人迈进自己的comfort zone。这一切貌似都与我们一开始要在这座城市打拼的初衷背道而驰。

芭蕾舞演员的鞋子永远都散发着耀眼的光辉，可当脱下这光芒看到自己伤痕累累的脚，你是否有那么一点点小私心，心疼过自己，心疼过这些年流失过的，能与身边的人分享的纯真无邪，而又极其简单，容易快乐的时光。