致命魔术

我想起我中学时代的读过的维多利亚时代晚期一些通俗小说，像福尔摩斯或者凡尔纳的一些作品，在这些工业革命之后的小说里，可以看到许多奇形怪状的机器，因为那时的人们迷信机器就像今天的人们迷信知识；也可以看到和机器对应的许多阴暗的人群以及人群之间的怨愤，我不知是人类天性的憎恶制造了光怪陆离的机器，还是机器的触手异化了人类的灵魂。也许19世纪末20世纪初是人类最疯狂的时代，新兴的科技力量使我们的能力大增，但同时也让我们手足无措，以至于最终导致了人类史上空前的战争。电影中Angier毫不犹豫地杀死自己的复制品，是这种疯狂的一个终极隐喻，也是机器时代人类魔术的难逃宿命。

也许把这部好看的商业片套上这样的一个主题显得不合时宜的夸张，但好玩的电影永远不会排斥解释的多重性，况且Nolan也是一个十足好玩的导演。既然他可以在极精巧的结构下来探讨人类的记忆历史，那么为什么不能更巧妙地谈论人类的“魔术”呢。

魔术需要牺牲。这个牺牲可以是一个真相，一只鸽子，一根手指，一个人，乃至一个人的灵魂。影片一开始的几个小魔术昭示了这一点，一位瘦削的中国魔术师把自己伪装成胖子，一个把小鸟变没的魔术其实是把小鸟压扁。也许儿童的眼睛最锐利纯真，他知道真相，他固执地哭着说小鸟死了，但大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。影片开头的这个小魔术其实是电影提纲挈领之处，它的作用远远超过展示魔术的一般过程和引出人物，而是在于它创造了一种笼罩全片的比喻和氛围。一种对于牺牲生命和真相的机器的隐喻和一种悲剧氛围。

影片的中段是两个魔术师的互相拆台和矛盾的发展。叙事一向是Nolan的杀手锏，他不会在意时空的跳接会给观影者造成麻烦，他在意的是叙事结构与影片的整体氛围的联系。所以我们不会在蝙蝠侠中看到分段倒接式的叙事，因为蝙蝠侠并不会失忆，蝙蝠侠也不会和观众谈论记忆的边界，同样，蝙蝠侠不是魔术师，他不会走迷宫，所以这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。当然我也说过这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现，因为我们是在看有关魔术的电影，不“一头雾水”，怎么行？

其实中段之后结局已经隐隐可见。两败俱伤似乎可以预见，问题只是他们的终极魔术到底以何种面目呈现，牺牲的又都是什么。复制机的出现使电影的观赏性跃上新境界，而从整体的构想和一开始的隐喻来说，复制机的出现恰好从最极端程度上体现了牺牲和异化。每一次精彩的魔术背后，都是一次光明正大的谋杀——谋杀的是自己，杀人者也是自己，当透骨的冰凉爬上脊背时，留下的那一个在想些什么？机器时代的象征是社会化大生产，在这种生产中，产品被统一的标准约束着，创造者也被统一的标准桎梏着，似乎这整个社会就是一台庞大的复制机，我们每天面对一样的东西，想着一样的事情，吃着一样的快餐，我们杀死着自己，再创造着自己，这样的我们，“魔术”里的我们，牺牲了什么？我不认为这部片子是一部纯粹的娱乐片，可能是它的悲剧感和阴暗色调勾起了20世纪初的惨烈回忆，也可能是今天的社会只是维多利亚时代的升级版，根本的矛盾远未解决，甚至远未被认识到，或者我们宁愿视而不见。就像影片最后一句话：我们选择被愚弄。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

这是一部关于牺牲的电影

变魔术的中国人为了金鱼缸魔术，一生都伪装成跛子，好在台上变魔术时不会被识破自己腿间夹着金鱼缸。

波登双胞胎兄弟为了移形遁影魔术，两人一辈子共用一个人生。我今天和莎拉生活，明天轮到你去满足美丽的女助手。我绑错了结害死表演水中逃生的女孩，你去参加葬礼接受指责。当复仇者让你的手指断了两根，我也要作出一样的牺牲。只有这样，只有保持一模一样，人们才不会发现我们使用了替身。

安杰却有些不一样。
他牺牲，追根究底不光是为了魔术。安杰死前对波登说：“我们为什么要变魔术？其实，观众都知道我们的把戏。现实残酷惨淡，没有奇迹，没有魔术。但是，如果你能愚弄他们哪怕一分钟，让他们信以为真……你就会看到奇特的景象……难道你不知道吗？那是，那是观众的表情……”说完，安杰就闭上了眼睛。

为了能看到观众的表情，安杰疯狂地想要偷学波登的移形遁影魔术。他以为，波登不用像他一样使用替身，不用一个人默默地在地板之下，想象着观众的惊讶表情。波登给了他一个名字——“泰斯勒”。本来波登是愚弄安杰，可歪打正着，安杰竟然真的从泰斯勒那里得到了一台可以实现他梦想的机器——交流电复制机。每一次表演，安杰都会复制出一个自己，他让复制出来的自己掉入地板下的水缸内，不能呼喊。他则从另一个地方现身。
安杰成功实现了梦想。为了能看到观众的表情，他一次一次地杀死自己的复制身，只是为了亲眼看到他们be amazed。

每一个人都做出了牺牲。
波登兄弟每人牺牲了一半生活，每人牺牲了两根手指，牺牲了莎拉，牺牲了表演水中逃生的女孩……

安杰牺牲了情人，牺牲了每一个复制出来的自己……

在阴谋与复仇中，他们逐渐忘却一切，一点点牺牲着人性。最后，波登兄弟牺牲了双胞胎中的一人，从此与移形遁影魔术无缘。安杰，牺牲了生命。他死之前想到的最后一件事，是观众的表情。

原来，复仇还不是第一位，较量也不是最重要，我是想亲眼看到你be amazed 的表情。

故事发生在19世纪末的英国，Angier和Borden是两位魔术师，学徒时期曾是朋友，不想一次魔术事故中因为Borden的失误，导致Angier的妻子Julia溺水而死，从此两人结下仇并分道扬镳。之后Borden雇用了机械师Fallon自立门户，第一次表演抓子弹时，乔装打扮的Angier在枪上做了手脚，企图一枪打死Borden，因有Fallon介入，结果枪打偏，Borden断了两根手指。Angier也自立门户成为魔术师，Borden看破他的鸟笼机关，让他在观众面前丢了丑并失去了在剧院表演的机会。之后Borden的The transported man成功上演，看起来他好像可以瞬间移动，Angier猜不破他魔术的机关，心里更加不爽，虽然机械师Cutter找来一酷似Angier的人并让他也上演成功The transported man，可某人的魔术师自尊咽不下这口气，派美女助手兼情妇Olivia去Borden那当卧底，谁知美女终究是靠不住的，Olivia被Borden迷得七荤八素，反过来帮Borden暗算了Angier，当中拆穿并羞辱了他的戏法且害他摔断了一条腿。恼羞成怒的Angier跟Cutter一起绑架了机械师Fallon，把他活埋在墓地里让Borden拿魔术机密来赎人，Borden无奈只得写下Tesla的大名（特斯拉，嗯，大家都知道是谁吧），并称这就是keyword。还嫌没被耍够的Angier于是老老实实去了美国找Tesla，却得知Tesla并没有成功为Borden造出transport的机器，再次恼羞成怒正要回国，突然Tesla被爱迪生整惨了只好跑路，临跑前留给Angier某丑怪机器并嘱咐其将之销毁。Angier花了那么多钱，想自己拖着伤腿漂洋过海的不容易，于是试验了机器，发现竟然是复制机，克隆出一个活生生的Angier'，原版想都没想就拿准备好的手枪干掉了Angier'。然后Angier带着这恐怖的机器回了伦敦，租下大剧院（“Borden会注意到的那种大剧院”）定下100场The real transported man表演。Borden当然去看了，回来就跟Fallon发火，因为看不懂Angier的机关。然后Fallon在月黑风高之夜注意到每晚演出后都会从剧院后台运出来一个大箱子，Borden得知后说随他去吧，不要管他。没想到第100场演出时乔装的Borden仍然出现在观众席，并设法潜入后台，却发现Angier在传输的瞬间从台上掉进自动锁上大水箱里，拼命挣扎，发呆2秒后开始拼命想救Angier出来，可是水箱玻璃质量实在太好，死活砸不碎，Angier淹死了，随后赶来的Cutter把Borden逮个正着，Borden被认为谋杀了Angier并被判绞刑。
 
讲到这大家都晕了，当然前面的伏笔还不足以证实猜想，后面用flashback讲清楚了：Angier每天表演都淹死自己，让复制品（同样记忆，同样感情，各方面都一致）出去迎接观众喝彩，故意设下这个套来害Borden，并以此最终证明自己才是更高明的魔术师。Fallon对Borden女儿的抚养权被剥夺，然后Angier以某贵族身分出现要收养Borden遗孤。不想最终原来有两个Borden，双胞胎兄弟一直不停互换身份，轮流当Borden或Fallon，结尾是当双胞胎之一上绞刑架的同时，他的兄弟出现在Angier面前一枪毙了他，然后在Cutter的帮助下找回了女儿，远走高飞。
 
天，这还是摘要吗，有够详细的……
 
至于电影到底讲了什么，也不乏众人上纲上线：比如讲到身份互换，讲到牺牲，讲到obsession，讲到所有值与不值的问题，讲到令人毛骨悚然如何淹死自己100次……就跟当时memento出来之后一样，大家也是上纲上线，咂出不少哲学的牙慧。其实Nolan什么都讲了也什么都没讲，只是告诉我们一个好故事而已。剧中人，都是绝妙的有缺陷的人物，赋予他们一个你死我活的故事，也就够多的了。
 
原著小说的spoiler在wikipedia上看过，发现电影只是借用了一张皮，而讲了一个全新的故事，两个人物Angier和Borden截然不同的性格和对魔术的态度，相同的迷恋，都表达得非常丰富。比如Angier魔术天分不高却善于舞台表演，而Borden相反，不懂如何吸引观众却是魔术天才，同时两兄弟的细微差别也被Christian Bale诠释得很细致（我记得在哪看见过一个帖子，分析Borden每次出现分别是双胞胎中哪一个，待会俺也写一个），相对而言Hugh Jackman表现出Angier和酒鬼替身就容易得多。
 
另外对爱迪生和Tesla之间恩怨的影射也非常值得注意，爱迪生是勤奋的试验家，特斯拉则是天才的理论洞悉者，并不是要跟Angier和Borden对应什么的，只是鉴于2006年是特斯拉诞辰150周年纪念而电影刚好掐着时间上映，我们也就不说什么导演编剧肯定看爱迪生不太爽的话了……不过个人意见一句：昨天看到某篇文章讲，爱迪生和特斯拉之间的争斗导致两人人品都该受到置疑，算不得科学大师，我倒是觉得他俩之间这事责任几乎都在爱迪生这个畏后生之人，特斯拉还确实蛮冤的。
 
再回来讲Angier和Borden兄弟，原著小说里两兄弟叫Albert Borden和Fredriec Borden，其他人知道的Borden名字是Alfred，而Angier叫Robert Angier，我还感慨说作者真厚道，我们转述故事时就用A，B，C（这个是Cutter）就够描述了，不过一直觉得其中有个原作者的文字游戏在里面：当我们不由自主地想对魔术师排名和字母表顺序的时候就注意到，表面上看起来Angier赢了，得到观众喝彩，被敌手陷害死在表演中也算死得其所，作为光辉地进入历史，Borden就惨些，被人偷了创意还被栽赃谋杀。并且在观众看来Angier也是更胜一筹的魔术师，不过看first name就发现Albert和Fredriec都该排在Robert之前，确实也是这两只才是更有魔术天赋，前面Borden提到的创新，看穿鱼缸魔术，看穿Angier的鸟笼魔术（这个我很拜，机械牛人啊），以及观察出Angier的“瞬移”后就over-weighted and much more drunk，都证明在这方面Angier还是不如他俩的。
 
关于Borden两兄弟大家都一致认为有一个比较与世无争另一个成天想着整Angier。这个区别在断指事件之后就逐渐明显起来。喜欢Sarah的是Albert，喜欢Olivia的是Fredriec，有一个情节是Olivia叫Borden为Fredie，Borden一脸冷淡地说：just don't call me that，这是Albert。我觉得开始被Angier开枪打伤手指的应该是Fredriec，从后面两人对左手的态度可以看出来，Fredriec总是藏着伤手，布包、黑手套、裤子口袋，被敌手在眼皮底下做手脚对魔术师来说是一大羞耻，而Albert没有藏过。当Angier的real transported man上演时，开始对着Fallon发火说‘你怎么看不穿他的机关’那个Borden是Fredriec，他大叫着走来走去的时候左手一直插在口袋里，后面在演出完后看到大箱子运出来的那个Fallon也是Fredriec，然后回来跟Albert的Borden汇报，这个场景中镜头虽然没让我们看到Borden的手，但是从动作可以看出他的手是自如地放在外面的，这时Borden说了we leave him alone, leave him with his trick。后来去后台上了Angier套的当然又是Fredriec，这时又是黑手套了。被活埋的Fallon应该也是Fredriec，因为当时去跟Angier交涉的那个Borden看起来还算沉着冷静，应该是Albert，后来说要庆祝，在饭桌上的Borden就是Fredriec了，说发明了新的魔术，每天把自己活埋在找人把自己挖出来，一副死里逃生的口气，并且承认自己名字是Fredie，跟Sarah凶凶的，分明是喜欢Olivia的那个人。还有一个区别的依据是只有Fredriec成天满口bloody某某……orz
 
看到有影迷说Christian Bale对两兄弟的处理在声线上表现出了细微的差别，这个……我还是没有注意到的……不过Bale的表演真是把俺迷得不行，监狱里Borden跟Fallon告别那段，上绞架说出abracadabra那段，以及最后跟Hugh Jackman的对手戏，都非常精彩。
 
前一阵在论坛上发现中国粉丝的贴好多都站在Angier这边，而IMDB上几乎一边倒的认为Borden是比较在理的一方。有趣的现象呵呵。据说Christian Bale和Hugh Jackman在表演时就分别觉得自己的角色比较有理，Nolan极高兴他俩这一点上从来没意见统一过……我因为在看电影之前就看完了所有的详细剧透，又是新进的BC粉，当然不会在感情上认同Angier，再加上某人把自己溺死100次……实在变态，想想都脊背发凉……好吧，其实Angier一开始就不对劲，老婆死了本来就不能全怪Borden，对他怒是正常的，发展到处心积虑地要拿枪干掉他，就太毒了些。有Angier饭说断了两根手指和摔断一条腿哪个惨，马上就有Borden饭说对魔术师而言手指比腿重要100倍。话不能这么说，关键是Borden就想整整Angier，报复一下，而另一位拿枪的时候想的可不是两根指头而是置人死地，并且最后Borden拼命想把Angier从水箱里救出来（说了N个bloody...），而Angier却把他送上绞架还抢走他女儿，就太没人性了。
 
结论呢，结论是老实人坏起来更可怕。Angier开始多可爱，循规蹈矩的，超乖，见一个套钻一个，Borden倒是个坏小子样，说话办事都邪邪的。不过后来却是Angier干出了更可怕的事，所以老实人坏起来更可怕，因为坏得稳扎稳打。