浮城大亨（国语版）

“买木不知心里烂，拣人容易拣哥难。阿哥呢？”
“买包花针随路撒，揾针容易揾妹难。阿妹呢？”
最动心的不是从一而终坚守的伴侣，令我动容的是阿奶和阿爸对不是自己亲生儿子的阿泉的疼爱，阿奶去请求东家少还一些欠款时，东家讽刺说不是自己亲生的带来了好远阿，比亲生的好。这层关系终于拆破，阿奶怒对东家说，我又没说不还钱，言外之意在说你不至于这么狠毒说破吧离间我们母子关系。走开后，阿奶对阿泉说，你不是我亲生的，你是我奶大的，都一样的！前面的几个镜头，小表妹每一次童言无忌说起阿泉不像父母和兄弟姐妹，阿泉的阿奶和阿爸都会跟小表妹的阿奶问责。
阿奶跟阿爸真是好人，实实在在的。虽然是穷人家，但也从不会让不是亲生儿子的阿泉委屈。

有哪一种深情，
可以抵挡岁月无声的侵蚀，
有哪一种平静淡漠，
可以将50年沧桑缓缓道来,
由来谁也没有根，
浮城人家又怎么样，
皇天厚土,
海阔天空，
其实，
说到底，
没有差别......

几年以前就看过这部《浮城大亨》，其实我更愿意叫她《百年浮城》，前者的重点在布华泉，而后者的重点在不上岸的蛋家、在光脚丫的渔民、在风雨飘摇的香港、在一个时代的印象里。我几乎每年都会看这部电影至少两次，有时候觉得很upset的时候还会再看，以至于我对这部电影的印象之深刻到每一句国语粤语的台词几乎都记得......
有时候真的是，一个时代就像波涛汹涌的大海，每一个人都驾着一艘小帆，在时代里裹挟着，翻滚着，有时候被推向海浪的高处，有时候被砸到海底的深处。个人在时代的大环境下多么渺小，以至于个人的努力多么难得与可敬。
步华泉，我尝试解读一下这个名字。步，主角的成功从来都是走过来的，有时候甚至是爬过来的；华，看到国旗记得上岸以后第一次认字认的是“中国”；泉，第一层含义是阿娘养他，知道涌“泉”报恩，第二层意思是“像泉水一样秉性干净”。步华泉，是香港50年的缩影，是一个时代的缩影。

    嚴浩的《浮城》算是一部有關香港回歸前後個人心理變化的一部電影，轉眼間回歸十五週年，香港人請你自問「你快樂嗎?」將《浮城》比對五年前回歸十週年所拍的作品《女人本色》與《老左正傳》，《浮城》是高水準的而且是關於本土風俗，塑造了一代人努力辛酸的故事。如果說《女人本色》與《老左正傳》是為了政治上的獻媚，那《浮城》是絕對獻給喜歡香港本土歷史、風俗與寫實的一群潛在的觀眾。

    近年香港電影在走兩條奇怪的路，一條是彭浩翔，葉念琛式的殘酷愛情，標謗現代都市的愛情觀，另一條路走的是「舊路」，轉拍舊香港的風物誌。前者有《歲月神偷》與《桃姐》，以舊人物訴說對老香港的情懷與舊時的獅子山精神。《浮城》談的正是後者。一個人憑著雙手、憑著毅力為這個城市出一分力，對於今日的八十後當真是響往老一輩的舊時光，至少努力是代表多勞多得，並不像今天社會上只有壓榨與剝削、只有一份無奈與無力。在炒賣的城市裡，今天的年青人如呂大樂所言「一出生便是輸家」。努力苦無出路，獅子山精神淪為政客的宣傳品。

   《浮城》是代表一個時代的終結。從小漁港到國際大城市的香港，這裡是有前人的努力，導演早在八十年代的新浪潮電影打響名堂，沒想到沒拍片多年的嚴浩寶刀未老，拍出令人動容兼寫實的香港故事。《桃姐》與《浮城》有兩個共同點，第一點是兩者都是真人真事改編的，第二點是主角的母親都不是親娘。俗語有云:「親娘不及養娘大」，特別是戰後嬰兒的故事總會帶點悲哀。那個年代養不起的孩子會送到別人處「過繼」，有些母親生得多卻養不好，生的生，死的死，是那個年代屢見不鮮。或多或少，你我身邊或許有這樣的故事。

   故事中的布華泉(郭富城飾)，他的故事就是開始在一場的買賣裡。自小在船上長大，不知岸上風光。作為長子的他違背養父的意願上岸讀書，二十一歲才讀小一。一切的路走得不如人意，家庭命運的悲劇默默降臨到他們的身上。父親在意外中離開了人世，母親又沒有能力供養一家七個孩子。只有把孩子送到別人的手裡，戲裡有這樣的一句:「賣仔莫摸頭，摸頭眼淚流」，這份面臨生活的無奈而被迫骨肉分離的感覺，實在是難以言語。在莫大的悲痛裡，主角與母親相信基督教，知道主內只少有溫飽，得到富足。熟悉香港歷史的人應該會知道當時的教會開倉濟貧是家常事，當時的人未必相信主耶穌但只少知道吃飯是相當重要的。五、六十年代的教會幾乎是包生養死葬，名副其實是服務有需要的人。

    在教會的幫助下香港的兒童也有讀書識字的機會，布華泉亦然。在牧師的協助下他受洗了，到夜校半工讀。那一代人並不像七、八十後有九年免費教育，要獲得學歷必先要付出汗水與努力。在個人的意志下，他用了兩年完成小學課程，考進了帝國東印度公司。他沒放棄任何一個學習的機會，考取資歷、成家立室，沒有讓母親失望。然而，在公司卻一直被外國人歧視，笑他為「HALF BREED」(半生熟)。他遇上了伯樂，經歷了香港的風風雨雨，六七暴動、八四年中英聯合聲明、九七回歸。這個故事是屬於香港的戰後嬰兒的。皆因他們生於最好的時代(有努力向上爬的時代，享受經濟發展帶來的好處)，但同時生於最壞的時代(得不到溫飽，父母都不太理會子女。)或者是知道得來不易，這一代的香港人都是比較捱得苦，比較獨立的。

    除了奮鬥和獅子山下精神是電影的主軸外，電影所提到的或多或少有香港人的影子在內。八四年至九七前的移民潮，對中國內地的恐懼感再到今日的「再殖化」，一直談的是港人對自我身份的認同，曾幾何時我們手拿著BN(O)[英藉(海外國民)]身份的護照，到今日轉拿特區護照。即使如此，香港的大多數人只認同自己是香港人，對中國身份是陌生而又不想多提。在政治、民生、社會的方方面面，只見香港不再是熟悉的香港，今日要求學生要兩文三語，甚至有國民教育科。社會對努力的定義早已被改寫，香港的風俗文化逐漸被新一代所拋棄，當漁港只有一群不是捕魚的漁民時。到底我們得到了多少?

  說回電影本身之所以感人，原因有兩個。一是演員的取材與故事切合，雖然在角色上有布華泉女兒的年紀有點不合邏輯與何超儀的外表有點格格不入之外，基本上演員如鮑起靜、楊采妮，演出均是合格以上，動之以情，郭富城的演出更是入型入格，實在是集齊了好戲之人。第二是有一份彷彿與香港人緊扣相連的感覺，那是似曾相識的，就好像告訴我們無論這裡變成怎樣這裡都是我們的家。縱使生活得未必太好，但始終心繫本土。正如片中寫字的畫面，「海是人的母親」，「愛之深，責之切」是我們這一代人要挽回的。

   此外，《浮城》片名取了一個不錯的名字，簡潔而有力。相對內地的《浮城大亨》，我認為大亨二字是某種暴發户的心態，在語義中浮城是指沒有根，沒有家的地方，試問誰希望在這個地方發達?布華泉的成功並非僥倖，只是「天時、地利、人和」成就了這樣的一個人。

   電影包含的元素也實在太多，包括了宗教、愛情、奮鬥、親情，雖然在表達上未必能一一做到最好，但是在意義上這包含了我們對這個城市的鍾愛與前人所付出的辛酸。老時光，總是要好好給留下，不然就會消失在現代人的視覺，沒有官能刺激的電影，用來給我們好好記住「Who am I ?」。

看了浮城，看得出在有限的製作上，導演努力把一個人物與時代轉變及處身定位的故事從劇本文字攝製成電影語言, 那份努力今人尊敬。每場人物處理動人,從對白到口音都細緻呈現人物(國語版可能沒了老廣東音及旦家音這些味道)。雖然有些位置講述香港歷史及人物轉變交代太急促或不夠充沛，但總體還是依著主角對找尋自我立身定位作主軸(唯一不喜歡那句 who am I 太白了)，老香港情懷淋漓盡致,顯現一代浮城人的唏噓，特別喜歡父親到店裡找泉(父親不懂表白)，旦家歌，分麵包，母親學字，娣拿著書本問布華泉愛字怎麼念時，大咧害羞地雙手遮臉,劉到楊的擁抱決擇、問路(中間一度以為整片會走向政治遍向立場,後來問路一場及回歸家庭總算抹去點憂慮)，耳環到影帶的伏結，還有片尾四腳一拖鞋一水桶的兄弟情。

近年，香港不少電影回溯香港過去的故事，武打的有《十月圍城》和一系列的葉問，文藝的有《老港正傳》（2007）、《歲月神偷》（2010）、《為你鍾情》（2010）、《東風破》（2010）等，今年嚴浩也推出一部《浮城》，可與以上數片作為對照。

《浮城》述說的，是香港文化身份討論中最熟悉不過的故事：敘事主體是蜑家人中的混血兒，是邊緣的邊緣，一方面既述說他從低下層往上爬的成功故事，另一方也述說香港這城市如何由漁村、漁港變成大都會。一貫香港的主流論述：成功的城市中的成功的人。可以想像，混血兒在殖民都市下必然引出身份認同問題，一如電影預告片所提示的：主角布華泉（郭富城飾）在鏡子面前自問 “Who am I?”，也在入境時遇上沒有國籍的身份問題。這些問題，西西在七十年代寫的小說《我城》中已有觸及，並引發後來我城居民只有城籍沒有國籍的說法。恰巧，西西在九十年代也寫過一篇短篇小說名為〈浮城誌異〉，多少也回應在香港一直存在的「浮城」之說。然而，嚴浩的《浮城》並不是影視版的《我城》和〈浮城誌異〉，影片中身份和國籍所屬的問題，應放回電影的脈絡去理解。

布華泉曾不只一次問「我是誰」這問題，而他在自述中也給出答案：「我係鸚鵡魚，我係番仔，我係半生熟，我係布華泉，仲會唔會再多啲？」這些身份，都是他人加在他身上的，說他是鸚鵡魚的是表妹，因他的樣子與其他人不同，表妹就說，我們是黑眼魚，他是鸚鵡魚；番仔則是社區中人給他的別號，不論是學校老師，還是東家，暗指出他不屬於布氏家庭這身份；半生熟（half-breed）是洋人上司給他的名字，half-breed 本意指歐洲人與北美原住民的混種，而布華泉因一頭紅髮，就此被命名為半生熟，這名固然是指明他低下的身份，也點出他混血的身世；後來就是「布華泉」，是他的伯樂麥柯道（河國榮飾）給他的。他曾試在洋人上司前重申他叫布華泉，但從沒有人當真，直至麥柯道把他晉升並點名，他才是布華泉。所有這些被加諸的身份，並不指向說他有一個原初未被發掘的身份，他向鏡子發問「我是誰」時，也不是說他有甚麼身份危機。正正相反，他沒有危機，也不用找尋原初身份（他並沒有很積極的去找他的生母），他樂於動用被賦予的身份，是重疊的，是多重的，是浮動的，是彈性的，他既是帝國東印度公司第一個華人大班，也是鸚鵡魚。

若說布華泉還有一份身份的歸屬，那大概是「魚」了。電影有一幕，是布華泉教他的年長的母親（鮑起靜飾）和阿娣（楊采妮飾）魚字的寫法。魚，就是魚頭、魚身、魚鱗，加上海水，然後就游出海了。其實，以魚作為香港人的身份歸屬，在其他的藝術作品中也有所展現，如回歸時「九七博物館」中的裝置「盧亭」，同一段神話／歷史陳耀成在《情色地圖》中也有述及，而後來謝曉虹把故事化成小說〈人魚〉，是魚與人變異的故事。然而，布華泉的魚並不是盧亭式的魚變人的故事，他是鸚鵡魚的故事，先是活在水上，然後就游出海，最後到達英國人的上流社會。布華泉這樣描述自身的身份，同時也對抗著身份追認中「尋根」裡的「根」。華人社會追認身份，很多是以「根」作為隱喻，說人要有根，挪用的是樹的比喻；李國立導、杜國威編的《海根》（1995）雖也是蜑家人的故事，但還是動用了「根」的意象，依然是要立足於某點之上。而《浮城》中「魚」的說法，便與「根」相對，是浮游的，是流動的，並可以游出海，轉換身份並不帶來身份危機。是以，「浮城」並不是說沒有根之城，並不帶著遺憾與不可為之的追尋（這不正正與嚴浩的《似水流年》遙遙相對嗎？）「浮」固然可解作浮動不穩，亦可解作浮游流動，因此，此際的「浮城」，是流動而向外擴展的，是活在海中而游出海外的。

我們也可以說，這是一種對身份很實用主義的看法，有利的就可用。這也正正是片中布華泉對自身的看法。電影中 Fion（劉心悠飾）與布華泉曾有一段對話。布華泉曾說：「上流社會、英籍、講英文，好似參加咗個神秘組織咁。」Fion反問：”Do you like it?” 布華泉猶豫了一會才回答「鍾意」。這一猶豫，正正反映了他的實用態度，那句「鍾意」並不完全真心，也不完全虛假，他並不把自己認同於英國人，亦知道自己沒有可能完全認同英國，但既然已擁有某個位置，那就照舊運用吧。這種實用主義、既彈性又不完全歸屬的流動身份，在影片後段又作一次展示，那幕同樣包括了多重的語言遊戲。布華泉在皇后像廣場遇上問路的一對男女內地遊客，先是男遊客對他說英文，然後他回答以普通話，再來是女遊客問以普通話，他再以普通話回答，然後又是男的說英文，他這次以英文回答，最後大家夾雜在英文和普通話中離開。這幕固然提示了九七後身份認同可能轉變的方向（或事後孔明，因為我們已站立於九七後了），同時也在表明，布華泉說甚麼語言也可，只要能溝通就行了。

而伴隨時這浮動而實用主義的主體觀的，是這影片特定的時間觀。我們可以拿《歲月神偷》和《老港正傳》與《浮城》比較，看出三者時間觀之不同。《歲月神偷》的時間觀最為簡單，沒有推進，主角的時間與外部世界的時間是一致的，全片則定格在過去的時間中，過去的時間是靜止不動如永恆的，無論是哥死前，還是弟長大後，拍出來的觀感都是一樣的，是永恆而滯後的時間觀。至於《老港正傳》，時間有向前推進，但是主角的時間與外部時間是有落差的，就如老左在老婆死時所說的：「我啲時間錯晒。」而下一輩的戀愛故事也是錯錯落落的，是時差式的時間觀（雖然大團圓的結局把所有的時間都調正了）。而《浮城》，則是主角時間與外部時間並行，這種時間觀，我們名之曰「現代性」。然而這城市的現代性與西方不一，是殖民式的現代性（colonial modernity），即我們吊詭地因著沒有統治合法性的殖民主而獲得現代性。片中的布華泉正正體現這種現代性：身份因外部賦予而提升，如直線般往上流社會游過去。

還得點出，《浮城》沒有變成不堪入目的主旋律成功故事，得益於電影的抒情語調和近鏡造就的細節美學。《浮城》沒有歌功頌德之感，正因為導演機巧地把布華泉的成功故事說成是滿是有情的故事：先是父子情、母子情，後來是夫妻情和第二代的父女情，因有情，觀眾就易於代入，同時不會把主角成功前和後的故事割斷，因為有情的主體，總是連貫不斷的。另一方面，《浮城》的美學並不是《歲月神偷》和《老港正傳》可比。嚴浩在《浮城》中極多地運用近鏡和超近鏡拍攝細節，這種拍法避開還原舊事物的難題，導演不需要重構整個舊城市也有舊世界的觸感；同時，細節所強調的是人物的內在變化，多於人物外在和城市的變化，與抒情的主調結合，而手搖的拍法亦與電影大海的主題連起來：殖民式現代性在暗湧中穩步前行。

或可以說，《浮城》並沒有帶來新意，沒有帶出新的香港論述，是老調重彈，但不得不說嚴浩還是彈得其法，以細節打造影片，譜出殖民時代的香港故事。

作者︰譚以諾