列夫·朗道：娜塔莎

多少人记得反乌托邦文学的开山之作、扎米亚金小说《我们》中的世界？在联众国里没有个体只有集体，所有人用编号表示，幸福也在精密计算后被分配，包括配偶。

《我们》对自由和身份的关系进行发问。一名新女性的出现打乱了主人公预设的精神世界，让他产生和对自由的设想。小说以第一视角，通过主角歌颂国家的日记，记录他在集权世界里的体验和思想变化。 近日在柏林电影节首映，俄国《列夫·朗道》(DAU) 系列影片重现了苏联集权社会的生存状态。由传记片转为巨型社会实验，《列夫·朗道》项目在建于乌克兰的模拟苏联科研机构的场地里进行，片场布满了摄像录音设备。暴力的施行与承受，将真实演绎逼到极限，通过镜头无死角展示，也渗透到出演者的个人生活。 对真相的窥探，在这场影视产业里的狂野实验里，对于观者无疑是一种消费。我们整理了选角助理分享的创作经历，供大家参考交流。

剧照

剧照

《列夫·朗道》选角助理阿宾娜·科瓦廖娃的讲述 2006年，我作为选角助理加入DAU。他们跟我说，为了做到真实可信，电影需要招非常多的非职业演员。分配给我的任务非常不明确。他们只是说，要找看起来像是生活在前苏联时期的人。 于是，我走遍了莫斯科的博物馆、大学，给在那里工作的人拍照。我还去了马戏团，甚至跑去孤儿院。这就是我的主要工作——说服路人让我拍照。在莫斯科，人们很抵制拍照，因为上世纪九十年代发生了很多疯狂的事情，所以 2006年左右，大家对于媒体很排斥。就算只是说服他们拍照，留电话号码，就已经很难了。人们会说，“这是什么电影啊，我又不想演电影。你到底在做什么？你究竟是谁？” 他们警惕性很高。后来，我们建起了巨大的非职业演员的数据库，收集了很多人的大头照和侧面照，并记录下姓名、工作情况和电话号码。撒网式的调研似乎看不到尽头。我真是跑了好多个单位，也不太清楚究竟他们想怎么选角，参与者会经历什么。总之，整个过程挺诡异的。

其实 DAU 的创作过程是分为几个不同阶段的。最初，这的确是一个电影项目。虽然剧本严格保密，但起码是有剧本的。原编剧是俄罗斯著名作家弗拉基米尔·索罗金（Vladimir Sorokine）。在 DAU工作的一年间，我受项目影响很深，所以到2007年就退出了。后来我听说从2007年到2016年，这个项目已经超出了电影的范畴。在乌克兰东部的哈尔科夫（Kharkiv），他们建造了巨型拍摄场地。“演员”们在其中过着平常的生活，科学家们到实验室做实验，去会议室开会。DAU也逐渐变成在这个非同寻常的环境中的生活观察。场景重构了前苏联的世界，但又并非完全复制苏联的样子，而是进行了艺术加工。影片跨度是从 1936 到 1968 年。那么随着政权局势变化，（布景、服装等的）风格也相应地改变。

2016年的时候，我算是又重新回到项目上，采访了50-60个参与者，每次聊一两个小时，总共获得了近100个小时的素材，从而了解了项目的不同侧面。我发现有些做法的确是出格了。当然，情况的确比较复杂。他们告知参与者，这个项目的规则很灵活，可能会有不愉快的体验，比如暴力、审讯、心理施压等等。尽管提前告知，但参与者依旧会受到环境的影响，做出日常生活中完全不会做的事情。虽然项目也推崇这一点，所谓给予演员一定的自由，但有时过犹不及。某些参与者会觉得日常生活受限制太多，所以他们就放飞了自我。但这同时暴露了人性的黑暗面，或者使人成为黑暗面的受害者。

此外，无论经历是好是坏，成年人可以为自己的决定负责。可是，包括动物、孩子、心理疾病的患者等等弱势群体也参与了项目，他们是没有自行选择的权力的。这对他们而言是不公平的。不管是作为记者，还是普通人，这让我产生了很多道德层面的问题。比如，在一个场景中，有几个患唐氏综合征的婴儿被关在笼子里，后来他们被送去实验室当“小白鼠”。虽然，DAU声称孩子得到了良好的照顾，可是作为年轻的母亲，我依旧很不好受。这些孩子本身是孤儿啊。在乌克兰，谁又能为孤儿发声呢？就算孤儿院同意了，我还是觉得不对劲。这件事让我很不舒服，大家试图找借口，把我觉得很糟糕的事情正常化。

这让我不得不离开项目，因为在这样的环境对我来说很艰难。我的直觉明明告诉我这样做是不对的，他们却硬要扳成对的。

对于 DAU，我知道媒体反映有好有坏，但如果只看俄罗斯内部的反应，很有意思，是和西方不同的。西方的评价大多很批判，但我并没看到俄罗斯官方给出什么批判性的评论。俄罗斯国内的媒体都在说这个项目的艺术性多完整，能这 样细致地再现有多难得。虽然 DAU 起初是一个俄罗斯的项目，但现在看来，俄罗斯的审查法律一年比一年更严格，影片里面的很多内容让它无法在国内上映。比如，其中有部电影关于同性爱情，非常露骨，肯定没法在俄罗斯放。

我并不认为 DAU是因为批判了前苏联，所以不能在俄罗斯上映，而主要是因为项目里的很多元素在俄罗斯可能被算非法的。同时，只把DAU看作对苏联的批判，我认为过于简单。它的确深度展现了苏联某些方面是怎样运作的，比如权力的运作机制。里面有类似于克格勃（苏联国家安全委员会）的人员，他们用什么策略，人们会怎么反应，有些人可能会出卖朋友。当然视觉 上很像是置身于苏联，但我觉得这个项目不只是关于苏联，而是再现一个世界，这个世界可以是苏联，也可以是别的什么，具体是哪个并没有那么重要。

我觉得，DAU变成了一种对权力的研究：怎样招聚一群人而且控制他们？如果你这里放松一些管控，或者那里增加一些压力会怎样？当你改变权力结构，让它更自由，会怎样？当你引入一群新来的人，做出一个残暴的结尾，又会怎样？我认为这个项目在测试不同群体的影响力。它更像一个社会实验，而不是苏联的再现。很多人误以为这个项目真的是关于苏联的，但我不这么想。我认为通过创造一个苏联的环境，从不同的方面去影响里面的人物，融入很多和苏联完全无关的东西，再加上参与者都是来自于当代，你得到的是很不一样的结果。

不过，DAU 里有一样是和当下的俄罗斯戚戚相关的，那便是：没有什么是真实的，所以你可以得到各种各样的“真相”。这就是俄罗斯所谓假新闻或者后真相时代的策略。这件事或许是这样的，又或许是那样的。

注：编译自 //www.youtube.com/watch?v=r0gvG6rSY7k（为便于理解，对叙述顺序有适当调整）

编译 ：米拉檬、王三羊、罗怡清、Ann、Yolie

编辑 ：阿狮玛

感觉怪可笑的，完全融入不进去，表演痕迹我感觉还挺重的。

因为看的时候脑子里的声音就在说:这一切都是假的。生活本身就很难窥见真实，因为人的内心不可控，戏剧和电影更是有限，这一段影像比电影还假，我感觉。

这东西可能是个行为艺术或是装置艺术，通过我的观看完成了最后的交互。明天再说吧，我捋一捋。

我自己生活当中随时疑神疑鬼会不会有一个正在摄像的东西监视我和大家的生活，所以对于这个命题挺感兴趣的。

没想到的是整个影像都是运动镜头。一群未经过表演训练（我是指感受身体与与无视摄像机之类的训练）的人在房间里，摄影师拿着摄像机二四十小时不停机，娜塔莎在大街上独自一人走着的时候还有运动镜头跟着她，你非得说大家都在过真实生活。未免太可笑了吧？你搞个各种监控长焦短焦可能反倒还真实一点。

而且还搞剪辑。什么标准让剪辑师觉得这个得保留下来而这个是垃圾？根据场面的刺激程度，热闹程度？

看短评里一个人说得特精辟:一场集体的没有安全词的SM。虽然追求的是真实但只是表面的真实，我觉得这种形式上的真实没有任何意义。

第二就是所有人的生活和阅历都是在现代世界的，然后在整个虚假小镇里揣着明白装糊涂，贡献虚假的生活。我觉得蛮可笑的。除非你从小开始养起来，像楚门那样（当然这是反人类的）。

所以我挺反感小孩子参演。成年人为了自己的好奇心干什么都随便，自己对自己负责，小孩子没有主动选择的能力，我担心以后知道了真相之类的会不会有心理问题。

其他没啥好说的了，可能这东西对电影的最大贡献应该是视听上的吧，光影配色收音之类都挺好的，想知道用的什么设备，光是不是真的完全就没管。

在不了解这个电影的拍摄背后故事 甚至连简介都没看的情况下 看完了

（大量剧透）

一个精致的中年女人

没有爱人（在我看来）

每天只有长时间的工作（唯一的消遣可能也就是下班之后的吃饭时间 “偷偷” 喝些酒来发泄自己的内心情绪）

并且天天面对一个年轻貌美的女同事 自怨自艾的以为每个人都像她一样

然而

恰恰年轻这一点正是她怎么努力也无法改变的

在这种环境下 她依旧愿意相信爱 等着那个 “爱人” 的出现

所以在她遇到光头男人

她发现居然有一个男人也觉得爱情至上 她以为这就是她一直等待的 “爱” 也准备付出这份感情的时候

光头男人却呼呼大睡 根本不知道这个女人会对他产生感情

甚至中午来吃饭时候连话也没跟她说 甚至连看都没看她一眼

她只不过是想要「happiness」

然而在当时的时代背景下

所以她被 “审讯”

在胖男人得到自己想要的文件之后 她的生活又回到了最初

如果她还有下一次 “审讯”

就希望她还能像最初时候一样

前不久，柏林电影节落下帷幕，有一部电影，或者说有一个系列电影，震动了整个柏林电影节，然后是整个电影节，接下来成为全球的热点之一。

这部电影叫《列夫.朗道：娜塔莎》，整部电影叫《列夫.朗道》系列，英文简称DAU系列。

这个系列甚至被很多电影人评价为是21世纪最伟大电影之一，史诗级别的巨作，震撼到无法用言语表示，恨不得要改写100多年的电影历史轨迹，电影新的元年从这个系列开始转折等等，用的都是夸张和狂欢的赞美之词。

但另一方面，也有人给予非常低的评价，总体就是艺术和伦理之间的对抗，艺术不可凌驾于人性之上。

那么，这个DAU系列！是怎么一个存在，我们今天就来探讨一下。

DAU系列，一共会制作成14个故事片，3个系列剧，还有一些科学影片，这些作品的前缀，都有一个共同的名字：列夫.朗道。

DAU三个字母，也正是列夫.朗道苏联名字开头三个字母的缩写。

列夫.朗道是谁，他是前苏联一位著名的物理学家，他是凝聚态物理学的奠基人，还擅长还原论，唯象理论，在多个科学领域都有重大贡献。

在1938年“大清洗”期间，列夫.朗道还因为反对苏联的独裁，被判反革命罪入狱。在1962年的时候，还拿到了诺贝尔物理学奖。列夫.朗道被誉为世界最后一位全能物理学家。

正处于研发科学事业高峰期的列夫.朗道，在拿到诺贝尔的同一年，发生了严重的车祸，昏迷了整整57天，列夫.朗道苏醒后，智力和记忆力受到了严重的损伤，身体状况也大不如前，并在6年后去世了。

当然，列夫.朗道虽然在物理学上有非常傲人的成就，但在生活中并不是一位完美的绅士。

列夫.朗道脾气古怪，高傲自大，还经常出言不逊，批评过很多同事甚至是老一辈的物理学家，还辱骂自己的学生，这让他在这一生中树敌无数。

列夫.朗道还有一定的精神洁癖，看问题的方式绝对到不给余地，有人还在他的办公室门上贴着：“当心，他会咬人”的字帖。

就这样一位性格傲慢，脾气古怪，但却对数学和物理学有着天然直觉的科学家，还在如此动荡的苏联背景下，本身列夫.朗道这人物就有着很好创造传记片的真实土壤，所以被拍成电影也不意外。

原先这个作品DAU，就是想要拍一部关于列夫.朗道的传记电影，展示他人生最后30年的事迹。

但，事情远没有那么简单。

这就不得不聊到DAU的总导演伊利亚.赫尔扎诺夫斯基，他出生于艺术家庭，父亲也是一名电影导演，而且还是一位苏联当时的禁片导演，他父亲第一部《玻璃琴》的动画短片，就直接被当时苏联禁了。

而导演自己，在苏联解体时只有15岁，但他却痴迷和眷恋着苏联时代，到现在导演还自称自己是“苏联人”。

在DAU前期计划时，导演就想在乌克兰搭建了2个足球场大小的拍摄场地，为的是尽量还原列夫.郎道生前的研究机构环境。

这对于现在电影工业来说，其实并不算什么，最多只能说是一个制作成本比较高的大片水准。

但开始夸张的事情发生了。

导演对这2个足球场大小的拍摄场地并不满足，他萌生了一个更大胆的想法。

导演想要通过列夫.郎道的题材，开启一个超级庞大的实景实验，让这部电影不止是电影，而是一次人性和制度的深度实验探究，想试探人们内心深渊到底能下沉到什么程度。

通俗点说，就是导演想要制造一个和前苏联一模一样的平行时空，那里发生的人和事，都严格按照列夫.朗道生活的年代背景进行。

这个计划在2005年就构思了，并在2009年拍摄执行，时间为2-3年。

所以从这个计划启动时，这已经不是一部电影的事情了，而是一个巨型实验项目，为这个项目买单的，是一位俄罗斯的水果产业大亨谢尔盖.阿多涅夫，据说这位大亨是唯一这个项目的投资人，而且不要求任何回报，甚至连署名都不需要，完全是出于对哲学和物理的痴迷和热衷。

有了资金之后，导演找到了一个乌克兰的一个废弃的水电厂，以1：1的比例，建了一个和前苏联时代一模一样的城镇，这个城镇有13000平米大小，然后找了400多位主要演员，还找了将近1万的自愿参与者，组成一个以假乱真的平行时空苏联小镇。

这些参与者，有很多在现实真实的职业，也是片中饰演的职业人员，护士，售货员，科学家，艺术家，宗教神职人员，厨师，甚至是罪犯等等。

但凡参与到这个项目拍摄的人员，不管是否是演员还是体验者，都必须严格按照1938年到1968年的苏联社会的规章制度来生活，大家穿着当时的服装，化着当年的妆容，发型，大家平时的对话，不可以用现代的词汇，如果不小心说出，会受到相应的警告和惩罚。

然而导演觉得这样还不够真实，在这个小城镇里，有着自己的发行货币，也就是当时苏联用的卢布，每个人也有着自己通行的身份证，护照。

如果外面感兴趣的人想进来参观，必须像申请进入一个国家一样，申请VISA签证，面签的那种，然后看情况而定，你能在里面逗留多少时间，一般情况下，会给6小时和24小时，有些还可以不限时。

不限时的VISA签证，必须要完成一份苛刻的心理测试。

在这个小城镇里，里面会发生一些当年的历史事件，而且每一个人还有自己的个人档案，会被纳入这个城镇自己构造的苏联社会档案库，有专门扮演的官员和公务员来管理。

说到这里，大家一定会想到更为偏商业的《楚门的世界》，还有同样具有实验意义的纪录片《斯坦福监狱实验》。

但DAU系列，玩得更为疯狂，DAU比《楚门的世界》更真实，因为没有剧本，只有引导性的方向。相比较于《斯坦福监狱实验》，DAU又更宏大和细腻，《斯坦福实验室》拍摄6天后就失控紧急叫停，而DAU则玩了将近3年，揭露的社会意义和人性发掘角度更多方面。

关于拍摄方面，整个剧组24小时不间断，对演员没有具体要求，也没有剧本。

当然，为了增加作品的艺术感而不是完全变成纪录片，所以会有一些极为个别的主要演员会有一些想法讨论，但大部分情况下，摄影机都躲在暗处，静默记录着这一切。

而且为了保证能随时随地拍摄都能得到完整清晰的影像，DAU摄制组为此专门打造了一整套全天候的打光系统，能让导演可随时记录下自己想要的素材。

就这样，在苏联体制下的实验小镇，上万名参与者从2009年到2011年在这里生活，一开始大家都有些出戏，而且很容易把“未来”的谈吐和事件拿出来当做聊天内容，但时间久了，这座实验城镇似乎真的穿越时空，回到了前苏联时代，里面的参与者带活了城镇，城镇也让参与者更加认为自己就是那个时代的人。

期间有不少“外来人”伪装带着好奇进入这个城镇，但都惊讶的发现，里面的人在毫无表演经验的情况下，言行举止都像极了几十年前的人，那些参与者，真的相信了自己回到了上世纪的苏联时代。

于是，主创一共拍摄了700多个小时的有效素材。这些素材，真实的记录着实验小镇发生的一切，比如日常的生活，男人的酗酒，暴力，做爱，甚至犯罪，强奸等等。

是的，DAU已经远远超出了电影制作范畴，成为了一个电影项目为起点的庞大研究人类本性的规模试验项目。

在2019年2月，巴黎蓬皮杜艺术中心还有其他两个剧院，还举办了一场DAU的沉浸式影像展，进去参观的人，可以去感受复制出来的前苏联社会，还有在那个社会生活的人生百态。

让我们回到柏林电影节，作为DAU的开篇之作，《列夫.朗道：娜塔莎》，入围了柏林电影节的主竞赛单元，最终斩获了杰出艺术成就奖，这个奖也非常迎合了DAU对电影产业实验和探索的含义了。

此外还有一部展映片《列夫.朗道：退变》，长达355分钟。这就是我们目前了解DAU系列的最全信息，此后DAU还会陆续问世更多相关作品。

《娜塔莎》讲述了一名叫娜塔莎的中年女人，是一名餐厅服务员，这个餐厅是苏联小镇的核心拍摄场景，通常影视作品总少不了吃饭戏，而DAU系列的饭戏很多就出自这个餐厅。

《娜塔莎》作为开端片，女主娜塔莎作为餐厅服务员，邂逅过不少DAU其他作品的角色。

而娜塔莎自己，也认识了一名法国科研人员，但也因此牵连到很多科研背后的秘密，被特勤局怀疑是私通犯，出卖国家情报给别国官员，让自己生活大乱。

影片总的来说，其实前面大部分没有什么特别，较为波澜不惊展现着娜塔莎的日常生活和工作，甚至有着冗长的对话，还有纪实般的长时间记录，但影片最后40分钟剧情开始生猛，娜塔莎被苏联国家安全委员会带走后，娜塔莎在那被折磨，被用私刑，还有凌辱和精神摧残等等。

如果你作为一部电影看，其实后面40分钟也就猎奇的看看，但如果结合前后分析，还有柏林电影节主创的采访，我们可以相信这些都是真实发生的，没有作假的痕迹。

娜塔莎当时的那些哀嚎，那些痛苦，都是真实的反应，而摄制组并没有喊停（演员自己也没有）。

因此，这就是DAU最具争议的地方之一，艺术和道德伦理的冲突，我们为了艺术的极致，而去做一些践踏人性，违背道德伦理或犯罪的事情，那么这种艺术是否值得提倡，甚至是否可以执行。

有人说，这样的实验很特别，而且在柏林电影节主创访谈中，导演和演员都有解释你情我愿，大家都有着叫停暗号，坚持不下去可以喊停，但大家特别是演员自己，为了发挥电影艺术边缘扩展极致，都默默忍受着。

不过也有一些工作人员爆料，这一切根本不是自然而然发生的，很多事件的走向，都是由导演在演员不知情的情况下去引导发生的，这些都是对演员极为不负责不尊重的一种表现。

导演在访谈中解释到，影片为的是探讨在苏联极权主义下，有多少人会在这样的环境，堕落自己人性的深渊，又会下坠到多深，即使是在知道拍摄和实验的情况下。

有不少分析人失指出，实验终究还是实验，它再真实，也是一部为了艺术表达而诞生的，它终究代表不了那个苏联时代众生相，也不是什么苏联时代缩影，DAU只会避重就轻，矫枉过正去让大家看到一个所谓的苏联时代。

话句话说，影视作品终究不是真实生活和科学严谨的实验对象。甚至有人说，DAU已经不属于电影范畴，也不是戏剧，也不是影视艺术品，这就是一个前卫的多人行为艺术，但是对表演和戏剧艺术的亵渎。

我认为，电影的原则和规范虽然不是人们白纸黑字定义下来的，而是有很多影视作品进行补完，电影本身也在一步步的拓展自己的边缘。

从黑白默片，到彩色有声，再到欧洲先锋主义，意大利新现实主义，法国新浪潮，好莱坞黄金时代，道格玛95等等世界各国各地的电影运动，再到3D，120帧电影技术等等，这些都意味着，电影是有生命的，电影从来没有被谁定义过，而每次一个新的电影实验诞生，也只是人们对电影这个生命新的探索和认知。包括这次被吹或被贬得沸沸扬扬的DAU系列。

总而言之，我会极度关注DAU系列，那到底这个系列最终会是一个什么品质面向世人，DAU是不可多得的史诗级作品，还是一个导演玩虚头的大型真人秀，时间会证明一切。

对了，在导演访谈中，导演还说下次想要搞一个5000人口的实验城市，然后找世界各地，各种意识形态的人入住，记录下这个城市所发生的的一切。

...好吧

⚡⚡这部电影在柏林电影节公映期间，我就非常关注有关这部影片所产生的讨论，看了大量的相关信息。也从去电影节现场观看的张老师那里，获取了一手反馈。她也是我最信任的一位影评人。

⚡⚡开头说这些是因为，如果不了解这部影片的创作过程、不了解导演，那么是绝对无法去评价这部电影的。因为：【这是一部无法只通过观看电影本身，就可以去评价的电影。】毕竟如果只是看了就能发表感想，这部影片也绝对不会引起如此大的争议。

⚡⚡导演是相当于还原了一个处在前苏联时期下的城镇，并把这个自己建立起来的镇子作为超大片场来进行DAU系列电影的拍摄的。而基于此摄制的系列影片都是：无明确剧本的。

⚡⚡也就是说，导演在片场只是告诉演员们他们要扮演什么样的角色，要在一个什么样的场景，大概需要说什么样的话，甚至都不限定他们需要说什么、做什么，然后摄影机就开始拍摄了。并且在摄制过程中，除非导演喊停，不然将会一直拍下去，即使演员中间感到不适想要暂停，也不能阻止拍摄的进行。（所以就不要拿王家卫出来对比了，情况根本不同。）

⚡⚡无明确剧本拍摄这一点，我认为就是这部影片会引发如此大规模讨论的核心原因。因为我们不知道，现在我们所看到的画面，那些对女性身体虐待的画面，究竟是导演在还原前苏联时期政府所真正会使用的刑罚手段，还是在拍摄的那一刻，那个男演员真实所做的恶，且没有被导演制止。在拍摄的那一刻，那位被虐待肉体的女演员，是真的在用精湛的演技展现人物的绝望，还是她本人真的就是那么绝望。

⚡⚡一部电影出现裸露镜头、性爱镜头甚至是血腥、虐待的镜头，对当代观众而言都是可以接受的事。《杀死比尔》甚至还有细致虐杀的镜头出现，也没有被抵制反而成了经典。这是因为我们都知道，那些是假的。是艺术渲染、是为了追求感官刺激。

⚡⚡但《列夫·朗道：娜塔莎》中，演员所表现出的失控、反抗、痛苦，让人不知道那是不是假的。

⚡⚡因为按照导演接受采访时所透露出来的讯息，我们看到的那些画面应该就是真的。那是真的有一个人在不受控制的片场中受苦，她的痛苦、崩溃、绝望、身体所受的虐待，都是真的。她不是在演戏，她所呈现的疼痛，是在被纪实拍摄。

⚡⚡所以这就是无论导演怎么说她本身就是性工作者、拍摄前她都同意了，都无法阻止人们抵制这部片子的原因。因为在进行摄制的那一刻，她在被虐待时没有喊停的权利，她受到的伤害都是真的情况下，这部电影就只能成为导演自私傲慢的记录，而不是什么艺术。

⚡⚡痛苦的再现是为了让人们反思与铭记曾走过的弯路，而不是只是为了再现一次痛苦。让人们除了再痛一次外毫无收获的影像再现，意义究竟在哪里？所以导演那些为自己辩解的言论，在我眼里都是无力的、虚伪的。

⚡⚡如果《列夫·朗道：娜塔莎》的所有镜头都是为了还原历史，都是有明确的剧情设计、剧本编写，且在拍摄时是非常尊重女演员的，那么我无话可说。可这部电影不是。

⚡⚡如果没有那些虐待镜头，这部影片会是一部好的文艺电影。我能从中感知到前苏联时期压抑的氛围，人民的不富足、生活上的枯燥。也能明白一个青春已逝、年华不再的独身中年女人对情感的渴求、异性认同的在乎。我甚至会感动在没有剧情设计下，只是靠着导演对演员的点拨，就能从摄影机拍摄的大量素材中，剪辑出如此真实动人的影片。

⚡⚡但很遗憾，这些都是假的，里面的不可控才是真的。而我们也只需要关注那些真实存在在一个女性身体上的痛苦。所以就我而言，这是一部违反了艺术创作底线的耻辱电影。我没有办法对一个根本就不尊重人的导演所创造出的各种壮举发出赞叹。一个人，究竟要多么自负自傲，才会把自己凌驾于他人之上？甚至要创造一个城镇，要人们活在他所创造的世界里，他要自己当神。这部电影已经出现了，有些演员甚至表示还想继续活在DAU里，不愿意再回到现实生活中。他们心理所遭受的扭曲又有谁能抚平呢？如果今天我们鼓吹DAU，那么这样造神的悲剧还会上演。只希望我们以此为警惕，不要再假借艺术之名，跨过更多的红线。

《列夫·朗道：娜塔莎》（2020）是一个无法区分虚构与写实界限的女人的故事，一幅残酷、恶心的、赤裸裸的生活写照。主人公娜塔莎在莫斯科斯大林时代的科学研究所的职工食堂工作，该研究所由理论物理学家列夫·兰道(绰号“道”DAU)领导。影片向我们展示了她与年轻助手奥尔加的争吵关系和它背后的政治噪音。 这部电影不能简单地用它自己的术语来评价，而是作为一个巨大的（但大部分是看不见的，也许是不可触摸的）整体的一部分:一个巨大的多媒体艺术装置项目，15年的制作过程已经成为传奇，而如今在中文中还只公开了其中两部。最重要的是，这部影片与查理·考夫曼2008年的著名电影《纽约提喻法》中虚构的戏剧导演所设想的富丽堂皇有着怪异的相似之处，他提议在一整座城市里，一天24小时、一周7天、一个月30日、一年12个月都有演员即兴创作“真实”的生活，直到导演认为最终的戏剧性高峰已经准备好以纪录片的方式向观众展示自己。 这部电影起源于2006年开始的一部传统的兰道传记电影，但是导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基将莫斯科研究所的部分复制品作为背景重新开始制作系列电影，这个复制品是为了外景拍摄的目的而在乌克兰建造的，然后他把里面的每一个房间都做成了这个研究所的绝对精确的重现。在拍摄开始之前，数百名演员在那里生活和“工作”了几个月，与互联网和外界隔绝，展示了这个人造宇宙中产生的许多故事。到目前为止，DAU项目已经产生了13部电影，其中12部是去年在巴黎举行的沉浸式DAU展览上放映的。这是第一部用传统戏剧术语展示的DAU系列电影。在DAU内部，是斯大林主义的楚门秀：“我有绝对的自由——直到克格勃抓住我”，纳塔利娅·别列日纳娅（Natalia Berezhnaya）扮演娜塔莎，她冷漠地穿着黑色制服，戴着头巾式女帽，这可能会让你想起在电影《相见恨晚》（Brief Encounter，1945年）时代在英国火车站工作的人。当顾客都回家后，她紧张地和年轻的奥尔加闲聊，奥尔加懒得帮忙打扫卫生，嘲笑娜塔莎在和一个已婚男人的婚外情中浪费了生命。 《娜塔莎》展示了在极权社会中，正常与不正常、平庸与怪诞、人类与非人类共存的奇异方式。同样，奥威尔式的“双重思考”这个词在我看这部影片的时候在我脑海出现了，当然还有传说中的“恐怖房间”。当奥尔加和娜塔莎在咖啡馆里做无聊的工作时，吕克和他的同事们正在附近用一个三角形金字塔里的裸体男人做奇怪的、神秘的辐射实验。在随之而来的庆祝性酒宴之后，娜塔莎小心翼翼地保持着一种不顾一切的好心情，但是别列日纳娅毁灭性地向我们展示了她孤独的、宿醉的状态和陷入绝望与沮丧的过程，这种过程总是隐藏在表面之下。然后，仿佛是为了嘲弄她（和我们）认为事情不会变得更糟的信念，她被告知在审讯室报到接受审问。 在此之前与阿兹希波的对话，断断续续地一直持续到现在，非常模糊。这在一定程度上是一种厌恶女性的惩罚手段：娜塔莎意识到极权的靴子终于踢到自己脸上，以一种让她害怕的方式；她本来以为自己可以避开。阿兹希波反复询问他和娜塔莎是否会成为“朋友”，这不仅仅是虐待狂与施虐狂的关系，不是法西斯与性的结合，就像福柯在分析《午夜守门人》时所描述的权力的微观物理学，而是权力本身导致的直接威慑，它无孔不入，以至于波及普通的职工食堂员工。他们可能需要一种友好的工作关系：她和阿兹希波在可怕的斯德哥尔摩综合症中共存，在其中她高度的绝望显示出人格解体的痕迹。总之，这是一部怪诞的、令人不安的电影。

原标题：DAU. Natasha review – an exquisitely sinister study of Soviet oppression 笔者翻译自卫报 //www.theguardian.com/film/2020/feb/26/dau-natasha-review-russia-ilya-khrzhanovsky