步履不停

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……

而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。是枝裕和经常把镜头对准家庭。不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

《步履不停》表达的，应当就是如此的尘世罢：纵使已然明了俯仰之间即作齑粉的道理，还是眷恋着如此真实的生活。品一只黑釉竹纹大方盘上码着的鲔鱼寿司、呷一口灶上生铁小黑锅里滚着的味增汤算是人生的食色之乐，固然可喜；一家人围坐在一张方桌上相互夹菜交换口水和心情、看着孩子们竞相把玩一串粉红色的丁香花之类的天伦之乐，也自然值得留恋。而在《步履不停》里，生活不啻是有其阴暗一面的：母亲对次子良多的新妻颇有着不满之意，竟说出“寡妇比离了婚的女人还要可怜”这样的刻薄话；全家人以太宰治笔下的唯唯诺诺的小丑讥笑长子当年救起的孩子，终还不忘邀请他明年再来，令人惊骇的人性晦暗面下满是对血脉亡故的痛惜；晚饭间一张老唱片里的曲调，也能勾连出看似平淡的老夫妇间不平淡的情变往事——这一切翻涌在平静生活下的所谓丑恶因子，却也不可避免地构成了我们对生命留恋的一部分，让如梦的人生变得忽然真实可触起来。 是枝裕和让主人公良多顶着阿部宽的皮囊，匆匆不停地在人生的道路上踽踽迈着步伐。他时而幸福着，妻与子就躺在身边，仿佛进入到了他的躯体，灵与肉都涨得满满；时而懊恼着，与执拗的父亲处处不对付，一触辄燃；时而焦虑着，不管身处何地，总要掏出手机看看有无新的讯息；时而又惊异着，在母亲将蝴蝶当做逝去的长兄时，他只得愣怔地怵在一旁，满然无措；而他终于要归于平静，似乎在步履不停的道路上也不停采撷了生活赋予的果实，在时过境迁之后，终究学着母亲当年的样子，在考妣的墓碑上浇下一瓢清水，慨叹一句“为何总是慢一拍”。此时观众可能在银幕寻到了自己的投影，在一堆琐琐碎碎的片段和絮絮叨叨的语言里窥视到了自己的生活。其实，快一步也好、慢一拍也罢，我们总是要钻回到生活原本的归宿里去。当我们和着未完的夙愿一起化为尘土的时候，传递者自然会将生活延续；而我们只须静静地消受一抔夏日里的清凉，听枝桠间、町绿处的子归鸟唱一句“不如归去，不如归去”

看到最后爷爷奶奶送一家三口在车站等车开始泛泪，奶奶张望了一下看到了远处开来的车，说快想想还有什么没有说，动作急促了许多，不舍的心情表现的故作轻松又克制。又开始分别和小男孩，儿媳握手，嘱咐他们要再来拜访，最后与儿子握手的时候，儿子别扭的躲闪，镜头里公车开过来挡住了这一幕，有没有握上也不得而知。直到上车之后，奶奶的视线也一直随着他们直到公车留下尾气，奶奶依旧摆了摆手。奶奶希望儿子一起生活的心隐忍又温柔，可是又不得不放他们走，因为他们也要过自己同样在过自己的生活，因为人生，步履不停啊。

想起从前姥姥姥爷家住的很近，可以去很勤。可是爷爷奶奶家在郊区，每年都是寒暑假才会去小住。长大了以后更是只有年节才回去了，时间也不会长过一个下午。每次离开的时候，爷爷奶奶都会急促的拿出袋子装起自己腌的甜蒜、辣椒、黄瓜、咸鸭蛋，坚持让我们带回去，生怕我们转身就走了。尽管每次都劝年纪大了身体不好就不要做了，可换做他们的角度来看，他们早已习惯了几十年把子女当做自己的重心。“孩子们即使不在身边，至少吃到这些小咸菜会觉得舒心，至少会念叨我们几句吧”，或许在准备这些微不足道的小咸菜的时候，他们是这样温柔又幸福的想着。

从奶奶家离开的时候他们也总会送出来，无论冬夏雨雪。他们就站在路边就默默地望着，有时也会在车后面慢慢地踉跄地跟着，一直到车子驶出了视线以外。大人们总是摇下车窗摆手说着：“快回去吧”。我也总学着说：“快回去吧”，爷爷奶奶也只是“嗯嗯”答应也寸步不动。小时候我总觉得这句“快回去吧”不过是客套。直到长大后自己每次离家，在机场望着安检门外迟迟不肯走的爸妈，才明白这句“快回去吧”或许又藏了多少儿女的无奈。可又能如何，人生总是步履不停啊。

后来爷爷奶奶身体不好，就又搬回了市区，现在与我叔叔同住，离我家的距离变成了十多分钟的步行。住的更近了以后方便了许多，茶余饭后散步就过去了。每次去时也依旧和从前一样，奶奶急促又踉跄的翻冰箱找水果给我吃，还总要求我带回家。总能见到子女对老人来说是更幸福的事吧，可是，现在出门送我的也只剩下奶奶一人了，爷爷终究在这步履不停的生活中走累了停下了。电影里的最后，爷爷过世以后，凉平带着奶奶希望他们夫妻生下的孙女回来祭拜，也开上了奶奶想让他载着去购物的小白车。可凉平再也没有这样的机会了，我的泪点也是在这一刻崩塌了。岁月残忍的是它从不会为了谁放慢脚步，而生活又总是轮回。人生路上总是步履不停，为何总是慢一拍呢。

前几天在朋友圈里看到老友分享王尔德的名言：“孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母”。他说孩子真难，父母也难。我看完觉得难过，却也只得接受认同。小时候父母比我们脚长手长，我们总是追着父母，等我们大了就变成了父母追着我们，我们留给他们的更多是背影。现实无奈又残忍，时间不会停滞，而在生活里，我们只能步履不停，笃信而坚定。