人造天堂

青山真治的《人造天堂》（2000），217分钟，距上次看已17年。一直难以释怀的，是这部电影对白极少，仿佛微风替他们诉说，自始至终，弥漫着一股古怪又冷美的世纪末味道。其褐色近乎旧片的色调，始终置于安静的场镜，犹如身处大漠荒原。片头所述“潮起又潮生，一切终将随风而逝”即点明了影片旨意。真想说，多少年才能出这样一部电影。对于青山真治来说，也是一部绝响，再难超越了。

《人造天堂》的地点，选在九州的的福冈。影片开始，朦胧的画面，配以梢（宫崎葵饰）的青涩面孔，与家兄直树（宫崎将饰）一块儿等车上学。妈妈笑着挥手跟兄妹俩告别。但这兄妹俩的关系，看似就像普通的男女同学。上了巴士，他们也不坐在一起，隔了一个位。静默之下，让他们没想到的是，他们遇到了一起劫持巴士的事件。劫持者枪杀了逃跑的乘客，车上只有兄妹俩，以及司机三和井诚（役所广司饰）。

劫持者到底为何挟持这辆巴士，不得而知。他只是一个中年男性，看得出他的紧张。他带着井诚下车说是想喘口气。司机求他放过这对中学生。没想到的是，被带下车的井诚晕倒了，警察狙击手即刻射击。中枪的凶犯还挣扎着跑上车，最终被击毙。这起劫持案导致6人死亡，包括一名警察。司机井诚及兄妹俩侥幸生还。自此，与其说他们都落下了心理阴影，不如说他们还沉浸于那个现场之中。

井诚离家出走。兄妹俩的母亲跟别的男人跑了，父亲后来死了。兄妹俩埋葬了父亲，相依为命。他们过起了离群索居的生活。井诚在经历了两年在外的晃荡，回家了。老父亲告诉他，家产都交给他哥哥。这对于井诚来说都不重要。家兄有个贤惠的妻子和一个伶俐的女儿美纪子。井诚总是问自己“难道我活下来是个错误吗”。带着这种心思他找到了一份工作。老友茂雄对他重返工作岗位尤为喜悦。但井诚始终是沉默的，从不表露自己的心迹。

相对应的，这对兄妹依然悄无声息地过活。影片半小时后，这儿又发生一连串凶杀案，死者都是年轻女性。蹊跷的是，井诚在遭到家兄质疑时，他踩着老父帮他修好的自行车，找到了这兄妹俩，连同后来自称兄妹表弟的年轻大学生秋彦（齐藤阳一郎饰）一起，组成了一个新的四不像家庭。秋彦说只呆一个月。

漂亮的女同事绀野圭子对于井诚可谓一往情深，但他始终不为所动。就在他送她回家的那一夜，绀野圭子被人杀害了。井诚成了警方的头号嫌疑犯。受家人质疑，家兄怕连累女儿美纪子，但美纪子对这位叔叔一直敬重，还专门看望他。除了好友茂雄时常探视外，基本上都是四人同处一室。起初，兄妹俩对于他们的到来，看起来是一种被动的接受。 但井诚的到来，显然改变了兄妹俩的糟糕的生活状态。家里开始有了烟火气，再不用吃快餐了。一大早井诚就给他们做早餐。秋彦则教他们学习，但一直沉默寡言的直树，却不愿学习，给人有一种不可捉摸感。有名无实的夫妻关系，让妻子由美给井诚寄来了离婚协议书。看得出妻子还爱着他，但他却无法从那起劫持案的心理阴影中走出来。 这时，井诚做了一个重大决定。他说我需要用时间寻找自我。也就是说，至少他们三个人都需要寻找一个自我。为此，他改装了一辆巴士，决心带着他们一起出游。井诚开到两年前劫持巴士案的广场，说我们就从这儿开始，踏上我们新的旅程。但警察对井诚说你的嫌疑并没有排除。井诚说再也不会有杀人案。这透露出了什么样的信息，难道真的就是他所为，或者他知道谁所为。这给影片埋下一个伏笔。

这趟旅行，井诚当然是想带领兄妹俩告别窒息他们的阴霾。白天旅行，夜里就在车上歇息。井诚一直咳嗽，总也不见好，如同直树阴郁的样子。影片的凛冽诗意慢慢出来了。一路上，直树屡屡玩失踪，见到女孩会无缘无故地呕吐。当井诚在一家饭店用餐，看到一服务员很像侄女美纪子，直树冲到了洗手间继续呕吐。这难道都是劫持案后的生理不适。在经过一个小镇时，直树再次失踪了。

第二天，秋彦看到了报纸，说昨夜的那个小镇发生了一起杀人案，他怀疑是井诚所为。晚上，再次发现直树玩失踪，井诚看到直树正跟踪一个匆匆行走的女性。幸好，井诚追了上来，夺下他的刀。他对直树说你可以不要活着，但不准死，我会等你。井诚带着直树来到了警察局投案自首。这时，我们知道了这一连串杀人案，实际上是直树所为。年幼无知的直树，或是他想通过这样一种血腥的方式摆脱最初落下的伤痛。 显然，井诚基于对直树可能是凶手的判断，才促使他驾车带他们一起出游，以摆脱和终止这如影随行的深重暗黑，没想到的是，直树还是旧病复发。妹妹梢当然也知道直树可能是连环杀人案的凶手，她一直处于焦灼地痛苦之中。当井诚送走了直树返回，他习惯性地用手“咚咚咚”敲车，紧闭于车上的梢抱以同样的回应声。打开车门的他，发现梢正用秋彦的相机拍照。他们再次一起上路了。

半路上，秋彦却因一句“直树活该”这句话，惹得井诚说就是因为你这样的人，才阻碍了他的重生，遂愤怒地把他踢下了车。后来，井诚又后悔了，觉得怒气未免大了点。井诚对梢说我会等直树回来。途中，井诚曾拿起电话，打通了前妻由美子的电话，但没说就放下了。他并没有放下前妻，他还抱有某种期待。情感的困境尚可解脱，但心灵的损伤，那如影随行的梦魇，却需要慢慢疗养和根除。 但眼下，他必须带梢来到海边。梢慢慢走向大海，慢慢转头微笑，这可是她的第一次微笑。他同样微笑着说我们回家吧。我想，导演为了这部电影的创作，沉得很深，下了死功夫。可以说，每一帧画面，每一个细节，都一个情景，都仔细思虑过。这样的电影，对于一个导演，一生也只有一次的千载难逢。难以再续的原因，同样应了那句“天时地利人和”，而这样的机遇往往对于一个人来说可谓稀有。

就电影本身来说，井诚在遭受一连串误解和屈辱之后，他不只是要做一件好事，关键是他要带领他们一起走出来。如果这兄妹俩走不出来，他依然会禁锢其中。影片在临了结束时，突变成彩色，人生有了盎然的生机，眼前一片葱郁。360度的空中大转环镜头，让这对形同父女的他们走向一个彻底告别过去的新生。他们从死寂的屋子走了出来，一路旅行，打开了如坚冰般封闭的内心。

这部谜一般的电影，却远非这么简单。片中角色的设定都是内敛的，对话也都是克制的。即便如井诚家兄那样的责备，也是见好就收。而兄妹俩通篇基本上没超过十句话。这种“毒药”式的缄默，使得影片有着默片般的魔力。每一个情节，可以说都天衣无缝，绵密而简约。比如漂亮的女同事绀野圭子，与井诚前后也只有两次交集，但短短的场景，却让我们感受到她对于他不一般的情感。

再说，影片的诗意也非刻意，因为片中所叙之事不免凛冽，诗意只是寓于其中的附属品。井诚侄女对于叔叔的怜悯和关心，匆匆也只有几个微妙且间距的场景，却让人感觉亲情的可贵。

无疑，影片延续了日本电影中如小津电影中那些极简的风格。还有，那个紧跟着井诚的警官。他犀利的眼神，像刀子一样，但他却只停留于口头上，影片并无纠缠于里，这使得影片摆脱了悬疑片的老套。总之，影片看似依靠旅行治愈内心的创伤，给人内心的冲击与震撼却是潜滋暗长又悄无声息，堪称日本百年电影史稀有的佳品。

2018、1、27

（请关注公微《经典光影手册》，点看更多）

整部电影是旧照片的色调，直到结尾才变为正常。

那时才发现车身是蓝漆，植物恢复了绿色。

电影可大致分为三段：

第一段：奇怪家庭组合之前，也就是男主泽井住进父死母跑的小兄妹家之前。

第二段：奇怪家庭组合日常。

第三段：公路旅行。

有趣的是这三段的内容侧重也有个明显区别：第一段侧重剧情，以汽车挟持凶杀案为主，不同人物围绕剧情展开；第二段侧重人物冲突，奇怪家庭组合加入表哥，主要以人物互动推进剧情为主；第三段侧重人物内心，探索想法为主。所以，如果投入不进去，观影时外在的刺激感是明显递减的，从一个紧张刺激的公交杀人案到家庭剧再到人物内心探索，这也是部分观众觉得闷的原因吧。

关于一部风格统一而又完整的电影，我们常常会用基调一词。

旧照片的色调（色彩），突出的环境音和底噪（声音），孤立无援、交流不多但关系融洽的兄妹（构图，人物关系）。导演青山真治用了3分多一点，奠定了全片的基调。色调这个不用解释，关于声音，很多场景环境音或底噪是大于甚至完全盖过人声，导演对于人物日常互动做了大量精简，尽量留在屏幕之外。

09:13—11:02这段拍了一个状态轻松而又嚣张的犯罪分子的一个连续而完整的动作过程，远景开始到通过演员走位达到近景和特写的效果，最后停在近景：晃动着的二郎腿上。演员的走近，达到了换景别的效果（近景，特写来压迫观众，提高观众注意力），而随意走动这种行为又体现了犯罪分子的轻松与嚣张。

注意

这里剪是为了快点到中景，理论上可以不剪，有两种方法。一，男主位置靠前些，但之后注意力全在歹徒身上，相比其他死人，男主留在画面中就很呆板，就算表演也很多余；二，推进拉远或变焦，但如果幅度过大就破坏了全片整体的运镜风格，而且根据这场戏的预算来看，为了一个连续的长镜头大费周章很不划算，且这个剪辑很自然没有破坏情绪的延续。同样预算下，非要不剪的话，可以用近景开始。不过话说回来，只要不破坏表达，怎么拍都无所谓。一些追求极限的拍法，那仅仅代表了导演的技术，跟电影本身关系不大。实际中要看预算。

24:34-25:40 这段哥哥没有等妹妹，对应了他的我行我素，但看到妹妹停在铁轨上，便停下来观察，可见还是关心的。然后这段连续的大远景长镜头中，插了一段妹妹的戏。

我们无法确定妹妹在想什么，但她从容停在铁轨上，一个缓慢的变焦，镜头伸向远方，导演引导观众和妹妹一起看向远方，仿佛思考着什么，切至正面近景，我们看到妹妹的眼神，一种无所谓的眼神，带些许对远方短暂的想象，这对应后面妹妹主动上车的行为。理论上这段也可以不剪，也是大远景开场，哥哥过，然后镜头跟住妹妹，从后面绕道前面，最后升并拉远。但还是看预算，因为插入的这段可以单独拍摄，这无疑大大降低了成本。

这段固定镜头的戏，以男主母亲拿酒开始，中间加入哥哥、嫂子与男主的谈话，最后以父亲听到男主想法了便起身走出画框打算去洗澡结束。观众看着不同人物的反应，仿佛和男主一样虚化在前景，心思很重，行为却不重要，这样的构图对应着男主的内心。观众看不到男主的脸对应着男主搞不清以后怎么生活一样，背身虚化加强了男主内心的迷茫。占了近三分之一的面积，却接近黑色，表达了挥之不去的阴影。相同预算下，有人来点脸部特写（破坏），或手部特写（没必要）。

两年后男主散心告一段落，经好友介绍过上了积极向上的生活。但又发生了年轻女子被害事件，这次轮到侄女前景虚化，但紧接着男主离开画面，暗示着他家庭地位大不如前，也为之后再次离家出走酝酿着情绪。

北野武式突然切换，晾衣式站位

这三处情节确实突然，但完全符合情景，所以学得很到位，甚至产生点幽默效果。另外，关于学，本片的长镜头有很多评论说学安哲，但用法相差很大，安哲喜欢让一些富有想象力甚至诗意的元素加入到原有的画面中，但本片显然不是，只是运动镜头相像罢了，但这不是安哲独创，所以很难说导演在学安哲，只能说导演有意识摸索着且成功地用长镜头表达出来了。

长镜头比较突出的几个，安哲喜欢加东西，塔可夫斯基喜欢延伸与返回（画面之外吸引着镜头），阿方索·卡隆类似游戏中第一人称视角，杨索喜欢和人物互动并自由穿梭。

这段拖鞋的戏，前面已经做好铺垫，喜欢男主的女人的拖鞋。同样也是完整的过程，出现到最后被水草卡住。用一只拖鞋代替了行凶过程。《太阳照常升起》中姜文用一套衣服和鞋子在水中行进玩出了新花样，玩的水平高本片，但痕迹太明显。两部电影形式和风格都是统一的，姜文的用法提高了情绪，而本片情绪和内容都有了。久石让的音乐虽然好，但多个影片反复用有点重复了，国内认真做音乐的也有，还得多发掘，给点饭吃。

此处构图体现了一种压迫感，有些导演似乎有对称强迫症，为了形式放弃了构图的力量。顺便一说，那矿泉水也是天然广告位嘛，甚至可以用扭曲的瓶身进一步提升画面张力。

男主把在牢房里学的敲两下墙壁沟通用于两个孩子，这种沟通方式全片仅用了三次，第一次看似偶然，第二次把三人关系拉进很多，最后一次安慰伤心的妹妹。文学表达的话，这段肯定有其他的描写，而电影不需要，观众只要看着画面，听他们敲，是什么观众自己去体会。整个电影有着这样的过程，观众无法和男主沟通，慢慢代入男主，代入男主后还要继续用困难的方式和兄妹进行沟通。

随着兄妹每人仅一次的开口说话，心结打开了。

这段是夜景山上，灯成了繁星，车仿佛行驶在天上。（虚焦拍摄，车窗上弄点水）

世间没有天堂，彼此惺惺相惜，一起活过，人造天堂。

在九州发生了一件伤亡惨重的巴士劫案，巴士司机及一对兄妹幸存，车上其余六人遭枪击身亡，包括一名警察。巴士劫案后三人身心都受到了严重的创伤，深层次的伤害重塑了三人及其生活，当地平淡安静的生活中又发生几起年轻女性被害事件。巴士司机载着兄妹开始了长途旅行，试图寻找他们的“天堂”，心灵救赎为本片的主题，如另外两个片名：浩劫余生、寻获人生。

影片分为两个部分，巴士劫案前后三位受害人的生活及一行人开车旅行。

有意思的是影片分为三个部分更有趣，一、巴士司机泽井搬到兄妹家前。二、巴士司机泽井搬到兄妹家后。三、巴士司机泽井载着兄妹踏上寻找心灵救赎之旅。有趣且怪异的开始是，司机泽井毫无征兆与理由地住进了兄妹家，如果非要找个理由的话，他们都是被抛弃的孤独的人，或者泽井想照顾这对兄妹。这就较符合影片主题，这也是《人造天堂》的救赎从无到有的过程。

案件结束后时间似乎停滞了，兄妹失语，泽井消失，两年时间转瞬即逝，当他再次出现，妻子离他而去。兄妹的失语是对这个世界最大的敌意，他们拒绝使用文明世界的语言，说明他们已经远离文明，哥哥的暴力特征展现在那片齐人高的草地里，挥刀后，草枝缓慢流出了液体。文明世界深深地伤害了他们，他们拒绝沟通，拒绝这个世界。妈妈抛弃兄妹独自离开，爸爸也莫名其妙地离开了。爸爸的离世是属于自杀还是意外，他们应该也不知道。

泽井就算消失，也不会对世界有任何影响。停止的时间瞬间就过去两年，当他再回来，父亲把所有东西都给在市政厅的哥哥，并告诉他“你可以做你想做的事了”，父亲像是给他自由，从另外一个角度来看，他其实被父亲抛弃了。喜欢泽井的女人真的喜欢泽井吗？这个从小父母双亡被亲戚争抢拿走保险金后被扔给孤儿院的女人，仅仅是喜欢泽井这样的人照顾自己？受伤、被抛弃、孤独的人都希望有那么一个人照顾自己，兄妹也是如此，所以他们并没有拒绝泽井跟他们住在一起。

俯视镜头拍女人松开长发的橡皮筋，她深情地仰视着泽井，像是在乞求这个高大的男人给自己回应，镜头摇下女人翘起脚轻抚。这时候画外音的水流得稀里哗啦，她的爱就像水一样，溢满流出来了。泽井没有任何回应，女人穿上拖鞋，随后这双拖鞋就漂流在河面上，女人遇害，原本有希望与泽井产生联系的女人也离他而去。

妹妹和梢与泽井的信任已经建立。泽井买了一辆二手巴士改造成房车，他是发起改变的人，响应他的就是和梢。她第一个踏上巴士，坐上巴士意味着离开现在的环境，开启改变之路，但改变往往是痛苦的。和梢信任泽井，她推进了一伙人踏上身心改变的旅程。

影片结尾让我如站山巅脚踏巨石般舒适。

享受着和风阳光，俯瞰城市、众生、生命。

此处不及上帝天堂，可又比芸芸众生高出许多。

轻快自然流遍全身。

完全超脱，不在乎温饱，不在乎荣耻，

不在乎下一秒未知带来的担忧与恐惧。

这种感觉像重生，又像永生。

270分钟古旧棕褐色压抑的影像被释放，最后两分钟变成彩色的长镜头在空中盘旋——人造天堂，泽井就是“上帝”，这就是他造的天堂。

一切生机勃勃，沁人心脾的微风吹过叶隙，横扫草地，抚过睫毛。和梢走向她的“上帝”，镜头俯瞰着他们开车在山巅的公路上，上帝笑了。

来北京已将近一个礼拜。两会一结束，雾霾卷土重来。下班后，我躲在充斥着下水道异味的租房里，卷着被子，打开了这部电影。哔站上仅一人观看，也就是我。弹幕几乎为零。 影片一开篇，是十五岁的宫崎葵的正面特写。她的五官从来就没变过，即便已经过去了整整十七年。有些人的脸，可能过个七年，老同学都认不出来了。 她是我最爱的日本女演员之一。我嫉妒她的笑容。她笑起来的时候，只能用绽放这个词来形容。她的嘴角，眼角，脸上的一切边边角角，能够在一瞬间，同时绽放出不含一丝杂质的童真与稚气。可惜在这部处女作里，她自始至终没有笑过一次。因为角色需要。这让我很心痛。 役所广司，名气很大。说来惭愧，我是第一次看他出演的电影。看完以后，我觉得自己没有资格评价他的演技。这部电影其实关键也并不是出彩在演员的表现上，重点还是摄像，镜头语言。 几乎贯穿全片的美图秀秀怀旧色调在最开始一度让我产生放弃观看的念头，所幸我忍了下来，过了半小时左右，视网膜就差不多习惯了。再后来我就发觉，用怀旧色调也是有一定道理的，毕竟纯黑白对光影的要求要来得更高一些。拍夜景的段落也确实不少。 经历过芬妮与亚历山大的洗礼之后，三个小时的片长现在对我来说已经算不了什么了。然而在一百分钟不到的时候，我依旧不争气地睡着了，估计是白天工作消耗太大了吧。醒来已经是清早五点，我重新启动停滞的画面，看到了最后。 公路电影，最爱的大概是巴西片中央车站，还有文德斯的德州巴黎，印象也很深刻。这部电影是从正片开始两个小时以后才出发上路的，马马虎虎也算是公路电影吧。 讲述逃避的故事向来是最欢迎的，可能是因为我骨子里就是一个离经叛道的人吧。不管是为了错误而逃避，还是为了自由而逃避，逃避的行为总会让我产生第一直觉：这是正确的。没有改变，就会沉沦。逃避这个字眼虽然看似消极，实际上却是无比乐观的。在出走的那一刻起，就证明了，你想寻求改变。对于未来不抱有期望的人，是无法选择逃避的。

从她渺小的背影，到她复杂的眼神，从凝视到被凝视的转换，随着画外音的悄然响起，犹如来自天堂的召唤，走入其中，再无感知。

一场惨不忍睹的屠杀牵连起了三个无辜者的命运，与死亡擦肩而过的恐惧感侵蚀了单纯的灵魂，逐渐蔓延到了彼此的生活当中，接踵而来的是原生家庭的排斥和破灭，失去了言语和思考的能力，如行尸走肉般惶惶度日，无法摆脱的是迷茫、孤独和绝望，直至第四个人出现唤醒了他们的不知所措，吵闹只是片刻，宁静将是永恒。

冰冷审讯室里的追问，只得到一阵阵费力的咳嗽声作为回应，无人知晓的死亡，成为了残留下来的悬念，只待浮现。昏暗禁闭室里的孤独，却用一次次的敲击墙壁来相互交流，隔着一堵墙的距离，没有答案的回应，依旧掷地有声。

寂静房子里的相依相偎如此沉闷，始终如一的单调生活如影随形，将自行车停在铁轨上感受死亡的气息，躺在混乱的杂物堆里消耗生命，走出死气沉沉的空房间，坐上熟悉的大巴车，踏上凝视过无数次的蜿蜒道路，试图重启人生的新篇章，去探寻生命存在的意义，去感受内心深处的恐惧，重回故地，相机记录下的瞬间，如刺痛般深刻，如泡影般消散。

踏入繁华的森林坐听虫鸣，爬上陡峭的山坡眺望远方，触碰平坦的湖面感受平静，只存在于言语间的青森，无法企及。

车窗外的风吹动凌乱的枝叶，沙沙作响的杂音带着一种无形的恐惧，难以入眠。无力的手指敲击坚硬的车身，细微的叮咛之音抚慰了内心的躁动，逐渐入梦。

黑暗将至前的黎明，因为迷失自我而选择伤害他人，他收到的惩罚是多年来的沉默和多年后的孤独，渴望去亲眼看到大海，却只能将这份渴望寄托在他人的身上，恶人永远都不能被原谅，但他只是个受害者，渴望蔚蓝色的自由。

破旧收音机里传来老歌曲的旋律，踏入布满沙砾的海滩边缘，岌岌可危的身躯，举步维艰的道路，遥不可及的距离，触碰到了冰冷刺骨的海水，感受到了生命将歇的幻灭，不再追逐。

一种人生，沉默不语，一种选择，无法退却，一种渴望，自由如风，一种结局，拥抱死亡，一种感受，孤独成瘾。

我们拼命追求的是内心的安宁，却失去了享受幸福的那份感知力，直到再也没有力气去反抗这现实世界的恐惧与不安、喧哗与骚动，任由孤独蔓延至每一个角落，聆听风声吹散不灭的火光，轻声道出心底的渴望：爱与自由。

第一遍·2022.9.26 在平淡的沉默中逃避现实的嘈杂，寄孤独于一切生命的律动当中，日常性的呆滞是为了掩盖恐惧的神色，凝视虚无缥缈的远方看见的是大海的咆哮，只在陷入沉睡的黑暗中才能短暂的忘却，那早已死亡的灵魂和埋葬门前的肉身，沉吟不语。灰白的画面褪去了鲜艳的色彩，轻柔的配乐搅动浑浊的空气，缓慢的节奏勾勒出宁静的现实，刺眼的光线取代了明暗的交替，夏日的蝉鸣唤醒了消沉的思绪，划破长空的枪声击碎了烈日下的空灵，急促的电话铃声如恐惧来临前的诅咒使灵魂颤抖，雨水侵入心底打扰了隐藏的不安，忍不住咳嗽是为了不泄露隐藏着的秘密，夜晚时分的抽泣如此绝望，杂乱不堪的房子被沉闷的气息笼罩，活着是因为人体生命循环里微弱的意识冲动在挣扎。在新世纪的伊始，它仿佛打开了一扇从未有人进入过的门，指引着天堂。潮来潮往，我相信不久以后，一切将随风而逝。