末世纪暴潮

凯瑟琳·毕格罗才不是那种需要傍前夫的女导演，虽然她的前夫是被敬为“卡神”的詹姆斯·卡梅隆。

当年，卡梅隆去片场希望找个女演员，结果发现了和自己很“像”的女导演凯瑟琳·毕格罗。两人都是工作狂，片场暴君。卡梅隆很惊喜能在片场看到一个女版的自己，加上对方才华横溢，于是两人很快结婚。但两年后就宣布和平离婚。我们会爱上自己，但常常我们最痛恨的人，也是自己。把一个翻版的自己当做另一半来结合，结果可想而知。

结合失败，但两人却建立的牢固的友谊。2008年，卡梅隆拿出十年磨一剑的《阿凡达》，全球疯狂，票房新高，奥斯卡几乎一边倒。就在大家准备看卡神“加冕”时，结果评委们“不怀好心”的把最佳影片和最佳导演统统颁给了他的前妻凯瑟琳·毕格罗以及她拍摄的《拆弹部队》。

卡神两次注视着自己的前妻登台领奖，两人还深情相拥，但摄影机给出的超大特写，依然抓住了卡神不经意间流露出的失落和尴尬。

从此之后，再也没有人叫凯瑟琳·毕格罗为詹姆斯·卡梅隆的前妻。当然这是后话。

凯瑟琳·毕格罗曾说：男人那活儿我能干得更牛！

詹姆斯·卡梅隆估计是第一个认可这句话的人，所以才会在两人离婚数年之后，把一个名为《Strange Days》的电影项目交到凯瑟琳·毕格罗手里。这是一个有关千禧年的电影，卡梅隆当时分身乏术，眼看2000年迫近，他干脆把项目交给了靠谱的凯瑟琳·毕格罗，自己当起了制片人和编剧。于是《末世纪暴潮》（Strange Days）诞生了！

毫不夸张的说，即便把片子放到现在依然毫不过时。影片以1999年的最后几天为故事节点，讲述了发生在世界末的离奇故事。

男主角列尼，落魄的前警察，从警局辞职后，干起了盗卖“他人记忆”的事儿。

当时FBI开发出一套可以录取他人记忆的机器，希望由此打击犯罪，结果犯罪率依然攀升，但机器通过黑市被交易，人们可以通过机器体验他人的经历和感受。列尼是盗卖的好手，一个优秀的圣诞老人，无心插柳的神父，却也是一个蹩脚的心理医生。他了解别人需求，投其所好的把记忆卖个对方，但自己也沉迷于过去中，他和别人一样，都是欲望的奴隶而已。一天，一位向他提供记忆经历的妓女神情紧张的找到他，说有非常重要的记忆要卖给他，列尼还没来得及体验估价，碟片就被意外拿走，他正苦恼汽车被拖，丝毫没有留意对方的慌张，直到妓女被残忍杀害，发现自己被跟踪，他才察觉其中大有文章。

死去妓女的记忆将导致社会大动荡，用列尼的话来说，“如果公布它，真的就是世界末日了”！《末世纪暴潮》极为前卫，试图探讨了真实与幻觉的区别，这个幻觉与其他科幻片的“拟态虚拟世界”不一样，这个幻觉是他人的真实记忆，只是对于体验者来说，它具有幻觉的成分，是欲望他者之欲望的完美表征。

列尼是兜售欲望的老手。他的宣传语是：“我是您的神父，您的心理医生，我会把你带到那些让你魂牵梦绕的幻觉中去”。他与失去双腿，无法行走剪辑师好友见面时，给好友提供了一个在沙滩跑步的人记忆，记忆中还有健美的美女与他的寒暄，腿是里面最为醒目的存在，是自我欲望，他者欲望的完美融合。

只是当好友从机器中苏醒时，一阵巨大的悲伤将他占据。重获双腿的幸福昙花一现，更为强烈的悲伤将他吞噬，提醒他幻觉和现实的落差。

列尼是个优秀的贩子，但绝对是个差劲的心理医生。因为连他自己也沉湎于机器带来的欲望幻觉里。

他总是心潮澎湃的一次又一次体验他与前女友菲斯的甜蜜过往，他已经习惯与幻觉谈情说爱。可当记忆回访完毕后，重返现实的孤独又令他痛苦不堪。那些甜蜜如同上瘾的毒药，副作用强烈，却让人不愿舍弃。

片中的记忆抓取与体验机器解开了关于模仿的欲望无解的方式：以他人为榜样，同时又取缔了他人这一障碍。即能够无须斗争、竞争或遭遇抵抗便可占据他人的位置。但这种满足欲望的方式只是一种稍纵即逝的补偿，总是让人带着苦涩回到现实中。它越是给人以满足，就越是加深人们的失落，这种方式既迷人，又残酷。切尼遭遇的问题并不是把自己禁锢在孤独中这么简单，而是在对方以及对方的欲望均不在场的情况下，仍然想要让那段过去的时光重返。

现实中，一次次被成熟起来的菲斯拒绝，被菲斯的现任男友，声望卓越的音乐人殴打显示出幻觉和欲望的毒性。《存在与欲望》中，萨特提到：眼神不可能被看到，我一旦朝眼神看过去，它就会立即消失，看到的只有眼睛。

影片第一秒就是人的眼睛特写。而且影片还使用了大量的“第一人称”视角，给人如VR般的视觉体验，手持摄影的强烈风格让影片有着别样的观影感受。

影片里，当角色使用记忆仪器时，看与被看，体验与反体验，形成了复杂的多角棱镜式关系。有人甚至在杀害他人后，强迫打开对方的眼睛，交换仪器，让死者体验被杀后，他人视角中的自己。

这种变态的行为希望加倍幻觉的毒性和功效，放大苦痛和畸形的快感。但他人的欲望只有他人才能了解，才能诠释。相互的爱无法永葆无虞，想要把他人禁锢在过去的欲望中，受到的处罚将是走向一个空洞而死亡的未来。片尾，影片在社会和个人两个层面让主角回到了现实。那段争议巨大的录像，被男女主角千辛万苦地交到了正义的警察局长手里；

而切尼终于摆脱对菲斯无法自拔的欲望，找到了触手可及的真爱所在。人就是这样奇怪的物种，沉迷于无法得到的幻觉中，却对现实可以触碰的爱视而不见。希望他人永远和过去共处的时光一致，这是欲望的一种病变。切尼希望欲望永远不变。然而，欲望的本质是自由、虚无。欲望不承诺什么，它永远也不知道承诺为何。因为一旦欲望给出承诺，它便不再是欲望。切尼和女主角在新世纪的第一分钟里忘情拥吻，他终于不再欲望他者的欲望，他变成了欲望本身。

《末世纪暴潮》这部包裹着欲望的科幻片，在当年遭遇了票房滑铁卢，投资4000万，只获得了700多万票房。里面有着前卫的科幻内核，还有超越现在很多伪黑人电影，对于种族歧视的激烈控诉和表征。

只能说生不逢时，过于超前了吧！

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：1995年10月13日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

我们想通过别人的眼睛观看，感受他们的经历，设身处地。这是电影无言的承诺，随着虚拟现实那令人不安的前景逐渐逼近，现在生活在这个世界上的数百万人可能会确切地知道成为他人是怎样一种体验。

《末世纪暴潮》发生在1999年的最后两天，它向我们展示了一个被犯罪和暴力蹂躏的洛杉矶，在那里，极乐即在脑袋上“联接”一条“鱿鱼”：一种脑波传输器，可以创造感受他人经历的假象。鱿鱼软件记录并回放他人的生活。在充满野蛮动能的开场中，这部电影展示了它是如何运作的，一个录像头跟随着一次武装抢劫，间接地分享相同的经历，直到抢劫犯从屋顶跌落摔死。

这盒录像带正待出售，但伦尼·尼罗（拉尔夫·费因斯 饰）不想买。他不经营“blackjack”——虐杀电影的代名词。这是《末世纪暴潮》所没有的顾虑，它的一些场景令人深感不安，涉及观众在死亡场景中充当偷窥者。但我们看惊悚片时不都这样吗？饶有兴趣地观看暴力行为？通过明确这个过程，《末世纪暴潮》要求我们去思考它，这是几乎所有电影无法做到的。

这部电影描绘了一个介于《银翼杀手》的未来主义噩梦和40年代黑色电影的穷街陋巷之间的洛杉矶。闲游的帮派统治着这座城市。防弹豪车保护着富人。圣诞老人在好莱坞大道被抢劫。“联接”是一种新的毒品，伦尼·尼罗本人也对它上瘾；他喜欢回放那些充满快乐时光的录像带，当时他还和他所爱的女人费丝（朱丽叶特·刘易斯 饰）在一起。在VR期间，费因斯的脸上流露出对快乐的屈服，因为他原谅了自己的一切。

但费丝离开了。现在她属于菲洛·甘特（迈克尔·温科特 饰），他是摇滚明星们的经纪人，包括Jeriko One，“美国最有影响力的黑人之一”——直到他被枪杀，引发暴乱。伦尼想挽回她。同时他非常需要钱。费因斯把他演成了一个花言巧语的骗子，总是把“手腕上的劳力士”献给那些更愿意把他打成肉浆的硬汉。伦尼曾是一名警察，但现在他是个失败者，靠贩卖违禁录像带为生，且不会去过多地询问它的来历。

伦尼带我们走进肮脏的夜店和下流的旅馆，处理他客户可怜的需求。在一个俱乐部场景中，他向一个胆小的律师出售录像，诱人地解释这项技术（“它和电视不一样。它是某人的生活片段的真实写照”）。

伦尼指出房间另一边正在跳舞的一对情侣。“你想成为他吗？你想拥有这样的性感女友吗？你想成为她吗？”然后他让他试了试，我们看到他的表情变得舒坦且陶醉；他以为自己是个正在洗澡的少女。

《末世纪暴潮》是一部技术杰作。导演凯瑟琳·毕格罗和她的设计师和特效艺术家构想了一座失控的城市。摄影师马修·F·莱奥内蒂的主观镜头技术精湛（尤其是其中一个角色从屋顶跌落的镜头，显然是一镜到底）。电影的节奏是不间断的，霍华德·史密斯的剪辑创造了一种紧迫感和绝望感。

根据杰伊·科克斯和詹姆斯·卡梅隆的剧本，毕格罗将这样的场景变成了对VR核心悖论的批判：你无法在不放弃自己的现实的前提下分享别人的现实。当夜店里的“处女脑”（注：第一次“联接”的人）体验样片时，他看着录像——而我们看着他，没有防备，无拘无束。 太可怕了。

其他场景则更进一步，探讨更多扭曲的恐怖。在其中一个令人不安且逼真的场景中，一名男子在强迫一名女性受害者戴上头饰后袭击了她——以便她可以通过他的眼睛体验到自己的死亡。这是发人深省的，这样的场景比我们在电影中经常看到的暴力场景更加悲伤和痛苦：毕格罗能够利用正在发生的事情；她强迫观众去面对银幕上的现实，而不是任由我们将其脑补为平淡乏味的“事件”。电影的情节延续了黑色电影的风格，与时俱进。虽然Jeriko One的谋杀将这座城市推向了无政府状态，但伦尼·尼罗优先考虑的却是私事。他想筹钱，也许是因为这样可以提升他在费丝眼中的地位。

尼罗为他的任务找到了一个同伴：梅斯（安吉拉·贝塞特 饰），她开着一辆防弹豪车，在她的丈夫遇害时遇到了伦尼。他曾是那个安慰她孩子的警察。她看穿了他的伪装，并拯救了她。

《末世纪暴潮》做了三件事，让它成为了一部邪典电影。它创造了令人信服的未来景观；它的主角源于黑色电影风格、存在缺陷且复杂，而且它提供了一些专有名词。例如“tapehead”、“jacking in”以及这部电影偏爱的“playback”。

与此同时，由于更多地取决于情绪和性格，而非逻辑，这部电影回到了一个完全不可信的结局。警察局长突然奇迹般地出现在现场。毕格罗开始了一场暴乱，然后又将其遗忘，转为了一场新年前夜的庆祝活动，仿佛你可以像关掉水龙头那样关掉无政府状态。

然而，这部电影留下的不是短暂的情节问题，而是整体的效果。这是第一部关于虚拟现实的电影，它以一种具有挑战性的方式探讨了这项技术的影响。饶有兴味的是，毕格罗能够在一部电影中展示VR的影响（和危险）：一种已有百年历史的VR形式。正如角色费丝所说：“电影仍优于录像的一个方面在于，当音乐响起时，你便知道它已经结束了。”

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

场景一 “都准备好了吗？”副驾上的男子语气神情激动。毕竟他们仨第一次接个大活。 三人快速下车，冲进一家便利店，手持伪劣仿真枪，喊叫着“都给老子趴下，抢劫” 拿走收银台的现金后，意犹未尽的打翻了摆满各种商品的货架。看来这一次抢劫很顺利，店员都吓破了胆。 三人迅速离开上车，体内分泌的多巴胺使得心跳加快。突然警玲大作，慌忙开车逃离。 “妈蛋，赶紧离开这个鬼地方”一场警匪追车的戏码令三位劫匪肾上腺素暴涨。 最后的画面停留在两车相撞的瞬间。 第一幕 “这么粗制滥造的片段，你怎么好意思拿的出手”郑云十分烦躁的拿掉了头上的仪器。 “我们也没辙，这是目前能找到最真实的了” “白天去抢劫便利店，这种感受谁会想去体验，你们办事能不能把事情办好，别人做不好的，你们可以去请演员啊，演也要给老子演出来” “你不会真想让我们派几个人，去哪个饭店抢劫” “行，这一次我就勉强收了，但价钱不是原来的价钱。” “我他妈的不管你们用什么方法请什么人，最后的效果还是这么不尽人意的话，你们就完蛋了。” 说完，郑云提上包径直离开。 回到房子，洗了个澡，冲掉不愉快。换好了衣服，郑云打开皮包，带好仪器，挑选着刚刚收来的各种片段。 一段名为“海岸”，引起了郑云的注意。 场景二 噗！！！ 跳入海水的声音 诺大的海滩，两个光秃秃的人在海水里泡的发亮。 一男一女，女的面如娇玉，肤如凝脂。 “你太讨厌了” “哈哈哈” 嬉闹中，阳光海岸下的快乐时光，另人流连忘返。 郑云浑身一颤，心想着内裤白换了，顺手接了个电话—————生意来了 第二幕 “太惊喜了，你在片段里面的表现出奇的美妙，甚至让我想起了我的初恋女友，我不知道怎么形容这种感觉，你在里面的每一个表情，每一个笑容都让我意犹未尽，我看完觉得很愉快。” “哈哈，我有这么棒吗，谢谢你的夸奖。………那个……酬金的事。” 郑云掏出一个厚厚的信封 “嘿，你以后有更好的作品记得联系我，我可以出更高的价钱。” 第三幕 郑云目视着，右边角落座位的男人，他看的出来很焦急，郑云想在等等，考验一下他。 “你是林先生吗？我们刚刚通过电话，我叫郑云，你今天约的人是我” “是我，我等了有一会了” “不好意思，我一直在旁边观察你，我无意冒犯，你是警察吗？” “不，我不是” 郑云突然凑近脸，眼睛目不转睛的盯着他，认真的说道 “看着我的眼睛，你是警察吗？” 男人也很坚定的说道不是 “我知道了，从你的衣着也能看得出，你大概是一名白领” “你知道你找我要的是什么东西吗？” “我有了解，一种全新的vr仪器” “你告诉我，告诉我你有多了解这个东西” “读过一些报道，有一种可以体验新生活的仪器，后来流入黑市，很难买的到，好像这玩意是违法的” “你说的大概没错，目前市场不流通而且很排斥，我举个例子，你看到服务台那个长相清纯的学生妹吗？” “我可以让你花上20分钟的时间，你就能跟她约会，在我这你可以跟她做任何事” 男人眼神严肃，握着杯子的手有些颤抖。 “声明一点，这玩意不像你平常接触到的东西，他不像是电脑，或者电视，或者其它的电子仪器，他是一段生活，是某人的一段私密的生活片段。你可以不用出门，就能感受青岛的海风，感受哈尔滨的鹅毛大雪” “你就把我当成你最亲密的朋友，我现在是你的律师，是你的心理医生，是你的老师，你只需要告诉我你想要什么” “你想要一个女人，或者两个女人，你想要变成一个女人，或者你想要一个男人。我不知道你的喜好，所以你只要告诉我你想要什么” 郑云越说越激动，两人之间的距离离得也越来越近，听着男人的喘息声越来越粗，郑云心里暗喜。 “大概什么价位” “我们现在不用急着谈价钱，我有一小段片段，你可以先感受一下，然后在做决定。” “在这吗？”男人有些不安的说道，回头望了望四周。 “不是这，我附近有办公室，去我那” 第四慕 一道黑影 已经带上仪器的男人，此时大汗淋漓，喘息不已，不断的咽着口水。 郑云在一旁偷笑着。（第一次没接触这个东西的人，确实为它着迷） 体验过后，男人仿佛灵魂出窍一般，过了好久才缓过神来。 “想做了一个梦一样，好真实的感觉” “你刚刚是一个正在交欢的女性，现在知道这其中的可能性了吧。” “仪器加片段什么价位” “我相信你能付得起这笔钱，但我更希望我们是一个长期合作的关系，以后的片段，只要你有需求，我就单独为你一个人提供。我就只有这一个要求。” 好，双方愉快的握手并达成协议。

1995年写1999年，千禧年前夕，如果说这是毕格罗对于4年后跨世纪的预言，不如说是对于美国民族文化螺旋式预言，回望2020年的美国，简直就是对这场狂潮的片段化再现。

看得出毕格罗有多喜欢《银翼杀手》。

从当年的《血尸夜》开始，就不难看出她对于颠覆类型片中对爆炸、机械感和枪支的热爱，以及对人物“LOST”状态的狂热迷恋，融合了吸血鬼和西部片元素的《血尸夜》男主卡利伯最后骑上了他的马，在幽蓝的小镇灯火下纵行，回归人类身份的他凭借一己之力对抗拥有神秘自然力量的吸血鬼，仿佛骑士精神的复古回归。

《霹雳蓝天使》中毕格罗已经开始重视展现女性力量，优美的肌肉线条和强大的内心控制力，影片采用了大量类似《银翼杀手》的迷幻蒸汽波质感的配乐，当梅根坐上尤金的直升飞机俯览纽约霓虹闪烁、玻璃流光溢彩的夜景时，会有一种银翼杀手的现实呈现感。

《末世纪暴潮》中，毕格罗贯彻了银翼杀手美学，她选择了在《惊爆点》中有着悠久犯罪历史的洛杉矶，集合了暴力与色情的商业元素，将一起血腥的谋杀案叙述得剥茧抽丝般的镇定从容，影片也叫《奇艺的日子》/《奇怪的一天》，运用了一个“一天”的高概念，从1999.12.30-1999.12.31的跨年时刻。影片开是对于《银翼杀手》的致敬，一只颤动的巨大淡绿色瞳孔，这个镜头甚至被《银翼杀手2049》再次致敬。影片在视听上最具创新性的一点，将主观镜头作为VR视相镜头代入影片，这简直就是对于当时还未普及的VR技术的一次提前预演，而且影片中的谋杀段落也颇具创意，女孩被强暴时却因为带着“鱿鱼头盔”，又被迫体验着强奸者的快感而更加害怕，而强奸者感受着女孩被强奸时看着自己被强奸而产生的恐惧，快感叠加累积，成为一种奇妙的循环。

再说一下影片的两位女主，菲瑟和梅斯， 不得不说饰演梅斯的安吉拉·贝塞特实在是吊打本应风情万种的茱莉亚特·刘易斯。刘易斯的服化和风格很像《银翼杀手》的Prise，堕入风尘后被男主拯救的她和男主有一段青涩恋情，和男主分手后成为拉辛街费罗老板手下的知名艺人，她不想让男主被卷进“黑人歌星罗杰可被杀一案”的旋涡而故作糜烂寡情，其实内心对男主余情未了，这是一个徘徊在光与暗之间的人物，菲瑟的嗓音像缭绕的烟雾，一张一弛都是呼吸和撩拨，她的存在是男主唯一的信仰，因此男主多次对她展开“自投罗网”式的拯救，而最后却是她救了陷入圈套中的男主，这是非常讨喜的角色，但是刘易斯把她的情绪表现的太明显了，让观众轻易猜出她的喜怒和接下来的人物动作，没有任何神秘感和艺术性。反观安吉拉，有一个完整的人物弧光，梅斯从开始的恪尽职守不想惹事，甚至有些讨人嫌地“不懂变通”，到后来为了男主一次次陷入麻烦，她英姿飒爽，手段利落，在男主还在追车戏中为对方火力太大而恐惧露怯时，她却淡然道：“这就是我平常的工作。”在和男主一起被关进大火包围的车里无计可施时，她干脆决断地开车入海避免油箱引燃爆炸，她永远男主身边的伙伴，在男主无计可施时果断掏枪保护男主，这一场戏甚至蔓延到结局。男主和麦克斯的天台斗殴并不是落点，落点在梅斯的人物转变上，她从对于体制的彻底失望到因为男主，被迫信任体制。当男主去楼上解救菲茨时，梅斯受到了两个巡警的抓捕，她拼命逃窜，脱掉鞋子穿梭在人群中，像是早期人类穿梭在原始丛林中受到了猛兽的追捕。警察连开数枪，杀了很多无辜之人，都被淹没在这场烟花下的世纪狂欢中。梅斯正面对刚了一个警察，用他的电击枪控制了另一个警察，将两个警察拷了起来。天啊，持枪的黑人女性让两个男性白人警官跪在地上并被押解，这部1995年的片子简直政治正确到不可思议，但在当时却又是发自真心的大胆突破，是对于于一个时代的影射，也是毕格罗知识分子气和极左主义思想爆炸展现的时刻。但很快，随之而来的警察围绕了梅斯，他们二话不说就把放下枪支试图解释的梅斯押解起来，并对梅斯乱棍施暴，围观的黑人群众只是观望却无人阻止，直到其中一个表情茫然的黑人小男孩主动扑上了警察，让放开梅斯，众人才开始行动。这是跨年夜的斗争暴潮，似乎和2020年黑权游行不谋而合。看了证据的刚正不阿的副局长登场，他向两个叫嚣着梅斯是罪魁祸首的警官展示了磁片，在直升机吹动这纷乱的彩片，跪在地上的梅斯被直升机的顶光照耀，她双手环绕臂膀犹如受难的耶稣，可此刻的耶稣是黑人女性，那是一个非常震撼非常有力量的片段，贝塞特的肢体美随直升机吹风摆动达到了高潮，这是在这部影片解开一个个谜团后的余韵。