千年女优

   结构之美——戏中戏，情相连

   超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

    千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

    这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

    千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。）

     这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

     这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。


      影像之美——场景转换与服装设计

     以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

   《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

     有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。希望之大小，倒并不是那么重要了。《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记

初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。月亮满了之后就会开始亏损。再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。美艳动人，让人向往。然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。这是第一层含义。千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。这样的爱情是悲哀的。“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。”衰老的千代子掩面而泣。只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。然而，十四的月亮是否仅止于此？不，绝不是。十四的月亮同时是一位善良的神灵。“直到明天，还有希望”。十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。不管怎样，明天会是圆满的。所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。这是千代子爱的宣言。她如此说，也如此行动。宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。但金敏还有更高的追求。剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。千代子追寻的远非爱情那么简单。“我发过誓，一定会去找他。”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。永恒的爱，永恒的美。就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。千年之恋的动人之处，在于永恒。百年后，你我已经不在，爱却千年长存。譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。靡不有初，鲜克有终。谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？千代子给人的感动远远超出了爱情。一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？追求的价值何在？这也是这部影片最深的主题。就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。”，追求是受苦受难，为何要追求？千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。积极追求，但不执著于结果。不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。这真心，正是最重要的东西。真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

趁现在你在在听我说话
当时的我 像是重生了一样
这次一定可以见到他了
怎么样 也许怎么样都不重要了
可是 我
可是 我
我一直在追逐他因为我喜欢他啊

电影的最后是千代子说的这一段话，病床上的她的影像与宇宙飞船中她的影像重叠，她左眼角下的那粒痣将她点缀得楚楚动人。飞船驶入无垠宇宙永恒的黑暗，她费尽一生找寻的那个男子，大概正站在时间的彼岸向这边张望吧。

这实在是个很悲伤的故事，千代子就像中国神话里历劫的仙子，每生每世都要因时代背景的动荡，与相爱的人失之交臂，陷入毫无头绪的找寻，永远没有结果。她一生饰演的无数角色，都带着这样宿命的色彩，她永远勇敢热切，永远用力奔跑，抓紧一枚关键的钥匙，向往那个一面之缘的男子，他告诉他喜欢圆月前的夜晚，“圆月自明天开始会慢慢变得残缺，但十四的月亮还有明天，有明天就有希望……”她因着希望，因着茫茫白雪中的约定，把所有的青春年华都虚度了。

“我已经不是，那个人眼中的样子了，不想被他看到我衰老的样子”当她对着那个男子留下的那副她少女时候的画像微笑地说出这句话，画中少女依然鲜艳的容颜，映着的是白发苍苍的老妪松垮的皮肤，那个梦魇般不断出现妖魔样的老妇人所仇视的原来是时间另一端的自己，或者是千代子心里的声音吧。

电影不断地在千代子所饰演的角色与现实生活中剪切，画面快入快出，每一扇门推开，面临得又是一个轮回般的故事。就如同她永远不放弃的寻找，那个叫做根亚的男人一直立在她的身旁保护着她，现实和虚幻交替中，他都在她身旁默默无所求，情深说话未曾讲。

在她生命的尽头，他依然陪伴她，用摄影机记录她的一生，听她倾诉对那个男人的梦想。他始终没告诉她，那个人已经不存在这世间了啊。她一生追逐只是电光幻影，残露余梦，那双她向往的臂膀都化成了灰烬。这于她是怎样的仁慈与残忍啊。

那个跪在千代子面前忏悔的日本军人，他杀死了她的恋人，战争中这些无序的杀戮与伤害大约永远不会放过他的心灵，每个人都付出了代价，没有个体能从战争中全身而退。反战与和平，是永远的主题。但愿和平的年代可以长一点，而我们远离战争的爱情能更好一点。

茫茫白雪中伫立的身影，像是站在世界边缘一样地虚幻。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”生命这样短暂，爱情也这样短暂，所以才更显得贵重，无涯的时间里应当紧紧握住这有限的一点珍贵，像千代子一样。

————————————————————————————
动画电影我看得实在不多，这是我第一次看今敏的作品，彻底被他奇伟的想象力和精致的画面，流畅的剪接所深深折服，我要说，他实在是个天才。

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”
每个女人内心都有这样一份诅咒吧。
千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。
她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。
一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。
那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。
那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。
若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。
千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……
她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……
她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？
向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。
若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？
今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。
绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯

——————

 

再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」

我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。病情確實一天天的惡化。同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。雖然完全沒有就緒就是了。準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。哎呀？我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。這次也一樣，我一點進步都沒有。我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。」妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。「我的妻子好厲害啊！」都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

作者：且介堂主大菠萝

今敏是笔者很喜欢的一个动画导演，只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界，不得不说是动画界的遗憾。今敏先生一生作品获奖无数，在这诸多动画之中，笔者尤爱《千年女优》。

很有趣的一点，《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节，一直到一年后才在日本公映。虽然获得了相当多电影界的赞誉，本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖，不得不说这又是一个遗憾。

《千年女优》的剧情结构相当有意思，用一种戏中套着另外一出戏的风格，来讲述一个相对并不复杂的故事。导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片，来到千代子隐居的住所。藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员，却在事业巅峰时刻引退，让导演立花源也相当困惑。在一次小地震中，千代子打开了话匣子，交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事，在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段变化来呈现的。Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代，那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代，但是她却只是一个情窦初开的少女，喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。作为Theme的第一形态，可以说是缓缓道来，懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来，一个憧憬着未来，却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。

Mode-2出现在二战结束之后，伴随音乐而出现的是战后复兴的日本，千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。这时候的千代子已经走过了少女时期，进入了青年期，所以音乐显得平缓舒和，和Mode-1相比多了更多内敛的情感，少了一些不切实际的幻想。总得来说，依然给人懒洋洋的感觉，但是这种感觉又和Mode-1完全不一样，多了成熟的风韵。

Mode-3出现在影片的后面，随着千代子的叙述，终于她渐渐年老。Mode-3没有其他的声音，只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme，少女，成熟，老年。每段的主题旋律没有变化，变化的仅仅只是音乐所带来的心境。不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。

本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事，讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君，并为其守候一生的故事，但是以笔者之见，并非如此简单。

当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时，影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君，再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2，与其说此时是在衬托千代子，不如说是衬托日本。更为关键的，且常常被观众忽视的一点，藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。日本是一个地震频发的国度，用地震来衔接千代子的人生，是一种相对明确的象征性手法。在《起风了》之中，导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。

记得以前有人和笔者说，键之男其实是日裔韩国人，姑妄听之，其实片中也给出了非常明确的回答。片中明说画家家乡北海道，而今敏先生的家乡也是北海道。键之男是千代子的初恋和追求目标，而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的，他一直都在阻碍着千代子。撇开千代子和键之男的爱情故事，《千年女优》从另一个侧面来讲，是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。作为观众切入《千年女优》的一个视点，纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。电影这一艺术形态，因为其特殊的表现方式，具有深厚的时代烙印，《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏，既是一种全景式地对日本电影历史的展现，同时也因为加诸在电影上的时代烙印，成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。在这点上，千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征，具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。在这一层面，那个旧军士，伤之男的象征就不言而喻了，而键之男象征则与伤之男相反，对和平的渴望，对美好的坚持，最后毅然投身到反对战争的抗争中去，并付出生命的代价。键之男是千代子一直追求的一个意向，虽然伤之男一直阻挠，现实也不断给她施加压力，但千代子却始终没有放弃过。正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像，心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来，并至死不渝。

成稿之时，惊闻噩耗，据日本每日新闻11月25日消息，《千年女优》的原型之一，女演员原节子，于2015年9月5日因病去世，享年95岁。剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈，之后过着隐居的生活。原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后，淡出了人们的视野，之后的生活状况鲜为人知。

时至今日，不妨重温一遍《千年女优》，让我们再度感受蕴含在作品中的深意。