剧照
剧情介绍
太平洋战争时期，小铃（松本穗香饰）从广岛县的江波嫁到了吴市的北条家。就日本在战争的泥沼中挣扎之时，在远离战场的地方，市井小民们仍继续着“普通”的生活。面对日益严重的物资不足、家人和亲友被送上战场，小铃虽然每天处于不安之中，但还是顽强地生存下去。热播电视剧最新电影老友鬼上身粤语玻璃笼妃子笑2005同谋 同謀鬼娘子2谎言2018端午奇妙游2022闺蜜2014山间传来牛铃声星期天的多明哥红木大屠杀：歼灭解放西折叠真相 ~ 聒噪吊唁的结局 ~恶魔的教育盛宠娇妻粉红豹2006格林第一季萧十一郎1971关于命运封神榜1990中华丈夫双盲传奇之师：新英格兰爱国者女人国的污染报告柯南和凯尔第一季重新爱上你第一季
长篇影评
1 ) 战下生活
个人来说，初到异国最大的感受是：这里的人也在普通的生活着嘛。
买菜做饭，上班下班，排队去听说很好吃的店，商店大甩卖的时候不知道需要些什么不过总之先去瞧一瞧。这些与自己的日常密切联系的小事，意外的能够带来极大的共鸣。因为大部分普通人的生活就是如此。
在这世界的角落也一样，通过描写银幕前观众们的前人，或者观众本身（但是战争经验者是越来越少了）所亲身经历的战时生活，让几乎每一个走进影院的人的人都受到了震撼。电影本身没有多少戏剧性的矛盾冲突，基本只是记录了主人公在战争中的生活，之所以打动人心，原因大概就在于生活本身了。
电影主要的情节都集中在女主すず（汉字写作鈴）嫁到吴军港的北条家之后的生活。彼时已经是1944年2月，二战只剩最后一年半。除开国军在稍后的豫湘桂会战中一溃千里以外，各条战线上轴心国方面都已经败象渐浓。日本在上一年年末已经发动学徒出阵，大学与高等学校的文科生们也需要上战场了。不过毕竟文科生实战不行，人又少，起到的作用不大。太平洋战场上的日军依然是四处转进，失去塞班岛以后，1944年11月开始东京也开始被B29定期问候。不过当时还是高空轰炸，一般人大概只能看到飞机云，看不到问候者本身。
这种情况下，女主的生活自然有诸多困难，不过因为是军属（丈夫是军事法庭的文职军官，公公是海军工厂的技术人员），又在海军一家独大的吴，配给制下的基本生活还是有保障，至少是饿不死的程度。因此女主一家的衣食住行，大约可以看作当时日本中产的一般生活。
穿着方面，北条家的男人们基本上是公家发的制服。女子（主要是女主和她大姑）的衣服较为特别，是一种叫做モンペ的衣服。基本上和裤子差不多，方便行动，之前主要是农村妇女干农活的时候穿，战争进行到末期，出于防空，以及宣传妇女为战争出力等等因素，半强制的要求妇女都穿成这样了。
电影中也可以看到女主将原来的和服修改成这种样式的情节。说实话这打扮不怎么好看（当然苍龙是好看的），但是战争末期，就连给海军士兵们消遣的杂志“战线文库”里所揭载的女星照片，也大部分都变成了这种穿着，毕竟要准备决战嘛。
女主一家虽然能够得到配给的粮食，但是依然是不够的。调味品当中，砂糖的配给完全停止，还得去黑市采购。其他的酱油和盐之类的也不足，当时日本有所谓“代用酱油”，做法为用盐水加海带，海藻之类的东西一起煮，再加炒过的大豆煮，然后混上配给的一点点真酱油。不过估计最终能够让人感觉到这是酱油的，还是加进去的那一点点真酱油......战时的大米自然也是不足的，怎么让人吃一点点米饭就饱，为了解决这个课题推广了不少“增量煮饭法”。女主有一次煮的“楠公饭”，便是一例。先把糙米炒一炒，然后加上大量的水，密封加热一晚，就会得到膨大了的米饭，相传是楠木正成所创。这种做法下，据说成品的体积增加量只比粥少一点，而且还是固体能让人感觉更容易饱一些。不过增加的都是水，其实只是精神胜利法罢了。女主的奇怪食谱，倒也不是她自创，而是当时的妇女杂志“主婦之友”、“婦人倶楽部”之类的刊登教导全国妇女学习的。顺便一提主妇之友的出版社在战后初期还因为煽动战争被要求从日本出版社协会除名过。战后一段时间内左派力量还是很强大的。
居住方面，北条家还是挺幸运的。家里的房子因为在山上，为了防火搞建筑物疏开的时候也没有被拆掉。当然B29地毯式轰炸扔燃烧弹的时候，一点点的防火带也没有用，吴的大片房屋还是烧没了。为了防空，每家每户都要求挖防空壕。灯火也需要管制，终战以后女主的婆婆拿出了一部分白米准备吃顿好的，公公就把罩着灯的布取掉了，吃顿正常的饭不容易，好好看看才是。
至于出行，当时汽油短缺，出门坐公交都是烧木炭的，叫“木炭バス”。女主嫁去吴的时候，画面里出现过这个。据说现在北朝鲜还有......
电影末尾，广岛原爆之后没有多久，日本投降，二战结束了。女主在听到玉音放送，得知日本战败以后，突然放声痛哭。印象中之前她面对生活中的种种苦难，都没有掉过眼泪，这时的情绪崩溃初看有点奇怪。不过稍微一想便能明白，在那些女主绝对见不到真人的大人物的号召下，她吃杂草当蔬菜，煮可笑的增量饭，不时就要从梦中惊醒收拾细软钻进防空洞，失去了广岛的亲人，可爱的表妹（丈夫姐姐的孩子，实际上应该是侄女，写的时候没有搞清楚辈份w），还有自己的右手。而现在，最大的大人物说“萬世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス”，不打了，我们太平吧。然后战争就这么结束了。
哦，原来不打仗也是可以的，原来和平是如此简单的。仅仅一番话的功夫，就使得女主之前所有的忍耐，所有的努力，所有的苦痛，全都失去了意义。大人物如果早点这么说呢，若是早10天，广岛的家人就得救了，早一个月，侄女就得救了啊。但是直到终战前一天的8月14日，东京朝日新闻的头版依然充斥着海军的胜利，“勇猛”的反击之类的新闻。仅仅一天的时间，巨大而突然的转变一下子击垮了女主一直拼了命去绷紧的神经，让她第一次因为战争而掉下了眼泪。
但是一般人在这些决定历史的日子里，除了默然接受，继续生活，别无他法。想到自己在大连图书馆查阅大连上世纪2，30年代报纸的时候。1932年3月前后的报纸上，对于当时上海的中日武装冲突，原本对中国军队的称呼是国军，从3月5号开始，称呼改为中国军。到了次日，报纸的日期也由民国纪年，改成了“大同元年”。因为这个月1号，伪满成立了。反射弧慢了4，5天的编辑，他当时的心境我们不得而知，但是无可奈何的无力之感，想必是不少的。那些影响世界的日子，就像历史书里的一页纸，似乎翻过去了就立刻变换了天地，但是对于身处其中的一般人来说，那都是生活的延续而已。终战前一天的剩饭，终战以后也一样要吃下去。
历史的车轮，不由我们一般人控制，好好生活，碾过来的时候能躲则躲，躲不了躺平了挨碾，反正历史意外的还挺柔软易变的，只要挨过去了，一般不影响继续生活。这部电影的动人之处大概就在于反映了战争中那些和大多数普通人一样，会挨碾的人的生活。而反观国内关于这一悲惨时期的影视剧，就往往没有生活，只有一些绝不会被区区历史车轮碾压的人，所表演的虚妄的奇怪高潮。那种产物，也自然没法打动众多的观众了。
一遍电影之后的杂感，若有错漏之处，还望不吝赐教。
补记：
这部电影果然没法让很多人静静坐下欣赏呢。剧中争议最多的，恐怕是听到玉音放送后女主的表现。
评论中很令我在意的一条：
“其实很简单 不说屈服于暴力就行…这句话最恶心，也轮不到日本人来说。她说这话的意思感觉就像美国侵略日本似的。"
而且我发现不止这条评论，在其他的地方也常常见到有人拿着这句台词，表示这是电影没有一点反思精神的体现。嘛....单纯就这句台词来说，是说日本屈服在了美国的暴力下，其实也没有错。不用战争暴力让敌人屈服，那用什么？用爱吗？就事实层面来说，这句话单拎出来讲也没什么错误。
但是实际上这句话是不能单独拿出来批判的，因为这句台词有前后文，不一起看就没法理解其本意。
以下是女主跑出去以后独白的全文。
「飛び去ってゆく、うちらのこれまでが。それでいいと思って来たものが、だから、がまんしようと思って来た、その理由が。ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね。ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ。」
翻译的话，相信看过电影的也就看过字幕了，我就不献丑了。这里就其中最重要的“所以才屈服于暴力啊”，即“じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね”这句台词做一说明。
这句台词之前的那一句“ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。”，意思是女主意识到自己是吃着从海对面运来的米和大豆来维生的。而这个海对面是哪里？电影里很明确的告诉观众了。
女主在战败以后，看到韩国裔的人家中挂起的太极旗，意识到了在战争中，自己其实是依靠着殖民地的粮食才活下来的，然后发出感叹“所以才屈服于暴力”，最后说“ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ”，意即真希望什么自己都不懂，脑袋空空的死了算了。
这里的“暴力”，一方面可以指女主作为一个普通人在战争中受到的苦难，以及日本所遭受的战祸。另一方面，也可以指日本在过往，特别是战争中对于遭受侵略与征服的地区所施加的“暴力”。而这些“暴力”，都是国家的对外侵略和掠夺的直接或间接的产物。女主在天皇宣布投降，日本战败之后，通过曾经被压迫的殖民地的独立标志，清楚的意识到了这一点。正因为对外进行了侵略与掠夺，取得了“海对面”本不属于自己的东西，所以直到战败为止的巨量的暴力才会降临。
所以这一段，恰恰可以说是被批判没有反思战争的这部电影，反思最深刻的地方，却被说成“最恶心”，啼笑皆非。
至于那些指责民众为战争出力，进而控诉民众的战争责任，甚至进一步得出“无冤魂”论的人。大可设想一下，以您自己目前的社会地位而言，在本国与他国爆发全面战争之时可以为世界和平事业做出多少贡献。反对战争的日共30年代就几乎全进了监狱，没转向的直到45年还关着呢。学徒出阵征兵都征到帝国大学的文科学生头上了，那些社会精英能怎么办？还不是只能乖乖去战场。女主就一小学文化程度的普通老百姓，你是希望她策动丈夫破坏镇守府设施啊，还是要让她揭起反日帝大旗上古鹰山打游击？近代化国家对于社会资源的控制是极其精密的，特别是战争动员期间。我们对于国家而言，都是人力资源而已。国家需要使用这些资源的时候谁也逃不了。明明知道自己不是能进防核弹地下指挥所的命，却对和自己差不多阶层的人如此苛责，未免令人有些难以理解。
我之所以喜欢这部电影，是因为我知道如果爆发战争，自己恐怕也只能和剧中的一般人一样艰难求生。毕竟到了全面战争之时，大多数一般人还是会以一种公平的概率来共同挨炸弹，来被国家所“使用”。为了在有生之年不必有这样的顾虑，从银幕上了解到战争之苦痛的人，我觉得越多越好。
最后以官方口径来作结吧：
“日本军国主义者对中国的侵略，曾经使中国人民遭受了深重的灾难，同时也给日本人民造成很大的祸害。中国人民遵照毛主席的教导，把广大的日本人民同极少数军国主义分子严格区分开来，对日本人民遭受的战争祸害怀着深厚的同情。 ”——《人民日报》1972年9月30日
2 ) 电影品质的好坏，是高低之分；政治倾向，是左右之分
DS被封号了。
电影对谁负责？
电影对创作者负责。
创作者对投资人负责。
投资人对票房负责。
票房是什么，票房是money。
money由国家来负责。
这里根本没有涉及观众，所以同理得证，电影什么时候需要对观众负责啦？！
很多电影不想得到恶意差评。
我同意，差评可以，但坚决抵制恶意。
不过其实大部分差评真的是善意的。
什么？！善意的恶评，那我就更不需要了！
行吧，那你就别说话了！
《世界角落》让我想起了罗伯特麦基《故事》里面有一个篇章中提到的“故事设计的政治学”。
文章有提到：“在理想世界，艺术和政治无任何瓜葛。但现实中，他们彼此不可能相安无事。”
这也是《世界角落》争议最大的地方，该电影的话题在国内战争罪行反思的讨伐甚至超过了电影质量好坏本身。
以大聪来看，电影品质的好坏，是高低之分。
政治倾向，是左右之分。
如果把上下和左右区分开来，大家是不是可以明朗一些。
但《故事》说了，上下左右如同现实的三维世界。没办法真正区分。
所以《世界角落》的导演，玩得一首好牌。抖得一身高级。
他其实要的就是这个效果。
如果大家那么积极去讨论《世界角落》的反战态度问题，倒不如也花些时间思考一下国内导演有一天能不能用这种思维方法拍出这样的电影，也刺激一下日本呢？
别再拍“手撕鬼子”，不高级。
3 ) 反战败的大多数与在世界角落里的生活
“对于爱国主义和被政治洗脑，或者世界上任何国家的人，本质上都一样，你不能歧视别人的爱国和人性，那一刻的反应是人之常情。”——摘自 亵渎电影的文章
（引用亵渎的话是因为他的评论与想法代表了我提到的大多数人。）
生离死别充斥着人生，每个人在战争面前都显得那么苍白无力。几乎影片的所有篇幅都在围绕北条铃的视角来看待周遭环境，而且是非常个人化和意识流。战争来了，又走了。唯一没变的是铃的认知。即使糊涂柔和，但对战败的厌恶，才真实刺痛作我为观众的心。此刻的扭曲意识像极了发狂暴怒的机器，击碎之前我对片子的种种喜爱。片尾铃和老公一家作为幸存者代表，继续秉持着好好活下去的“世界公知”线路，过下去。然后再没有了半点关于战争态度的消息。
看上去坚毅顽强的意念和善良诙谐的主人公们真的很是令人动容。他们也是受害者啊。但别忘了，奋战杀戮在他国的每一个日本战士背后，正是这样一群畸形的人全力支持着。爱国和人性本身是没错的，错的是怎样去爱国和展现人性。我可以感受遭受炮火下的死亡别离，但这跟变态扭曲的意识是两回事。对被侵略国的人来说，分裂扭曲意识下的生活表象来谈灾难与受害者，那就是一种背叛。
很难想象有人发表言论，让人去尊重这样“看似温暖实际却毫无表情的”影片观点。
在他人存活下来揭露战争罪恶时，也有人选择蒙上眼换个房间换身旧衣服，继续无视。可怕的是不计其数的人跟随这不真实的善意。
反战与反战败这才是本质上区别。像这样展现二战战败与日本家庭目送子女支持参战的受害者形象不在少数，可几乎没提及到半点关于为何而战的反思。
所以我们在对德国二战反思总结给予肯定之时，对日本不提及不评论一样给予肯定吗？
我没办法做到这般。那样的默认只会更加纵容病态的生长。
反战败的大多数与在世界角落里的生活，构成了当下日本的大多数。后者的表象掩盖了实质。确实，他们中存在着朴素的受害人，但有些事不是拍拍腿上灰尘说句日子还是要过的，就能独善其身的。
给他人扣上大红帽子时，他真的是吗？
4 ) 在这个世界好好平凡的生活吧
“周作，谢谢你在这个世界的角落找到我，请不要离开我，请一直陪在我身边”。
电影快到结尾时，小玲对周作如是说道。
诗意的告白，涌进了桥下的河水，平淡如云，却又情真意切。命运的罗盘将他们连在一起，而他们的“红娘”——电影一开始出现的背筐怪大叔，从桥上经过，筐子里曾经装的是年幼的小玲和周作。
被评为日本电影旬报第一名以及刚刚拿下法国安纳西国际动画节评审团大奖，这无疑已经证明了此片高质量的艺术水准。作为画家河野史代原作的剧场版，自然会有部分情节简化删减的情况出现，使得电影本身某些部分的过渡较为生硬，但这不妨碍它是一部出色的动画电影。它以日记体的形式，配之主人公小玲的口吻，来叙述从1933年到1945年日本战败这段时期的种种故事。而小玲——这个故事的讲述者和见证者，从女孩到女人，从女儿到妻子，身份的转变和认知是这部电影大致的主线脉络。
电影的背景设立在二战时期，也就是我们所称之为的“日本侵华战争”时期。敏感的题材让很多人表示反感，就像宫崎骏的《起风了》，一度被人扣上“美化日本侵华战争”的帽子。《在这世界的角落》里面临着《起风了》那样的舆论压力，电影里出现的日本军舰，海军，都被赋予一种浪漫美丽的色彩，很多人认为这是在“粉饰战争”，是在歌颂“日本帝国的伟大”。
但实际上真的是这样吗？一方面，先从叙述者的视角来看，始终围绕在小玲的身上，从片头她的自我介绍——“总有人说我爱发呆”，然后通过种种事情来反映小玲的性格，全片的笑点也集中她“晕头晕脑”的特点上，她总是会迷路，爱忘记很多事情，嫁到周作家竟然不知道门牌号是多少。这分明是一个善良朴素甚至有些糊涂的女孩，她天真而又富有幻想的脑袋里，是水彩画般美好的事物。这也就不奇怪，为什么战斗机被击落像绽开的花朵，凶恶的军舰像披上圣洁光辉的艺术品。因为这些都是通过小玲的视角去看待，以一种日常的童心的角度，无关政治立场，无关战争本身，不掺杂任何思想倾向，这样一个糊里糊涂的女孩又能懂得什么是战争呢？尽管她在战败后的崩溃痛哭，也只是表达她本身对苦难的无力无奈，努力了那么久，自己也因为战争失去一只手，亲人们一个个离去，但最后竟然战败了，这是对命运的不甘，是对战争所带来痛苦的宣泄。
但从意识形态来看，一个不得不承认又无比悲哀的事实却摆在我们面前：创作者的确是有意或者无意的来规避日本侵华的罪行，全片更是丝毫未谈及对日本侵华的谴责，只是叙述战争对人们的摧残，以及日本民众在战争中的勇气和希望，这种处理毫无疑问是“讨好”本土观众的，也非常巧妙地避免了一些历史遗留问题，但这种非常含糊的处理无疑是伤害被侵略国人民的，所以很多国人对此片非常反感，因为他们看不到一个侵略国对待侵华罪行的端正态度，相比于把罪行赤裸裸掏出来一次次鞭笞的德国，日本对侵华的反思显得太没有诚意，这一点，确实有些遗憾。
但从创作者角度讲，抛去意识形态问题，导演真正想描述的是一种日本国民的日常生活状态，这种状态反映在人与人之间的关系当中。于是我们会看到邻里街坊之间友好相处，家人之间的和睦，小玲和丈夫周作之间相敬如宾的缠绵等等。在这样的亲情、友谊和爱情的互动关系之下，人性美好的一面总是会绽放光辉。就像小玲从婆婆家迷路，遇到好心的风俗店女子为她指路，小玲为她画西瓜，冰淇淋等等美食，好让她‘画饼充饥’。而这个女子就是之前在小玲家偷吃西瓜的流浪儿，而那时年幼的小玲还问她西瓜够不够吃。甚至到了结尾，小玲收养了一个战争孤儿，给这部电影写下一个温暖光明的结局。
不同于《萤火虫之墓》那样的煽情催泪，《在这世界的角落》是风干你的眼泪，把无言以状的悲伤消解在平常的事物之中，由此还能营造出一种反差的冷幽默。比如公公为小玲做身体掩护来躲避飞机轰炸，接着突然像中弹一样倒下，当小玲和观众都以为公公不幸遇难时，突然画面一切，才知道公公只是过于劳累而睡去。哥哥战亡，遗体被送回家那一段也让人哭笑不得:小澄（小玲的妹妹）打开骨灰盒，发现哥哥的遗体只是一颗石子，她拿起那块石子，脱口而出：“这是哥哥的脑子？”如此会心一笑的调剂，使得电影本身哀而不伤，平缓俏皮的像吹口哨一样，轻松带过伤痛之情。
但实际上，这种有意避免煽情而对悲剧的解构，却暗含一种巨大的悲恸，只不过这种情感是潜藏内心深处，虽然不曾特意渲染，但它一直埋在人们的潜意识之中，慢慢集聚成河，厚积而薄发。这反而有一丝“相顾无言，唯有泪千行”的意味。拿哥哥去世的那场戏来说，哥哥本身的戏份少之又少，他的死处理的非常平淡，当观众还来不及积累情感去伤心时，这段场景就已经过去了，哥哥的亲属们并没有表现出巨大的伤痛，小玲也只是淡淡的说道：“人的生命如此的脆弱易逝。”至于小玲的母亲，因为见不到儿子的尸体，故作轻松随意的说：“这么冷的天就让我们看这个，真可笑，要一那家伙真的那么容易死去吗？”而父亲在一旁抽着烟，两人看似毫无触动的背后，是对个体生命在残酷战争面前不堪一击的无奈哀叹，这种缓缓而来直击人心的情感，让人唏嘘又心碎。
散文化的叙事形式，给电影本身蒙上一层诗意的魔幻，琐碎的小事和“奇遇”充实着电影的内容，平淡中见得人间真情。画风的朴素本真所营造清新自然的效果，使得本片的基调非常舒缓，但与此同时本片最高明之处在于将简笔画发挥到极致，且造成震撼人心的效果。侄女晴美被炸死那场戏中，根本没有介绍如何被炸的场面，先是无声处理，接着黑场，随之而来是像是烟花绽放一样的白色线条，随即粗糙的线条融合成抖动的图像，它们就像是小玲的回忆，在脑海里不停的闪回，而声音则处理成胶片放映滚动的颗粒声。这场戏是全片最精华之处，也是最能体现此片功力之处。
简笔画和水彩画是小玲的拿手好菜，电影中多次的片段过渡以及讲故事都是通过小玲的画，这种画中画的处理方式显得非常高级。比如小玲向妹妹讲述战亡哥哥南洋历险记的故事，活泼风趣的给哥哥捏造了一个鳄鱼新娘。以及还有讲述偶遇怪大叔那场戏，简笔画的质感粗糙使得本身事情的真实性让人质疑，小玲也在怀疑自己是否做了一个白日梦。最后这两个故事在结尾小玲向周作真情告白的时候，巧妙的融合在一起。
因为我们看到背筐的怪大叔从小玲身边走过，不回头的挥挥手，筐子里爬出来的正是鳄鱼新娘——她是战亡哥哥的化身。其实也许怪大叔是不存在的，他可能是小玲臆想出来，但是年幼的周作和小玲之间的相遇却是真实的。因为我们从周作口中得知：当时他第一眼见到小玲就是在这个桥上，这时我们才恍然大悟，原来筐子里“被拐卖”的少年正是周作。
这是电影《在这个世界的角落》最为动人又神奇的一幕。从一开始的冥冥中相遇到最后的真情相爱，似乎像一个轮回，触动人心。爱情是这部电影的情感突破口，而它的落脚点正是人性的温暖和对生活的希望和勇气。就像曾经暗恋小玲的水原哲说的那样：“如果想起我，请笑着想起，在这个世界好好平凡的生活吧。”
5 ) 與《敦克爾克》一起談
在《敦克爾克大行動》（Dunkirk，2017）這部片中，有一幕極為曖昧且挑釁的結局畫面，引起了我的注意。
這個畫面是這樣的：英國大兵們在吃盡敗仗的狀況下狼狽地自敦克爾克海灘撤退，坐上返國的火車。隔天，報紙送進車廂，陸軍大兵打開一讀，一側是首相邱吉爾慷慨激昂的演講講稿，敘述這場萬兵撤退是「光榮的勝利，為未來更大的勝利打下準備」；一側則是某位漁夫的死訊，寫著他是協助大兵撤退而英勇罹難的民間烈士。大兵讀完，沒有笑也沒有哭，在鏡頭前困惑的皺眉，音樂此時不自然的煞然而止。
如果觀眾看得夠細心，想必不難察覺這份報紙帶有謊言──因為全知的我們知道，這個漁夫完全不是為了救援行動犧牲，而是可笑地被海軍大兵失手撞死；這則新聞，極可能是他的同事為了虛榮而謊報，也可能是報社為了鼓舞盟軍士氣而文飾的「假報導」。這樣一則造假的報導，堂而皇之地與邱吉爾的演講並列在同一張紙上，供全世界閱讀。
矛盾嗎？或許並不矛盾，因為邱吉爾的演講本身，也許也是謊言，甚至是更大的謊言。邱吉爾其實心知肚明，敦克爾克海灘上發生的不是光榮的「大撤退」，而是一場狼狽的「大逃難」，是盟軍被德軍閃電戰打得節節敗退、比利時閃電般被攻陷而無暇救援（不知為何電影在這個史實上避諱不談），只得撤回本土的徹底失敗。正如陸軍大兵同席的鄰兵（儘管嚴格意義上，他們只是恰好同船渡的陌生人）在撤退後不停喃喃鬱語：「民眾一定覺得我們是輸家，我們打輸了，打輸了……」、「我們只不過是一群膽小的逃兵……」。
然而邱吉爾不能說、盟軍也不能說，為了鼓舞盟軍士氣，退要說為進、輸要說成贏，於是一場演講、一個漁夫英雄、構成了一場全國性的謊言，掩蓋了邱吉爾的真心、盟軍的真心、民眾的真心，徒留一張有真有假的報紙，供實際在敦克爾克待過的當事人皺眉不解。
這是這部2017年版《敦克爾克大行動》最有意思的一個安排，也是本片導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）所精擅的、後設電影（Metacinema）式的安排──對觀眾的挑釁。
什麼挑釁？如果觀眾清楚地察覺，陸軍大兵手上的報紙不過是張政令、「敦克爾克大撤退」或許不過是文案優美的逃難，兩者皆是美化；那麼，觀眾想必也會察覺，以這場役事為名的《敦克爾克大行動》，或許也不過是部視覺聽覺被美化了的非英雄電影而已，片中那些英勇的空軍、頑強的陸軍、念家的大兵、有風骨的將領、被反覆唸誦的歸鄉信條…...或許不過是以戲劇修飾史實的魔法。
當全片從未停過的那些配樂在結局讀報的那一刻煞然而止，效果彷彿夢醒，銀幕上皺著眉頭的大兵表情，也是銀幕外的觀眾在這一刻的神情，皆是發現自己心中的事實與眼前的報紙（電影）有落差時，不那麼確定真真假假的困惑。眼見為憑與大眾傳播，誰才是真的？會不會，這一切，都只是微不足道的我看見的片面，源自我視線看向的這一塊，某一處世界的角落？
想當然爾，這個安排隱晦且不好懂。《敦克爾克大行動》上映至今，有許多觀眾甚至影評看完後被配樂及情節給牽引，認為這不過是一首光榮的、歌頌盟軍豬突猛進的光榮凱歌；畢竟，比起反思眼見為憑、大眾傳播與國家機器在政令在電影在政令電影上層層疊疊的繁複辯證，相信劇中演員的台詞，顯然是更輕鬆愉快的觀影法子，儘管它是如此偷懶。
如果《敦克爾克大行動》尚且如此，那麼，我們也就不難理解，接下來上映的《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2016）這部安排更隱晦、更曖昧、顯然也更挑釁（尤其對華人觀眾而言）的二戰動畫，何以有著如此兩極的迴響。
這裡說的，自然是女主角玲那一句最爭議的對白──「不是說好要戰到剩下最後一人嗎？」
這句對白完完全全是動畫獨創，真人版電影《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2011）沒有這句，原作漫畫中的玲有講但補上了一段皇軍是自作自受的說明，動畫版電影的玲卻說了，而且是在最敏感的玉音放送（玉音廣播、戰敗廣播）時，發自內心肺腑的高喊，喊著日本皇軍為什麼不繼續戰爭。
許多觀眾為這句話給激怒，認為玲是侵略戰爭的同路人、支持日軍繼續在滿州徘徊、繼續對抗鬼畜英美、繼續殺人。擁護玲與本片的那些影評則反駁道，說玲也是戰爭的受害者，為此犧牲了親人、家人與左手。
然而，事實是：玲確確實實是擁戴戰爭的，只是是她想像的戰爭、國民教育灌輸的戰爭。無視這點的任何影評，想要強行將《謝謝你，在世界的角落找到我》一片解讀為與戰爭平行的生活瑣記，都是無知乃至避諱。玲的公公一邊造飛機一邊盼著和平是真的、玲的婆婆懷念華盛頓公約、對防諜查詢的不以為然是真的；但是，玲在吳港看著大和與利根（此處考據有誤）心生的雀躍、為皇國爭光的驕傲，也是真的。國民教育下對天皇及國族犧牲的榮耀、對這種榮耀化身的大艦巨砲的欣賞、剝除於戰爭有被害即有加害的邏輯之外，成了並軌。
無視這種天皇信仰的存在，輕率斷定這是一部「反戰」電影，這是不負責任的影評。這部電影渴望顯見的廣角，遠遠大於輕如鴻毛的「日常」，因為日常基底於現實，而玲的現實包含戰爭，玲的生命就是戰爭，戰爭就是玲的生命，「不是說好要戰到剩下最後一人嗎？」是玲的真心、「向暴力屈服」是玲的真心，與她的善良和收斂一樣真情無邪。
1944年4月，玲首次目睹空襲的一幕，更是將這種矛盾拉至臺前：B-29滿天的炮火飛隆，在玲的眼中卻是五彩斑斕的煙火；91式回擊的漫天聲響，在玲的公公耳中卻成了和平之歌。兩個有著無與倫比美感的平民，在開戰第一線第一刻當下被捲入後極度不合時宜的憧憬，在在是國民教育成功的證明。玲對戰爭是有自覺的，水原與周作一家也是，日本國民對特高對軍部對流浪軍人的鄙夷，並沒有讓他們對天皇之國的信仰減退，套用《被扭曲的櫻花》（ねじ曲げられた桜）一書引的林尹夫話語：「殉教或是犧牲，都位在自覺的頂端。」
要把戰爭電影中的平民拍得可憐並不難，只要拍他們的母國戰敗而讓他們不得不承受苦果即可。事實上，大家也都這麼拍，如河野史代的每一部作品、如日本數之不盡的二戰電影，如《螢火蟲之墓》（火垂るの墓），如《拆彈少年》（Under sandet），比比皆然。
真正難的，是拍一部戰爭電影，故事是某個國家戰勝了，無辜平民快樂接受戰爭換來的甜頭。為何困難？因為誠實，因為難談。誠實在於，這電影勢必得拍出這些平民是邪惡的平庸（The banality of evil），拍平民是知其不道德而為之，避開無數好萊塢電影以苦戰、血戰、逆戰這類有限情境讓觀眾得以用「我有付出所以有回報」來為戰勝的正當性找臺階下。難談在於，電影究竟如何能夠讓這些戰勝平民的後代──往往是在銀幕前看片的這些觀眾，願意坦然承認，自己是戰爭的最終受益人？這些都是難題，也容易令人誤解。
《謝謝你，在世界的角落找到我》的「世界」介於兩者之間。日本是發勝國也是戰敗國，是發起者也是受害者，戰爭對諸民的意義在這些因素中搖盪。即便玲佇立的是世界的角落，角落依舊不是境外，而是天皇玉音廣播放送可以達及的所在，靈肉皆然。她的一切與今日的我們所想像的不同，與當時「非國民」們的想法，當然也與自虐史観（じぎゃくしかん）的說辭不同。企圖用這些掩飾、避諱玲的真心，就是否定了這部電影，否定《謝謝你，在世界的角落找到我》在介於曖昧與挑釁之中，賦予的無比還原。
《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》的雷同沒有任何幕後的關連，只有檔期恰好相連。然而倆片的幕後團隊默默背負的爭議卻是雷同的，即誤解的風險。
誤解即誤讀。《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》這兩部電影都不是第一次拍，敦克爾克事件自米高梅的1958年同名電影（此片亦是傑作，強力推薦）以降有三四個版本，河野史代的這本原作早在五年前便已有真人電視問世（這也令動畫版的募資過程倍增困難），然而新版為之添加的爭議與偏鋒卻是有增無減。劇組不會不清楚，想要一邊把故事說穩，一邊又在兩小時的片中傳遞這麼複雜的道德模糊──宣傳機器偽造下的撤退神話、與國家機器洗腦下的天皇信仰，都得冒上讓觀眾有看沒有懂的曖昧，抑或觀眾深感遭到挑釁而動怒的危機；《敦克爾克大行動》容易淪為前者，《謝謝你，在世界的角落找到我》則近乎淪為後者，而兩者的本質都是一種誤讀，而誤讀對於製造觀眾口碑亦或某些影評同溫圈的風向而言，必然是一種極不穩定的風險。
然而他們還是這麼作了，以一億五千萬美金製作的鉅額投資之身、以導演的生活費都要倒賠的冒險投入之擔、以一改自己多年來主攻炫技剪接的姿態、以動畫在寫實性上必然不輸給真人戲劇的決心，背負誤讀的風險而冒險為之──這樣的選擇，無疑讓《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》在同類之中，顯得彌足而珍貴。
不過，如果說，《謝謝你，在世界的角落找到我》真的存有某些爭議，那麼，必然會是關於聲音──天皇的聲音。
七月中旬，我有幸參予《謝謝你，在世界的角落找到我》的記者會聯訪時，曾禁不住想對製片與演員問道這個問題：「為什麼這部電影中的玉音廣播，只有聲音，沒有畫面？」這是我一位網友所提的；精準來說，是我的網友在四方田犬彥的著作中察覺的困惑。1975年，大島渚撰文發表他對於日本二戰電影總是避開讓演員演出天皇一事的不解。儘管玉音廣播──裕仁天皇於1945年8月15日首度向全國人民宣佈二戰戰敗的37分鐘30秒廣播──並不存在照片記錄，乃真實存在不容更改的史實，然而，虛構的電影又何必遵守？何以二戰過去多年，日本電影人仍然避諱於以劇本以道具以演員來視覺重演這個理所當然，更理應出現的場面？
「我們的停戰是沒有影像的停戰。為什麼沒有一個人去給在錄玉音廣播的天皇拍張照片呢？我們關於停戰的電影總是缺少影像，只能迫不得已的拼接一些不具有決定性意義的片段，再把那個聲音加上去……」這是大島渚的結論。
四方田犬彥進一步說道：此乃日本影史的「戰敗神話」。對盟軍而言，玉音廣播是一次國對國的投降宣告；然而對日本國民而言，玉音廣播卻是有生以來首次聽到猶如神祇的天皇開口。沒有客觀視覺（攝影或照片）的輔佐，在長年以來被灌輸「天皇是神，天皇之國是神國」的國民心中，這段廣播成了主觀認定的、天外而來的神諭。神降臨了，降臨的目的卻是宣布自己不是神，日本國不是神國，吃了敗仗──這種心結的矛盾之劇烈，或許等同甚至遠遠超過戰敗這件事。四方田犬彥說，這才是日本二戰電影真正在意的議題，8月15日（玉音廣播播出日）這天遠比9月2日（日本正式遞交降書）更為重要、裕仁天皇的神諭之聲遠比他的真面目更為重要，現實歷史昇華，成了影史神話的一環；天皇的聲音就此成為符號化的處理，而非重演的殘材。
《謝謝你，在世界的角落找到我》當然可以沒有天皇的出現，因為天皇本尊之於玲的生活，比周作、水原、大和、廣島、娼婦街與不孕症更遠。導演片淵須直也說過，他希望這部作品能盡可能以玲的主觀視點出發，避開無謂的客觀鏡頭，例如空襲時插入飛機自高空的俯瞰。
然而，真的只是如此嗎？有沒有可能是：這正是這部動畫電影對於真人電影代表的戰敗神話，一次在影像形式上的對抗？
正如《敦克爾克大行動》配樂在結尾處不自然的提前煞止，讓音畫的矛盾向觀眾襲去達到反思，《謝謝你，在世界的角落找到我》作為2016年的二戰題材的二度改編、依舊沒有在畫面中出現天皇手持麥克風的身影，會否是因為這部電影想知道：動畫根本不需要瓦解神諭，動畫本身作為比真人戲劇更具重演正當性的媒材，觀眾能在大段大段的日常刻劃中接受二次元人物也能「如真人栩栩如生」（這是絕大多數影評都樂提的）甚至對明顯超現實的畫筆入幕無所謂時，真人的神話會否不消自解？因為是動畫，所以不須神話？
這正是令我好奇的，可惜的是：直至聯訪記者會的最後，我都沒有機會問成，倒是其他人問了一堆：「請問製片與女演員喜不喜歡臺灣？」「在台灣這幾天吃了什麼？」「喜歡小籠包嗎？」「什麼時候再來台灣吃小籠包？......」就此而言，或許在那個角落那個時刻，「日常」確實是比「戰爭」更無與倫比的吸引人，也說不定吧。
（本文同步獨家刊登於ViewMovie，如欲轉載請先詢問確認）
6 ) 这部日本年度最佳电影，让我想起了张艺谋的《活着》
考虑到电影的BD/DVD已经发售、网盘资源满天飞的情况，恐怕票房成绩不会太理想。不过话说回来，去年新海诚《你的名字。》国内票房5.7个亿不但让国内版权方赚得钵满瓢满，也推动了一波日本动画电影的引进热潮。片商有钱赚，影迷有片看，这种正向循环是大家共同努力的结果。所以有机会，还是去影院支持一下正版吧。
相比《声之形》，今天要说的另一部动画《在这世界的角落》显得有些冷门。由于题材涉及政治敏感，这部电影引进的可能性无限趋近于零。但是在日本国内，本片却收获了极高的口碑评价。电影旬报将其评选为2016年度最佳日本电影——这也是时隔28年后，动画电影再次拿下日本最具权威性的电影奖项。（上一次得奖的动画电影是1988的《龙猫》）
除此之外，《在这世界的角落》还收获了2016年度观众满意度第一、日本电影学院奖最佳动画片等诸多殊荣。本片最初只在63家影院公映，后来因为好评如潮才又增加了50所影院的排片范围，并在一天时间内通过网络完成了一千亿日元的众筹用于海外发行和推广。
这部从2016年众多日本电影中脱颖而出的黑马，究竟好在哪？在看过全片之后，我来谈谈自己的一些感受。
电影从一位普通日本女性的视角出发，描述了在战争时期努力生存下去的故事。题材上和高畑勋的《萤火虫之墓》有几分相似，都是通过普通人的苦难反思战争的残酷和盲目。
电影上映后，口碑遭遇了两极分化。打高分的观众表示本片情感细腻真实，令人动容。而另一方面，不少人却认为此类电影有为二战发起国的日本洗白之嫌，以主角们的悲惨遭遇博取同情，却忽视了战争给其他国家人民带来的创伤。电影上映后，在豆瓣的评分一路从8.9降至8.1。在日本雅虎电影网站上，也有很多日本网友提出了同样的质疑：电影里所描写的苦难，都是自作自受罢了。
角度决定立场，《在这世界的角落》的确没有摆脱这一局限。其实全片看下来，并没有旗帜鲜明地反对战争，也没有刻意去洗白战争。影片讲述的，仅仅是一个战争年代下，普通女子的生活故事。
女主角的北条铃18岁那年就从老家嫁到吴市的婆家，以新婚妻子的身份开始了平凡的生活。
天性傻白甜的小铃刚到婆家就闹出了不少笑话，她就和那个年代无数平凡的女性一样，善良而朴实。虽然有些笨手笨脚，却也勤快地围在公婆身边经营着家里的生计。战争这个词对于像她这样的普通百姓，显得陌生而遥远。
电影里有几个特别触动我的情节， 一个是小铃和丈夫站在田间远眺停泊在港口的大和号，身为书记员的丈夫自豪地向小铃介绍着这艘世界最大的战舰，而小铃关心的反而是几千名船员洗衣做饭的问题。和千千万万的普通百姓一样，对于小铃来说，一家人的衣食住行过日子才是最重要的事。
在从小喜欢画画的小铃眼里，就连天空中的炮弹也骤然幻化成了一朵朵水彩。这固然是一种浪漫主义的手法，但其想表达的，同样是普通人对于战争的陌生和不解。
另一个场景发生在家中，两个凶神恶煞宪兵发现小铃在画本上临摹海岸线和军舰，怀疑是间谍而找上门来。待两人一顿训斥离开后，婆婆、嫂子和丈夫非但没有责怪小铃，反而捧腹大笑起来。
"小铃明明就是一个单纯的傻孩子，陆军这些蠢宪兵啊，居然会怀疑她是间谍，这种人要怎么盗窃机密呢？"
象征着国家的宪兵，在现实生活面前显得既可笑又微不足道。影片用一种幽默的方式讽刺了这场战争的主导者，让观众的目光重新聚焦到了本片的核心，也就是普通人的生活上。
理解了这点，你就能理解小铃的所作所为和喜怒哀乐，都是为了这个家庭和生活。
物资稀少吃不饱饭，小铃就向邻居请教，用野菜鱼干也能精心烹制一桌子饭菜喂饱家人。
美军飞机撒下的劝降单，与其上交不如做成厕纸更有价值。就像小铃说的一样，什么都利用，持续生活下去就是我们家的战斗。
和谁战斗？说白了，还是和战争带来的苦难在斗争。谁不希望平平稳稳地过日子呢？可是战争一打响，昔日稳定的生活成为了泡影，甚至连这个家都变得支离破碎。
所以当燃烧弹从空中落入家里，大家都忙着逃命的时候，只有小铃不甘心地回头，然后拼了命似地找布团拎水灭火，就是因为不想失去这个唯一的栖身之地。
所以在听了天皇的停战广播后，小铃先是不敢相信，随后是抱头痛哭。因为这场战争，自己已经失去了太多太多，而随着天皇的一句停战公告，一切都成了过往云烟。那么，这场战争的意义究竟在哪呢？既没有取得胜利，反而让孩子失去父母，普通人无家可归，让城市夷为平地。小铃的泪水，不是因为战败的不甘，而是对这场无意义的战争的无言控诉。
在看本片的时候，我止不住地想到了张艺谋的《活着》。两部电影都是以小人物的生活为主线，反映身处的时代变革。当然，《活着》的背景跨度较本片更加长远，人物细节更加丰满。但是两者对于普通人身上的善良与隐忍的一面的展现，是心意相通的。
难能可贵的是，《在这世界的角落》自始至终没有刻意强调主角是战争受害者，就像《活着》未曾直白地批判过时代一样。他们都说历史洪流中的小人物，但也都坚韧顽强地生存着，接纳着。
电影结尾，小铃和丈夫在战后重新团聚。两个人背着在路上遇到的孤儿，一起向山下的万家灯火慢慢走去。
这就是生命的韧性。
如果这篇文章引起了你的兴趣
欢迎关注一个看心情更新的的公众号：怪谈Kwaidan
有时候会想，历史课本上的一句话，背后是那么多人的故事、那么多人的一生啊
（７／１０）很平静的一部片子，没有什么过度煽情。很多人是因为我十年前写的《批判再见萤火虫》关注了我，但其实随着时间久了我的看法也有了一些改变。反战和反暴力时，其实解说打架的“害已性”（你会被打断左腿、右腿、四条腿、还有中间那条腿）要远比鸡汤道德说教“不要打架哦，因为这样人品不好”来得有用……
日本人真的很坏 大家千万不要被眼泪模糊了真实的历史
铃最后说“怎么就屈服了怎么就不打了”，其实不难理解。那就是一个普通人面对一场荒诞剧的最真实的愤怒和爆发。吃了那么多苦，死了那么多亲人，都算啥？天皇那么有觉悟早干什么去了？这比“天皇的御厨”里表达的情感要正常多了。（受了好多罪还要说天皇是无辜的是要救的。看了要吐。）
日本人看了可能会感动，但是给我的感觉就是责怪打败了一样。特别是最后女主角知道战败后竟然痛哭说自己还有左手和双脚可以去战斗，自认为合理的东西，一直忍耐的理由，不应该因为暴力（广岛原子弹爆炸）而屈服。简直可怕。
我要是日本人会哭晕在电影院吧，但抱歉身为中国人完全感受不到任何情感。能年的配音很无语，更无语的是小学时期的角色也让同一个人配音，那个女主蠢慢的让我恨不得早点飞出电影院。
周作真是温柔啊
和黑木和雄的名作<明日>比较相似，完全日常化（全片方言）的战争岁月，由于是动画的缘故，色调更加朴实，更贴近当时田舍百姓的思想境界，在努力活下去的百姓身影下，战争只不过是背景。片渕导演当年<空想新子>时就印象深刻，这次再次证明了自己的实力。另外，更重要的是：能年回来了！
粗体大字的艺术动画片（比如飞字幕）。情绪完全碎片，拒绝生硬煽，而是循循善诱，把观众带入俯瞰吴市军港的山坡一角，遥远地接收感伤。如动画是对电影/现实的加工处理，影片不断围绕这种修辞做文章，几乎不见对战争的传统表现。想起阿巴斯的一首短诗：这条路 多年以前 就被遗弃 但野花似乎 一无所知。
以为把自己包装成受害者就可以心安理得地白描底层的苦难，完全看不到有关战争的反思。岛国真是细思恐极。
天皇广播之后女主角铃说的那几句话，感觉憋很久终于说出来了－“唉，如果二战赢了多好，怎么就输了呢。”诚然老百姓受战争侵害最重，但是战争并不是通过截取普通人生活切面就可以完事的议题。尽管的确有些打动我的细节，可这么多年了，这个国家自作多情的比惨洗白之路从未放弃。
奶奶家偷吃瓜瓤的野孩子，再遇见已是烟花柳巷着和服的风尘女子；海边把浪花当成白兔的男同学，再遇见已是皮肤黝黑将远行的海军小将；桥上篮筐里看穿一切的小哥哥，再遇见却是相许一生不多言的温柔男人。而那江波的白鹭、入水的砂糖、飘散的蒲公英，融化进那年的雪。随着一场无意义的白光，再也遇不见。
整体很可爱，但是女主在玉音放送后的几句话太让人失望了：“难道就这样在暴力中屈服了吗” What？？？明明是你们小日本先侵略别国的好吗？？从不反思国家做过的非人的事，只会拿自己老百姓的伤痛来卖惨
2017.01.10：《在这世界的角落》是 1988年《龙猫》之后，第二部登顶日本旬报十佳之首的动画片。值得一提的是，同样是宫崎骏的作品，1997年《幽灵公主》旬报十佳第二，2001年《千与千寻》旬报十佳第三。→2017.05.17+18：第40届日本电影学院奖提名的五部最佳动画电影看罢，最喜欢的还是《你的名字。》！
世界太凶恶，我只愿与你在这世界的角落安守小小的幸福，当漫天火焰下的拥抱还不算太晚，当满目疮痍化作笔尖灵动，当我们穿越了生死才领悟到相逢的可贵，永远能认出你，活着永远最珍贵；以烂漫想象熬过艰辛战争，田园牧歌上方笼罩的阴霾，另一种视角的反战态度。
堪称日本版《活着》，被大时代碾碎，又被大时代抛弃，连一株异乡来的金色蒲公英都舍不得采摘，却因侵犯他国而遭受灭顶之灾，“我们的过去，就这么烟消云散了”。
就算是旬报第一我也应该先看简介的...又是二战卖惨 我要生气了
真的是很美的故事，为你们的战争观扣一星
跨越时代，无关政治，残酷到骨子里的反战主题，放之四海而皆准。被卷进战争浪潮的平民，被打破的田园牧歌式的生活。一切突然发生，一切又突然结束，失去的无可挽回，却不知向何处控诉。所幸的是，还活着。
与同样以二战为背景，日本为舞台的《萤火虫之墓》完全不同。以“轻松笔调”描述着，人间地狱里一家人日常生活中的喜怒哀乐。但却绝非美化战争和否认历史。而是不再被天皇＝国家意识形态绑架，民众的主体性显现的瞬间，也是人性光芒闪耀的时刻。#后吉卜力时代的到来#