通天塔

每个影评似乎都提到了拼盘类的情节结构。该手法俨然已经成为现代电影的一个俗套，从《Pulp Fiction》开始便有无数效仿之作，典型的如《City of Gods》，《Requiem for a Dream》，去年出色的作品中也有《Syriana》和《Crash》。先前这些电影（除了《Pulp Fiction》）都有非常明显的一条主线将所有的故事串接起来，而《Babel》的主线则显得有些含蓄。

我所谓的主线并非那条明线，一杆rifle串起了几个脍炙人口的故事，而是除此之外，这些故事的共通之处又是什么？另一个比较明显的问题是，为何电影名字叫作“Babel”？这两个问题的答案其实可以紧密联系起来。

"Babel"就是希伯来语中的名城Babylon。然而《创世记》中又写到，Babel的另一个意思是 "to confuse or confound"。其实JJ同学也提到了，由于各地语言的诧异，同一个城市便有了不同的名字，于是在不同文化之间产生了疑惑。体现在电影里，便是先进文化与落后文化，有声与无声间的沟通障碍。这是连起看似关联不大的情节片断的主线之一。

然而，如果仅仅考虑这条主线，电影未免有些偏重，发生在日本的故事显得离主线偏远一些。继续研究下去，可以发现，Babylon在阿卡得语中为“bab-ilu”，意思是“Gate of the God”。这便有了些意思。提起“Babel”，人们很可能就会想起“Tower of Babel”，即“通天塔”，电影《大都会》中的Ziggurat，巴比伦的中心。通天塔的故事（其中一个版本）概括如下：当巴比伦文明达到一个顶峰，巴比伦人开始骄奢淫逸，并且企图让全天下的人都不再分开，联合起来与神明平起平坐，猖狂的筑起通天塔，象征从人间到天堂可以来去随意，大概就和“齐天大圣”的意思差不多。然而神明忍受不了人间文明的堕落和对自己的不敬，毁了通天塔，并让人们讲不同的语言，民族间不可勾通。

电影里先进文化的代表是美国和日本，他们在其中扮演了巴比伦人的角色，既是渴望得到勾通以解决自己的问题；而处于弱势的墨西哥和摩洛哥便没有如此强烈的勾通欲望。另一点值得注意的是，发生在摩洛哥和墨西哥本国人之间的故事似乎更加温暖一些，如警察们对牧羊人产生的同情和热闹的墨西哥婚礼；而美国人之间，日本人之间，人际关系便冷淡了许多，而且美国人雇佣没有身份的墨西哥人作保姆，日本文明中也体现出许多堕落之处，电视里的色情节目，街头的毒品。这是历史的重演，即发达的物质文明所导致的精神堕落。

从通天塔的角度来看，《Babel》所体现的精神趋向其实非常消极，显示了一种人不胜天的无奈。相比之下，同是反应cultrual shock，《Crash》好歹在结尾留下几处亮色。个人觉得，这部电影在节奏的安排上算是很不错，但其它方面，不论在感性上还是理性上都显得有些单薄。故事情节虽然一定程度上体现了主题，但衔接的有些勉强。艺术层面上，由于戏剧冲突的强烈，演员需要表达的东西很多，却没什么出彩之处。Gustavo Santaolalla虽然在《Brokeback Mountain》中将自己的才华发挥的淋漓尽致，而《Babel》的音乐却黯淡生硬了许多。在我看来，影片整体看来比不上去年的《Crash》，更不如《Syriana》。

幾個星期前看了Babel，縂覺得不如想象中那麽好，縂覺得有些章節可以改進。不過imdb上的評價甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭奪者。我承認它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環套一環，典型的戲劇手法，人物關係不是那麽錯綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個人物展開。加之它所展示的地域風情和微妙的世界局勢所呼應，應該是學院獎委員會喜歡的口味。
説到底，這部電影就是圍繞語言的衝突展開連環套的。
地點1：Morocco
人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當地導遊， 當地民衆，旅遊團組員。
衝突起因：Cate中槍
故事脈絡：爲了給妻子換取急救的時間， Brad不得不聽從導遊的意見，和巴士旅遊團的所有人一起到了離出事地點最近的導遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語言不通的白人十分驚慌，在這樣一個處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒有什麽區別。旅遊團的人們要求立刻離開。而Brad的電話並沒有立即召喚來直升機，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點2：Morocco
人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，
衝突起因：買槍
故事脈絡：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來犯羊群的狼。爲了驗證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來復槍可以達到3公里的射程。

地點：東京
人物：高中啞女，父親，警官，一群無所事事的少年
衝突起因：啞女被人瞧不起，因爲語言的原因雖不缺朋友，但缺少愛情
故事脈絡：母親過早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年爲伍，在舞廳醉生夢死，在毒品中找尋快樂。她的生活因爲一個來調查父親的年輕警官而改變。

地點：聖地亞哥， 墨西哥邊境
人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警
衝突起因：爲了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對孩子帶離聖地亞哥，因爲孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。深夜囘美國的途中，醉醺醺的她的侄子無視邊防警令其停泊的要求，強行闖關
故事脈絡：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆

其實矛盾衝突不是來源於人物之間的直接衝突，而是借助語言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來展現全篇的戲劇衝突。雖然傳統意義上的戲劇衝突必然來源於或者帶來人物衝突，但是Babel所想要表達的衝突更想超越簡單的人物衝突。
那麽用一個聖經故事—《通天塔》就已經足夠的情況下，爲什麽還要編織幾個並頭發展的綫索呢？因爲通天塔的故事大家太熟悉了，用一個現代的，看似有點錯綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風情和文化印記，可能更能引起挑剔的學院委員會的注意。

這樣說，並不是說這不是一部好電影，但是它只是一部沒能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。
它在反映文化衝突和宗族衝突的時候，僅僅用語言的不通作了一個大的包裹，内在的衝突要看觀衆心里的衝突和慣性情結。
觀衆本身的内心衝突來自不同的觀衆的體驗，所謂千人眼中的哈姆雷特。今年看過的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。不同的電影想要引起關注的只有一個：种族歧視不但一直沒有消除，反而因爲一些偶然事件或者一些國家的強大而變得更加偏執。Borat對猶太人的嘲笑，如果說僅僅是從哈薩克人的角度來調笑，那你就錯了，如果說是從美國人的角度來譏諷落後國家，你更錯了。主演本身就是一個猶太人，就如《南方公園》的主創之一也是猶太人一樣，有了這個護身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過嘲諷的人，你還會說他們是种族主義者麽？Judgment講述也門共和國在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲恐怖主義者。
Babel裏表現出的白人的恐慌看似不無道理：911的劫難是心頭永遠無法平復的痛；自恃最發達國家公民的不可一世在面對貧窮和落後的時候，卻爆發為恐懼和神經質。即便是一個受過良好教育的女人Cate，在喝水的時候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。這些顧慮，或者說忌憚，植根于他們對中東地區零了解或說負了解（本國政府在宣揚他國或者其他種族時，不可避免的高高在上和狂妄自大。）
那麽語言相通，背景相同又如何？
在cate中槍后，同車的白人非但沒有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機會趁早離開那個充滿“恐怖分子”的村莊。啞女和同齡人的交往，受到語言的限制；即便周圍的人懂手語，依然將她看待為下等人。她強烈的渴望被愛，嚮往男生的追求，變成強烈的復仇心理：捉弄看不起她的男生。同時，她又在羞恥心的責問下非常痛苦。在搜索來福槍的過程中，Morocco 警察對待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫出這個世界不言自喻的等級之分。語言明瞭又如何？《迷失東京》講述的那個在語言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過囘一樣的生活。沒有理解和尊重，語言更是多餘；與其這是個喋喋不休的世界， 不如是一個靜靜的無語天地。
如果說Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麽他們的一雙兒女在墨西哥的24小時則是飽受美國制度的折磨。墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異常快樂的人們的簡單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉情調。雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來的是Culture Shock, 卻滿足了孩子簡單的快樂需求。而邊防警從保護美國公民角度出發，根據制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個美國公民從中牟利。孩子們受盡煎熬，深愛他們的保姆最終也沒能逃脫遣返回鄉的命運。在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國人的角度，反省了對待墨西哥人的態度。
然而，世界就是這樣，沒有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號稱構建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。人權宣言，種族平等，尊重個人，如果真的能做到，人們恐怕也不會嘗試電影，書籍，音樂等各種方式來重新解讀通天塔的傳説了吧？塔最終沒有建成，猶太人爲了建立自己的國家付出了血的代價，巴以衝突還在升級，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國與國相互詬病，種族爭端不斷，大和，高麗和大汗爭不斷理還亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？
看過Babel，每個人都能在裏面找到自己想要的主題。但是它過分的追求大而全也使影片失去了一點真摯和可信。

Babel与Crash在叙事方式上都采取了多线结构。Crash去年一举拿下最佳影片和最佳剪辑奖，虽然那些蒙太奇都很老套，可在着错综复杂的线索和人物关系下却生长出了别样的魅力。个人以为，还是很适合写戏的我们借鉴借鉴。Babel在这一点上也毫不逊色，若不是主题太过相似，私以为今年的最佳影片非Babel莫属。

说到主题。Babel与Crash同样是讲述种族问题。我一直在思索，种族歧视这个问题真的存在吗？它是神留给人类永恒的伤痕，还是只源于个人行为，源于现代社会的彼此不信任。显然Babel想说的是前者，Crash表达的是后者。由片名我们就可以看出。关于这一点，Crash的开场白写得清楚：

It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash into each other, just so we can feel something.
Crash，just for touch.

两部影片都有温馨的细节。Babel导演更偏重于生活的真实感，布兰彻特笑着对皮特说，我尿裤子了。皮特找来便盆，抱着她，像父亲抱着女儿一样。而哈吉斯让我喜欢的一点是他未曾泯灭的童话心灵。我想申辩的一点是我们能不能不再把温情称之为矫情，而放下自己的虚伪的理智简单地感动一回。Crash里的那个小女孩，当爸爸第一次给她穿上隐形保护衣时，我已经泪流不止。当她为父亲挡下子弹，仍然天真地笑着：Dad, it’s ok, I’ll protect you. Dad is Ok, it’s a pretty good coat。相信。所有的爱都是因为相信才存在的啊。后来店主沮丧而不无感激地说:She’s my angel。其实真正的天使是他的女儿，也是他自己。佛家有言自性觉即是佛。顿悟之时人间处处皆乐土。

叙事方式和故事的主题雷同让Babel和Crash之间产生了很多本来无所谓比较。我个人非常喜欢Babel，特别是对于日本女孩这条线索的处理，有导演自己的深意在其中。Babel带给我的是感慨，Crash带给我的则是心灵的冲撞。相比Babel的淡淡的叙述性，Crash有很多的巧合，很多的刻意，但如果不是我们的吹毛求疵，Crash真正的成功是因为人的情感高于了故事的完整。Babel表现的是人与人之间，种族与种族之间永恒的隔阂与无奈，Crash则告诉我们人类是有达到彼此和谐的希望的，而且这希望并非神赐，而来自人类自身。Babel的苦痛没有把我看哭，Crash的希望倒让我哭了好几处，这令我有些意外。哭不能说明什么，毕竟它不是判断影片的标准，但有时，哭会打乱标准。

伟大的塔可夫斯基曾向我们证明，对于任何艺术形式而言，艺术家的内涵与良知都应该先于技巧。Babel和Crash的导演都做到了这一点。毕竟戏剧电影的空间是有限的，但人的情感是个无限。Crash让我想起约翰列农的Imagine，并开始愿意把它称作理想而非梦想。理想，是可以通过努力，通过人的自觉而实现的。Crash展现了社会阶级规则的丑恶与不平，却也传达了人性的美好和希望。当通天之塔倒下数千年后，人类在冲撞之中，绝望之时，终于绽放出人之为人的价值与光辉。

尤记得去年大概也是这时看过Crash，下定决心做一个好编剧。Babel的结尾，导演留下这样两行字：献给我的孩子，最暗的夜，最亮的光。我想最暗的夜便是这个错综纷扰的世界，最亮的光便是我们内心深处的爱和希望。

    通天塔的传说带着圣经中一贯的惩戒意味，到现在一转身却成了讲述沟通的故事。这样的主题在电影中似乎比较常见，但单刀直入地冠上“Babel”的名字，倒是颇需要几分自信和魄力的，于是便有了几分兴趣拿来看看。
 
    影片的叙事据说是继承了导演一贯的风格，情节很紧凑，但也稍有零乱之嫌：三个迥然不同的地域，四个相对独立却关联在一起的事件，时间的脉络也被导演故意扭曲，直接导致理解起来不是很顺畅。随着镜头在东京迷离的夜景中渐行渐远，导演留下了一句“最暗的夜，最亮的光”和我这一脸的茫然：近一百五十分钟的片子中，日本的这一段似乎始终处于游离状态。尽管有猎枪这个道具或者说线索将几个事件串起来，这段讲述“叛逆青少年”的内容与其他几个部分似乎并没有什么内在的联系。
    疑惑总是应该有个答案的，便试着在网上找些影评看看，毕竟以我的理解能力无法领悟也是很正常的。看了几篇，终于还是失望，纷纷扬扬的介绍不少，却没见到什么比较熨帖的说法。不过一边找，一边倒是有了点自己的想法。
    理查（Richard）和苏珊（Susan）夫妇感情发生危机的原因是小儿子山姆（Sam）的死。在生命的边缘，他们才终于有了简短但直接而明确的真正沟通，芥蒂也便因而冰释。其实在影片一开头，他们的女儿玛丽（Mary）就提到过，但在影片的叙事中夫妇俩的交流却一直没有涉及，尽管他们都知道矛盾的根源就是这里。那么，是否也是因为千惠子（Chieko）的聋哑，才最终导致了她母亲的自杀？同时，是否是因为始终不能达成彻底的谅解，安次郎（Yasujiro）才会与理查一样试图以到摩洛哥旅行来使自己 “冷静”下来？如果把这两个故事对应起来看，似乎可以这么说。枪击事故前，理查和苏珊一直都在试图放松、冷静，可心中的创伤让他们始终都在逃避真正的问题所在。
    把这里作为切入点再来回顾整个影片，重新发现的是一幅堪称宏大的画卷，讲述着一个又一个从国家、种族到个人内心的故事，所有的主题都是“沟通”，而且语言本身并不是症结所在，人们需要的是一个更高层面上的心灵交流。这样的气象也许不比当初人们建设通天塔时小吧。

    先来捋一捋电影的叙事。随着千惠子的长大，安次郎与妻子为女儿因聋哑无法融入社会逐渐产生矛盾，为了平静自己的内心然后去抚平妻子心里的裂痕，他选择了独自去摩洛哥打猎，旅行结束时为了感谢当地导游哈桑（Hassan），将自己的猎枪赠送给了他。或者，这也暗示着安次朗此行没有达到预期平静内心的目的？因为无法沟通和调解，安次郎的妻子终于还是选择了自尽，留下仍然缺乏沟通的父女俩。
    三年后，美国的理查和苏珊夫妇因为小儿子山姆的突然死亡而无法原谅自己和对方，在理查的坚持下两人怀着与安次郎当初一样的目的到摩洛哥度假。旅途中，苏珊不幸被好奇的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟击伤，所使用的猎枪正是安次郎赠送给哈桑，然后被转卖给少年的父亲阿布杜拉（Abdullah）的。经过摩洛哥和美国政府的及时救助，苏珊最终脱离了危险。
    而同时，理查家的保姆阿米莉娅（Amelia）正准备回墨西哥参加儿子的婚礼，但枪击事件发生后原准备代替她看护孩子的瑞秋（Rachel）需要帮助理查联系美国政府救助受伤的苏珊。在四处寻求帮助无果后，阿米莉娅将两个孩子一起带回了自己墨西哥的家中。婚礼后，阿米莉娅的侄子桑蒂耶哥（Santiago，圣地亚哥）送他们回家，在过境时遭到美国官员的刁难，并最终激怒了桑蒂耶哥，他强行冲过了关卡。为了躲避警察的追逐，阿米莉娅和两个孩子被扔在了沙漠中间，最终被警察救起。
    在地球的另一边，因千惠子冲撞裁判，她的队伍输掉了排球比赛。比赛后在更衣室里对辱骂信以为真，随后被人搭讪时又因聋哑而受歧视，使她真的去寻求性的解脱。为了证实枪击事件中所使用的猎枪确实是安次郎赠送给哈桑的，警官间宫健二（Kenji Mamiya）找到了千惠子。不料千惠子却对他有了好感，并因此在自我放逐的时候做出决定：回到家里向间宫警官献身。尽管间宫警官拒绝了千惠子的行为，但通过文字的交流最终将她心中的问题消解。电影在安次郎和千惠子父女相拥这一昭示亲情回归的动作中结束。

    影片中千惠子的叛逆行为，除了日本特殊的文化环境，起因只是同学激愤下的玩笑话，进而人们对聋哑人的歧视和偏见使她逐步走向极端，一直到迪厅中濒于疯狂的彻底放逐。导演用了较长的篇幅来重复迪厅中陆离的灯光和人群，并不断在激烈的音乐和千惠子所能感受的无声中切换，终于还是心中微微的一抹让千惠子走出迪厅，回到家里并找来间宫警官。通过她向间宫描述她母亲自杀的情景，可以想象这应该是她曾经设想过的结束自己生命的方法和无数次面对城市闪烁霓虹时的孤寂和无助。我们无从知晓千惠子最后给间宫的那张纸片上写下的具体是什么，但从影片的描述中可以知道两个人的交流是真诚和深刻的，千惠子获得了前所未有的关怀和温暖——不同于她的设想，这是她以少年的心不曾想到和理解的心灵。结尾安次郎父女的握手和相拥让我们看到了力量，但间宫警官看完字条稍微舒展面容后随即垂下的眼帘留给观众的是仅仅解决个案的沉重……
理查和苏珊夫妇的故事着眼点主要是个人情感的交流和回归，千惠子的经历是由社会环境下对残疾人的歧视和冷漠引发、并通过警察这一有着特殊身份象征的人物消解的。从个人到社会，发生在保姆阿米莉娅和他侄子桑蒂耶哥身上的故事反映的则是更为广大的国家和民族间的差异和偏见。迈克（Mike）和玛丽在墨西哥所见到的是与美国完全不一样的社会和生活场景，基础设施和生活水平的巨大差异还有桑蒂耶哥杀鸡时的血腥传递的是偏见存在的基础，类似的还有苏珊对餐馆饮食的挑剔、其他乘客对村民极大的戒备等等。最终，这种偏见引发了影片中美国边境检查站官员对桑蒂耶哥的刁难，从而直接导致阿米莉娅和两个孩子在沙漠中迷路。最终，故事的结局不完全算是悲剧，但阿米莉娅被驱逐出境昭示的是这样国家间的偏见一时无法消除。
同时，导演通过救援拖延的原因表达了对美国反恐政策的批评和对政客们的嘲讽，无疑也揭示了这种差异和偏见存在的一个重要原因：政府出于所谓的国家利益对民众的刻意误导。
但我们还是能够看到希望。苏珊接受了导游安瓦（Anwar）的祖母用土烟为其止疼，并在老人的祈祷声中平静下来——种族、语言和背景等等的差异在善良本性的感召下溶解。只是这种交流却更像是一种宽容和慈悲，而且代表现代文明的美国人是接受者——显然，这是远远不够的。
    四个故事中，作为线索而存在的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟是唯一的悲剧，兄弟俩是展现非洲普通生活的一个窗口，也是对枪击事件真相的彻底交待。或许，这便是导演提出的重新建设“通天塔”的基础？
    了解，沟通，理解。