春之樱：吟子和她的弟弟

      在《弟弟》中，山田洋次塑造了一个极端任性、不负责任的弟弟铁郎，他一辈子最大的成就就是为外甥女起了小春这个名字。小春结婚不仅是全家，还是整条街上的一件大事，可是跟家庭断绝关系已经20多年的铁郎的突然到来，使得家里人不免紧张起来。当铁郎违背自己的诺言，喝多了酒撒起疯时，小春的婚礼彻底成为一出闹剧，哥哥再次与铁郎断绝关系。尽管女儿小春的婚礼被弟弟搞砸，亲手把弟弟带大的姐姐还是原谅了铁郎，并因为听说了弟弟有了女朋友而格外高兴。小春的婚后生活并不幸福，因为丈夫的冷漠，因为家庭背景的差异，也部分因为铁郎在婚礼上的大闹，小春不久就离了婚搬回来和母亲和奶奶一起生活。再次听到铁郎的消息，是他的女朋友小惠找到家来讨要铁郎的欠款；姐姐不得已拿出了家中仅有的存款替弟弟偿还债务，这也直接导致了她同弟弟之间的决裂。但是半年之后，当她听说弟弟因为癌症日子已经不多时，她还是赶到了大阪。弟弟临死的时候，又和姐姐、小春聚在了一起。在影片的最后，呈现出了轮回式的环形结构，小春找到了可以担负家庭的爱人，又要出嫁了。
      电影中，引发大家无端猜想的最大疑问是《弟弟》的片名，因为铁郎对于作为叙事者的小春来说，实际上是舅舅。该片的日文原名是おとうと，是弟弟的意思，英文名称为About Her Brother，可见《弟弟》的译名不是翻译的问题。实际上，影片情节的突转都是在弟弟或者与弟弟有关的人来到后发生的，并且电影的叙事重心也一直集中在姐姐对于弟弟的感情上，我认为片名同叙事者身份的脱节从另一个方面强化了对于这种亲情的认同。
      《弟弟》也是山田洋次向市川昆的致敬之作，在市川昆拍摄于1960年的同名电影中，讲述了被姐姐宠爱的少年在学校放荡不羁，直到被诊断患有当时的绝症肺结核，才发现了亲情的重要。但是，同市川昆的《弟弟》相比，山田洋次版的电影更像是对于自己一直钟爱的家庭主题的重复与变奏。
       在经久不衰的日本国民喜剧《男人的烦恼》系列电影中，山田洋次就塑造了一个不顾家庭、时常出走的底层男性形象寅次郎。同弟弟铁郎一样，寅次郎也经常饮酒作乐，在喝酒之后总会同家人发生冲突，随之而来的也是离家出走、杳无音信。但是，作为经济起飞时期的日本电影，寅次郎的出走总是显示出平民传奇的色彩，在游历不同城镇中的过程中他总能获得特殊的机遇，得到美丽女性的青睐。然而，同《弟弟》中的家庭不同的是，寅次郎的家庭总是能够接纳归来的亲人，并且总是珍惜相聚的时光。《男人的烦恼》中的家庭也同《弟弟》中的一样从事着前店后屋的小生意，不过寅次郎的不负责任并没有带来巨大的经济负担，反而还偶有收益。铁郎所带来的却是姐姐经济上的灾难，当小惠上门索要弟弟120万日元的欠款时，一直承受着经营压力的姐姐不得不拿出了店面装修的资金；在姐姐取钱的段落中，山田洋次采用了在他的电影中少见的手持拍摄的手法，不稳定的运动感展现了姐姐平静面孔下的愤怒情绪。
       正是这两点不同使得弟弟铁郎的悲伤故事迥异于《男人的烦恼》系列中的乐观基调。在寅次郎的故事中，导演体现出了一种鼓励男性出走闯荡的价值取向，但是这种走出去的底限是保持着传统家庭的结构，维系着同家庭的联系。在寅次郎中仍然有作为传统好男人的象征的妹夫这一角色，对家庭起着平衡的作用，《弟弟》中传统的好男人姐夫却在影片一开场就处于缺席状态，尽管他让铁郎给小春起名的决定仍然是铁郎与家庭之间最强烈的纽带之一。家庭结构的变迁与铁郎更为极端化的性格，使得一直作为寅次郎依靠和归宿的家庭与亲情是铁郎所不奢求的也是被他所抛弃的，他同家庭的彻底决裂使他成为了一个无依靠的都市游荡者。
       这种家庭关系的变革在山田洋次的电影作品序列中提出了一个新的问题，即像铁郎这样极端不负责任、甚至在道德上也不完满的人（借光女友的积蓄之后消失，并且导致姐姐替他还清债务），是否值得去爱。这也是陀斯妥耶夫斯基在自己的作品中反复讨论的主题。但是同陀思妥耶夫斯基所提出的靠宗教之“爱”去接受这样的人不同，山田洋次再次显示了自己对于传统家庭价值的坚守。在影片的最后，铁郎弥留之际，把他同姐姐绑在一起的丝带之间不仅是他们之间物理上，更是他们情感上得联系；面对刚刚赶来的小春声声“舅舅”的呼喊，铁郎最终得到了亲情的救赎，用颤巍巍的手指摆出了“V”的造型。
       在片中，值得注意的新形象还有临终关怀组织“绿色之家”。随着现代社会的发展，家庭功能的弱化不可避免，面对这种趋势，电影上映时已达79岁高龄的山田洋次对此并没有固步自封，而是做出了新的探索。当无家可归的铁郎选择留在“绿色之家”渡过最后的日子时，社会机构就已经成为了家庭最重要的补充。在对自己主题的反复确证中，这种细节上的变奏之处足以显示导演的高明。
        影片中，天气与季节总是与人物的心境相适应；而在影院的观影过程中，银幕外也传来滚滚雷声，好像银幕中东方传统美学观的“天人感应”（左老师语）在现实世界的更大规模显现。而《弟弟》也正像东方文化的一面镜子，促使我们思考自己的行为对家庭的影响，也重新确认现代社会中家庭的意义。
       什么是好电影，永远不会有统一的标准，但是像《弟弟》这样可以引发我们反思自己生活的电影，终归是值得一看的。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
本来不想写这片子的，4天的影展值得写的很多，但是看完的当天夜里大家激烈讨论了两个钟头，觉得那个时间不能白白浪费，于是把当晚讨论的主要问题整理一下，再夹带点自己的私货，遂成此文。

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

 
    从小学一年级开始，经常会遇到的一种情况是：班上某个很不起眼的同学跑过来跟我说话或者与我玩耍一会儿，等她/他走开，与我相熟的同学就会对我说，此人不好，不要和她/他玩。往往，我会被这一着弄糊涂，因为从刚刚的交谈接触中我不能察觉其有何不好，所以困惑着该不该听从好友的建议。后来的事实证明，无论是小心翼翼或是大而化之，我从未从这种形容为“不好”的人伤害过。而这种善意的告诫，却从头到尾都没有绝迹过。
    
    事实上，“不好的人”真的没有什么好。他们很可能成绩不好，人缘不好，外貌不出众，没有特长，不合群，鲜少得到老师的表扬甚至是关注，就是地球上多一个不多少一个不少的典型。有时他们也真的不好：可能成绩太差拖了班平均成绩的后腿；可能是由于不够灵敏，把某些活动的任务完成得不尽人意；可能在公开课回答不出问题害老师出糗……电影中的弟弟铁郎就是这样一个不好的人。一度，他在姐夫的葬礼上喝醉，大吵大闹惹了众人厌弃。当小春的婚期就在眼前，没有收到他对婚讯的回应时，大家松了一口气——总算避免了任何不好意外的可能。然而，婚礼进行时，他还是出现了。一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。铁郎答应了。不过随后，他还是忍不住趁大家不注意时，喝下了一杯又一杯的酒。终于，他又把婚礼现场变成了闹剧场。看着未婚夫非常恼火，小春十分无奈，一众亲友又一次对他彻底失望。这次的婚宴大闹，也为小春的婚姻埋下了隐患。小春的丈夫责怪她隐瞒如此家族成员，她的婚姻没有维持多久便破碎了。然而，祸至此还没完。如果说大闹婚礼导致外侄女产生婚姻危机已是难辞其咎，那么随后，他制造巨额借款，倾尽了姐姐的家产，则可算得上是罪无可恕。这一回，吟子终于忍无可忍地爆发了，她默许小春的无礼推赶，使铁郞夺门而逃，从此再杳无音讯。

    吟子再次知道铁郞的状况，是来自医院的电话。由于常常酗酒，生活极不正常，铁郞患上多种癌症，在一间关怀志愿组织中心等待死亡的来临。小春对这样的舅舅深恶痛绝，认为母亲不应该可怜他，极力反对母亲赶去大阪。吟子道出当年小春爸爸让铁郞为孩子取名的原因：因为他从来没有得到过父母老师的赞扬，没有人欣赏他，爸爸想让他有威风一下。即使改了怪名，也会感激他。

    在最后的日子里，铁郞只能躺在床上靠输液来维持生命。不过，他却跟医生提起了姐夫，提起姐夫让他为孩子取名的事。原来，姐夫最初的一个善意，铁郞一直心怀感激。而吟子的大度和慈爱，也成了铁郞在临死之前唯一的依靠。当铁郞说出“对不起，姐姐，给你添麻烦了。”看者禁不住潸然泪下。或许，亲情始终是维系吟子与铁郞之间的纽带，如果换作没有血缘关系的人，故事或者没有这样感动的结局。铁郞可能被彻底遗弃，独自死去。不过善意的相待，始终应是人间不可或缺的。人与人的交往，多怀善意和耐心永远是值得的。如果大家都能像吟子对铁郞一样，给予表现不好的人多些赞美，多些宽容，谁能说同样得到威风了的他们会一直不好呢？很多时候，好与不好的果，都是我们来自于自身曾经埋下的因。其实，我的那些同学并没有什么不好，他们只是不够出色，暂时还不能让人有所倾慕，但不代表他们一直会“不好”，他们当中的一部分日后也的确成为了让人赞叹的人，这过程中，绝对少不了许许多多的友善鼓励和肯定。而另一部分不那么幸运的，或许将一直扛着来自他人莫名坏情绪赐予的坏罪名，永远好不了。所以，不要轻易地否认看起来不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一个不友善的揣测，很可能会引起无法估量的的坏的连锁反应；你不知道你的一句肯定的话，对于一个从没有得到过赞扬的人来说，是多么的宝贵，甚至有如救命稻草。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。我们都有体会过的。
    
    



PS：七八年前，十分迷恋摘抄，其时记下过大阪方言的日语“谢谢”读作o ki ni，而非我们通常所知的“a ri ga do”，那是正儿八经的东京日语。当铁郞吐出这一句的时候，我脑里的词库突然被激活，想起这一句遥远的大阪日语。这么小的一件事，让我开心不已。如果现在一直坚持做积极的小事，那么以后的每一天都有可能会得到美好的回报吧。正像许多人说的一样，不要小看你现在所做的任何善行，你不知道这会为将来带来什么样的效应，而这些效应很可能会改变你的人生。如果正在日行小善，那请继续为之吧，这些小善或许有一天会成就大作为的。

1.这些好哭的电影，都看得狠委屈。明明是别人的委屈，却都当成自己的委屈来哭。
2.表面明媚，往往内心狠苍凉。想到临死连根面条都无法吞咽，生命不是变得沉重而是轻盈，因为虚无。
3.上字幕的时候，突然跳出“温柔的力量”几个字，大概是圆号吹到最低音，都有点抖抖的那个时候。