向电影致敬是新浪潮众多创作者的通用语言之一,作为文体大家,戈达尔更是其中翘楚。谁是他在自己作品中引用或致敬得最多的导演,希区柯克、罗西里尼或者梅尔维尔?天知道。谁数过?
但《Johnny Guitar》大概是他致敬最多的电影,毫不掩饰。从狂人皮埃罗(作为塞利纳的别称)嘴里直白地说出来。或者略带隐晦的,“Johnny Guitar calling Gosta Berling”,《周末》的绿林好汉头子,重复三遍,“我打算,用非情感的声音宣布,下列庄重的冷酷的话。”
在《电影史》里面,他说过,广为传诵的,“电影就是尼古拉斯·雷”,但这还是虚指,是论述。最让人动容的是在《自画像》,湖畔浅滩上,翻开封皮上写着“Nicolas”的空白记事本,用声音铺垫自己在浅滩的独自前行,他引用《Jonhny Guitar》作为自喻?
戈达尔为什么会在自画像里面引用这么一部西部片自喻?不像《四百击》致敬《无因的反叛》,不像他此前此后所有致敬或者论述。Johnny和Vienna,他和安娜的故事?他和电影的关系?到底Ray赋予了强尼和薇安娜怎样一种伟大?
他掏出记事本和笔,一边写下一边念出:““精神提供的力量是,把否定的事物,看做是正面的。””
那么是宽恕?对爱的执着,以宽容和坚守?俩个久别重逢依旧互相深爱的人,如何去接受对方,去接受这中间的空白和相互背离?由心灵来对背叛做出判定。爱的强大?
《Johnny Guitar》中完美的配乐,提供了一半以上的语言。画面不那么美,有色片初期的糟糕的美式人工色彩。演员还好,但谈不上魅力四射,薇安娜比强尼要耀眼,男的有点太普通。对白很有力,简洁,深刻,幽默,不知道是原著小说作者的功劳还是编剧的。
所以音乐很重要,尤其戈达尔引用的那一段对话,硬邦邦的语言因为浸泡在哀伤柔美的音乐中,显示出奇特的魅力,俩个深爱却相互试探自我保护的对话,两颗坚硬却柔情的心。
那么是这样,深情而坚硬。戈达尔对自己电影创作的追求做的总结?不然的话,有几个作者如此引用别的作者来作为自况,如果不是像但丁对维吉尔?何况像戈达尔这么骄傲。
说明:João Bénard da Costa(1935 - 2009)是葡萄牙非常重要的电影批评家,2001年佩索阿奖获得者,也在很多葡国著名影片里神奇出镜过。翻译这篇文章是出于支持在葡萄牙搞电影的朋友搞的一个纪念他的活动,也出于对影片本身一些说不出来的感受。
《强尼·吉他》,尼古拉斯·雷,1954
文:若昂·贝纳德·达·科斯塔
不可避免。必须如此。要让我写关于“我生命中的那些电影”,怎可没有我“生命中的电影”:我的《强尼·吉他》?只有不了解我的人,才不会以为《强尼·吉他》早晚会在某天占据纸页。
有传言说我看了好几百遍《强尼·吉他》,就像说我在七岁时就熟记下《拉鲁斯辞典》。它们都夸张了。我只看了六十八遍《强尼·吉他》,在1957年到1988年间。而牢记于心?永远不能牢记《强尼·吉他》于心。每次都是全新的又一遍。
从影片类型来看,它被看作“西部片”。它在1954年5月27日首映于美国,是双子座。它是尼古拉斯·雷的影片,他在首映当晚42岁9个月零20天。在导演从1948年开始的电影生涯里,它是第九部作品。在它之后又有十三部长片出品,直至雷1979年在文德斯的《水上回光》(Lightening over Water)中去世。
《强尼·吉他》是小电影公司“共和”的小成本制作。美国评论对其贬踏不已(“年度最愚蠢的影片”),但观众却在好几个月里都涌向影院,这原因无人可解释。制作人叶茨(Herbert J. Yates)塞满了腰包。在影片于1955年来到欧洲时,评论极端分化。少数一些人抓到了我在三十年间一直珍视在掌心的微物。大多数人则认为只有严重不正常或严重没文化的人,也即,那些盲的,聋的,哑的,瘫的,和脑残的人,才会喜欢它。争议到达葡萄牙时,我和少数其他人的处境都极为尴尬。我们的狂热惹怒了人们。而那些触惹到大众和常识的人最终得到的总是比其给出的更多。
不过,在《强尼·吉他》这事上,我活着看到了世界的反转。1981年,我在古铂金汉(Gulbenkian)基金会为五十年代美国影片系列影展排片时,为它涌来的观众使我们又加映了一次。之后,每次它在电影资料馆放映时(我以合理的频率时常放映它),影厅都被围得水泄不通。今天成千的葡萄牙影迷都崇拜尼克·雷,到处都是如此。就像特吕弗所言,“西部版美女与野兽”用自身定义了邪典电影。
尼克·雷同样活得足够长,看到了这样的反转,并在某天找出一些原因来解释这个现象:1)这是西部片里第一次由女性同时作为主角和反角;2)这是一部充满了光和热的影片,与当时主导的“黑色电影”风格背道而驰;3)色彩在影片里极为突出,具有巧妙的建筑性结构;4)这是第一部利用了色彩的各种潜能的影片;5)影片利用布景和风景最大限度地发展了画面感。
我不否认这些原因,但在当时,它们同样是影片被攻击的论据。他们憎恶女性角色(琼·克劳馥和梅赛德斯·麦克坎布里奇),不堪忍受对颜色(我们叫“tricolor”的染色技术)俗艳而浮夸的坏品味。我认为这些都不需去解释。我只能狂热地谈论《强尼·吉他》。上帝和许多其他人——朋友或敌人——都知道我被放任后的状态……
比如,这部影片据说有着电影史上最美的对话(至少我说过)。这说服了一些人,我记得在一些电影俱乐部的片目,或杂志文章里,就刊载过吉他(斯特林·海登)和薇艾拉(琼·克劳馥)间那段著名的问答。在强尼来到薇艾拉的沙龙那夜,当他们开始回忆往昔,他请求她进屋里来说“一些好听的”,要她对他撒谎:“告诉我你爱我,就像我爱你一样”。然而,这样的对白缩减到干瘪的文字里,只会俗套得令人尴尬。如果人们对它保有那样的记忆,是因为他们听到了电影里声音的协奏——刺耳的克劳馥,低沉的海登——又伴随着维克多·杨神奇的配乐。是因为贯穿其中的镜头和身体的移动,深红、翠绿和棕褐的映照。是因为那个神来之笔的洞穴式布景,令人昏眩的巴洛克风,同为陵墓、妓院、和巫术房。
我时常只听《强尼·吉他》的乐曲,不看画面,随着音乐的响起,一切关于电影的回忆又都重现。但这需要看过影片,拥有那些记忆。《强尼·吉他》也如一出歌剧,不会脱离于那独一无二的、不可缩减的戏剧场景。
重温《强尼·吉他》的画面(或声音)就是重温关于它们的那些回忆。即使对看第一遍的人,也可以是关于重温,因为所有的十二位主演——每一位都很重要——并没做什么其他事。
影片开始时——在他们杀死艾玛(梅赛德斯·麦克坎布里奇)弟弟的那个下午——强尼·洛甘(后被人叫作强尼·吉他)回到了与之分别了五年的薇艾拉身边。他们为什么分开?她为什么让他来找她?他为什么回来?影片都没有给我们这些问题的答案。我们也不会知道,从“极光酒店”(这个酒店确有在影片里谈到)那个下午到强尼回来的那个下午这五年间,在互不相见的每个人身上都发生了些什么。每位主角的情感主线却都在这五年间形成:薇艾拉的苦涩,强尼的疲惫,艾玛的仇恨,以及那个被勒断颈脖的金发男孩对薇艾拉的爱,那个最后骑在马上,套着绞刑绳,请求他们遵守承诺放过他的金发男孩。
《强尼·吉他》是对一个深沉隐略的片断闪回?还是对无法重来的回忆的一个深沉隐略?还是它们都一样?
我不继续了。伟大的事物不言自明。就像那些讲述给孩子们的故事,《强尼·吉他》也只需一遍、一遍、再一遍地被讲述(观看),直至人们都知晓于心,也确信其中的一切。它是电影迷的《师主篇》,从偶然的翻阅中就总能遇到确定的言辞。看六十八遍,就能遇到我们为何而活的确定回答。
在艾玛的团伙闯进薇艾拉的沙龙想要抓捕她时,赌桌上神秘的操盘人停止了转动的轮盘赌。面对艾玛的仇视眼色,薇艾拉没有移开她回视的眼神,冷静地命令道:“继续转盘,艾德。我爱听它旋转的声音。”每次到《强尼·吉他》的最后,我只想对放映师说:“继续转片,艾德。我爱听它旋转的声音。”如是,如是。
对西部片总是没办法爱起来,比如看《回到未来》三部曲看到第三部也是放了一段才看。黄沙漫漫之下的决斗和掘金,男一男二男三男四的个人魅力秀,纯粹的男性主题电影,多少有点厌女症。前些天看paper提到了这部女性主角的西部片,不禁觉得有些诧异。当然,看完之后才知道原来“荒漠怪客”根本不是女主,而是从天而降的万能前男友,果然童话里都是骗人的。
倔强、正直、勇敢的韦伊纳似乎应该是本片主角,睿智的她预见了火车开通将带来的客流和财富,在荒漠中建成了自己的沙龙坐等发达。但最终沙龙被仇人艾玛所毁,自己被出卖险些送命,幸得归来的前男友及时相救。最后艾玛杀掉了追求韦伊纳的现男友,韦伊纳杀掉了艾玛,韦伊纳和前男友在水帘洞前热泪拥吻,终成眷属。不得不说,这都是什么鬼。
西部片的看点是跑马和枪战,而四角恋之二的两位女主角当然只能演文戏,嘴炮大战。有意思的是,艾玛所扮演的充满仇恨的形象是典型的中产阶级厌女症(扮演女人的男人),以守护各位乡绅老爷的仁义道德为己任,而男士们则显得宽容大度,似乎他们的枪只为正义而战。韦伊纳原本有理有据有节的斗争哲学在艾玛的破坏下节节败退,成就一番事业的理想最终被与前男友复合的幸福替代,于是才明白,嘴上说着事业事业心里想的却是爱情爱情呢。从这个意义来看,与其说这是一部反类型西部片,不如说是一部爱情主题的仿西部片。
当然,女性主角在西部片中的确是凤毛麟角,尤其是最终的决斗也刻意让男性角色退避,只在韦伊纳和艾玛之间展开。一天一夜的故事紧张紧凑。韦伊纳和吉他之间的对话也写得非常漂亮,饱含旧爱嗔怪后悔嫉妒压抑和真情。而韦伊纳正义勇敢有情有义的女性形象也是非常大胆,衬衣加丝巾/带的形象设计英气逼人。然而都帅成这样了,片名竟然还是Johnny Guitar。前男友什么的,真是念念不忘必有回响呢。
<图片1>
<图片2>
<图片3>
尼古拉斯·雷的《荒漠怪客》,披着类型片中最包容的西部片的外衣,实则是最直言不讳的性心理情节剧之一。
想一下:电影制作过程捉襟见肘。剧情聚焦在“镇外”一座两层楼高的酒馆里。但除了一个银行的外立面和室内场景之外,我们便无从知晓这“镇子”是什么样的。
同样稀缺的还有布景,尽管核心角色(琼·克劳馥饰)所扮演的客栈老板娘的角色走马灯似的变换着戏服,但我们却从未有到过她的卧室——她出现在主楼的大厅中,从那似神圣的内殿般的二楼浮现出来。
这是一部由共和影业推出的廉价西部片。而且,还是它所处年代里最为大胆与风格化的电影,它怪异、扭曲,带着政治色彩。
克劳馥买下了小说原著的改编权,尼古拉斯·雷在导演合同上签了字,我不知道他们是否曾公开谈论过这部电影隐藏的主题。
其中之一显然是雌雄同体。克劳馥所扮演的老板娘维耶娜据说和约翰尼·吉他(斯特林·海登饰)陷入爱河,但是有五年没有见过他了。
维耶娜可以轻而易举地由硬汉模式切换到娘娘腔男人模式,她的酒保向约翰尼说道,“我从未见过一个比她更像男人的女人。”
而老板娘维耶娜的死对头艾玛(赛德丝·麦坎布雷奇饰)爱上了丹辛·基德,并且由于他爱上了老板娘而妒火中烧。
但是这部电影里,几乎没有一个艾玛挪开狠狠盯着维耶娜的双眼而去注视基德的镜头。
无论这两个女人对男人们作何评价,所有的性能量都发生在她们之间。克劳馥本来想让克莱尔·特雷弗来演这个角色,但是制片厂——或许是因为已经仔细研究过剧本——坚持要用麦坎布雷奇,按照他们的说法,她并非女同性恋,但是在其他电影中演过一次。
这次选角的故事为克劳馥这位坏女人的传奇形象又画上浓墨重彩的一笔。据传有一天,她将麦坎布雷奇的戏服扔在一条公路上。
犹如克劳馥和贝蒂·戴维斯在《兰闺惊变》里的冤家路窄那样,这种因厌恶而生的化学反应是显而易见的。
两个女人都穿着恋物癖式的紧身黑皮衣、真丝服装以及牛仔裤,对于1954年的色情作品研究者来说,这种形象再熟悉不过:紧束着腰身、长筒靴、长村衣、紧身胸衣、长长的睫毛与鲜艳的口红,赋予我们《穿高跟鞋的撒旦》中的梅格·迈尔斯的形象。
据闻,麦坎布雷奇现实中是一位“养牛大王”(不是女皇),支配着一群牛仔和男仆,在他们面前摆出一种不屑一顾的姿态。
她比他们都矮,但却一直趾高气扬。而他们则都一副畏缩缩的样子。
克劳馥在片中经常出现在她二楼护栏的上方,摄影机带仰拍敬畏着她。忠厚老实、井井有条的管家萨姆很听她的话,即使没有客人,他也要把轮盘转起来,因为维耶娜爱听那个声音。
纵观整部电影,被酒馆所吸引的并非等闲之辈,而全部都是剧情中的人物。
还有哪部西部片中的男主角有本片这样漫不经心?《荒漠怪客》其实讲述的是维那娜和艾玛之间的深仇大恨,斯特林·海登应该也知道这一点。
由于维耶娜担心遭受枪炮之灾,于是请他过来保护她。他声称自己已经金盆洗手,声音柔和,谈到了他过去深爱着维耶娜,他的懊悔之情缺乏说服力,整个人也显得轻松过头, 满不在乎。
斯特林·海登此前很少如此。影评人丹尼斯·施瓦茨回忆道:“弗朗索瓦·特吕弗说本片使他想到《美女,与野兽》,而斯特林·海登是那位美女。”
剧情很荒唐。维耶娜在镇外选了一块地盖起一家酒馆。
我们不确定一位没有什么身家财产的单身女性如何能买下它,但我们记得玛琳·黛德丽在《上海快车》里所说的那句话:“”我经历了好几个男人,才将名字改成了,‘上海莉莉’。”
显然,维耶娜现在已经全额付清了,但是有一条铁路将要穿过这里,镇上的人担心火车将会经过她酒馆门口,这会抢走他们的生意。
这个镇子由艾玛领导的麦基弗斯和他的傀儡治安官控制着。
他们在盘查着维耶娜所知道的一柱驿站马车大劫案。被抢走的现金本来是要存进她哥哥的银行里去。
既然丹辛·基德拒绝了艾玛的爱意,于是他便可以和他的死党们一起抢劫银行。这是站得住脚的理由,不是吗?
约翰尼·吉他大约和他们同一个时间到的银行。这是巧合?想象一下这个画面:臭名昭著、你死我活的老西部,以及一个手上除了一把吉他就什么也没有的牛仔。
好吧,他确实弹过一次。但是这里有一个秘密:“吉他”是五年前,就已金盆洗手的著名快枪手约翰尼·洛根的化名。
维耶娜曽是吉他的恋人,两人的恋情结束于他“还没准备好”结婚这句话。
而治安官麦基弗斯等人,试图诬陷某人——可能是基德——抢劫了驿站马车。他们的怀疑并非无理取闹,因为事实上,这部电影里除了跟在麦基弗斯身后挤进屋子里来的千人一面的傻蛋之外,便再没有其他角色。
他们调查的力度,以及试图迫使镇上居民相互指控,构成了对非美活动调查委员会(House Un-American Actvities Commitee)的直接讽刺,该委员会曾在1954年试图迫使被断言为共产主义者的人互相揭发,“指名道姓”。
本电影剧本就是由其中上了黑名单的本·马多代笔创作的。因此约翰尼·吉他说出他的真名的场景,是一个意味深长的时刻。
这部电影有着许多非同凡响的时刻,其中相当重要的一个是一直穿黑色衣服的克劳馥突然以一袭美艳照人的全白女礼服出现在楼厅中,而且还以现场独秦音乐吓了人们一大跳。
看她和约翰尼打情骂俏也是很享受的一件事。下面是本应出现在彼时谈吐简练的百老汇社会戏剧上的一段对话:
约翰尼:你忘了多少男人?
维耶娜:和你记得的女人一样多。
约翰尼:别走。
维耶娜:我没动。
约翰尼:对我说些动听的话。
维耶娜:没问题。你想听什么?
约翰尼:对我撒个谎。告诉我这些年来,你一直在等着······
维耶娜:这些年来我一直在等着。
约翰尼:告诉我,要是我不回来,你会活不下去。
维耶娜:如果你不回来,我会活不下去。
约翰尼:告诉我你仍如我爱你这般爱着我。,
维耶娜:我仍像你爱我这般爱着你。
约翰尼:谢谢。万分感谢!
这让我在约翰尼身上看见了白兰度的影子,在维耶娜身上看见了雪莉·奈特的影子。这不是西部片的对话,这是玩世不恭的声音。
有一些场景,留给观众去品味,而且我相信你可能对从瀑布到藏身之处的那条路线,同我有一样的困惑。
但是请注意:每个参与这部电影中的人,都拍过不计其数的电影,他们都知道电影中的刻板套路和陈词滥调,而且一定也知道他们打破了多少。
在拍摄那些显然是对非美活动调查委员会的控诉场景时,他们是否在想由于电影被用如此滑稽可笑的故事包裹着,因此他们便可以逍遥法外?
它在那时看起来滑稽可笑,在现在看则显得离奇古怪。你对这家酒馆、这座小镇以及在这块无人居住的土地上上演的悲剧思考得越多,你就越会发现他们其实是赌上自己的性命来掷骰子。
转起轮盘来,我喜欢听它的声音。
毫无疑问这应该算一部西部片,但无疑地,同时它也是一部女权主义影片。
不仅仅是因为在一贯地以男牛仔为主人公女人为花瓶的西部片中它反其道地以女老板为主人公而男牛仔为配角,更主要在影片中的女主无论在生意爱情还是战争中都独立自由有自己的主张,男人反而是听命于她为她服务,同时影片安排她的对手也是位女士也是如此。
影片据说还以警长动用私刑绞死男孩来隐喻当时的美国现实,但我想这不是主要的。
演员表演有些刻意,但影片中的台词象话剧表演,很能体现演员功力。影片色彩鲜艳,情节合理,是我喜欢的类型。
想不到连续两天看的电影都是Nicholas Ray的,同昨天看的黑色电影不同,这部西部片有着强烈的戏剧冲突,点睛的爱情戏份衬托着紧凑的节奏和刺激的枪战场面。镜头的把握很能说明导演的功力,这个故事给人荡气回肠之感。PS:琼克劳馥长的很男人...
尼古拉斯·雷 NicholasRay 西部片 经典 很多介紹, 心向往之......昨天下午5時再電影資料館看了大銀幕, 名不虛傳, 大量外景, 西部美景, 加上兩女對決, 雙三角戀, 色彩對比, 西部黑幕大展....
美国人的《龙门客栈》!
反类型西部片。结尾也是女人间的决斗。琼 克劳馥前面的短衣襟小打扮很干练。剧情紧凑,节奏也比较快,在当时确实少见。
把交错的剧情处理的井井有条,一丝不乱,可见剧本相当见功力。但是枪战动作场面不够精彩成为其唯一缺憾。
女性意识主导。失爱后追求独立自主的自由意识,求爱不得生出嫉恨,再掺杂着每个人的各怀鬼胎,牵引着冲突进展。剧力根源是对爱的得失和私心逐利。对白多,写得倒有趣:将真话当作谎言说出,将看似谎言的真话当作谎言来听视为慰藉。女人为私心蛊惑比男人更果断麻木;获得爱情,又易缴械卸甲。
#siff2018# 尼古拉斯雷极力塑造一个可以说神通广大的强尼吉他的形象,但把最后一决胜负的机会让给了琼克劳馥,反传统的西部片。
两女争斗什么的最无聊了,女主太man,女配太狰狞,爱情炮灰倒成全了主角;剧本很紧凑,隐喻暗指有意思。
尼古拉斯·雷生涯最佳之一。精彩的戏多到数不过来。JC大女主狠狠帅到我(本片可以说是两个女人领衔的战争)。吉他男和跳舞男的互动、劝酒打架戏都笑到我。不过有点遗憾居然是彩色片,只能自行脑补一个monochrome滤镜上去……不习惯这帮演员演彩色(斯特林·海登尤其,看半天都觉得别扭)。比较介意的地方:开场男主吉他明显背太低了,在马上颠来撞去不散架才怪。女主蜜汁道德包袱,杀人算啥啊……另外你坞拍片这是要用卡司突出身高差还是要用走位藏身高差,我有点看不明白
1.女主妆容不行,演技也不行,用恐怖片的妆容和演技使劲往西部片硬蹭,看着很出戏;2.剧本不错,挺精彩,反西部片类型——作品有种黑色电影里的故事搬到美国西部的感觉,以及全程大女主戏码,结尾的双女对决。★★★☆
再具开创性也无法让人忍受一个自大、傲慢、固执、无趣、怪异、神经质、缺心眼还寒碜的女主角!!!脸谱化如此严重实在让人作呕
强尼·洛根的名声,快速反应、拔枪射击的强大技能,大多数西部牛仔都艳羡终生,对他自己来说,却是一种心魔。全程他只展示了两次,给观众留下的想象空间,甚至让我觉得他有了和伊斯特伍德扮演的西部牛仔一较高下的能力。“男人可以撒谎,抢掠甚至杀人,但只要他坚持自己的原则,他仍然是个男子汉。而女人只要失足一次,一辈子也是个婊子。当个男人对你来说很欣慰吧。”这段话来自1954年的《荒漠怪客》,令我惊叹❗️
别有风味。性别结构非常明显,通过位置高低、换装(晚上换成女性睡衣、白裙vs 黑色礼服)、布景虚实来表现。最好玩的不是Joan Crawford饰演的这一角色,而是Emma,一个担心爱上男人会让自己变得女人的女人,她极有可能是被迫使才会如此。一是因为就像Joan这个角色到夜晚换上睡衣才肯吐露心声,展露柔情一样,女性在牛仔男人堆里如果总是柔情万千,难免被瞧不起;二是正因为这样,她才需要厮杀来想方设法除掉Joan,不然在这样一个bridge性/别的女性前,她显得多么不足轻重。镜头转到Joan和Johnny时背景都非常虚假且美得引人遐想,或许投注了对这对侠侣的期许。
“五年前,我爱上了一个男人,他不好,也不坏。但是我爱他。”……荒漠怪客男女主人公此段对白中的第三人称,“他”或“她”,所指代的其实就是对话中的两位当事人自己。这种情人重聚追忆伤心往事却不称你我的独特对白方式,为尼古拉斯雷的铁粉维姆文德斯所借鉴并改造成了德州巴黎中最著名的那场戏。
的确是井井有条铿锵有力,色彩美妙场景空间有趣,但是Emma的人设我真的是醉了...怎么都无法用new historism的眼光来看这片了...我觉得女人之间以一个男人为契机而非要拼得你死我活这种戏码真的就是直男导演和编剧的YY啊...虽然除了Emma之外的以消失的“五年”为中心的情节我都还是喜爱的。
女性西部片!太酷了!这电影通俗了点讲是个西部版的瑟克?四角、畸恋什么的... 但是爱情部分不重要,男主压根没有存在感。开场就被克劳馥帅晕过去,没想到最后竟然是俩妇女在山顶各拿着把枪决斗,底下几十个男的趴地上眼巴巴望着,哎这情景怎么能用文字形容,赶紧亲眼看看才是真的
准备标记看过的时候,发现以前标记想看的评论框里,笔记了这样一条。"排斥此片的人不该再看电影。这些人分不清灵感,镜头, 概念,好电影。甚至电影本身---特吕弗"。(额 都不敢随便打分了。。。
色彩;空间构成;时间线(一天一夜集中叙事);那段男主女主深夜的经典台词;作为反类型片,女性成为主角和反派,动素位置的调整,更进一步则是女性角色体现出的男性气质(往性别理论走了);庸众与麦卡锡主义。《龙门客栈》到底跟这部片有木有关系啊?
结尾以一对女人的对决来结束确实是有强烈的历史意义,本片大多数情况下都以塑造一个强悍的西部女性为轨迹。但还是没有逃出爱情片和西部对决的窠臼。而女性仍旧是围绕着爱情和争夺男性拥趸为导火索的,这一点还是保守。
四星半. 在目前看过的几部尼古拉斯雷作品中都察觉到了某种令人惊异的"空":复杂的戏剧性并非被零碎的情节所稀释或延搁,而不如说是"嵌入"其中,显现为整体结构内并无优先地位的一部分.本片不是通常意义下的杰作,但确是极其有趣的一部十足十的情节剧:一切都由感情中妒忌、疑虑、报复或自我证明的力量驱动,它们脱去寻常情节剧中的扭捏造作之态,而"具身"(incarnated)地显现为枪火、斗殴和杀戮;女性可以是外在地强健的(vigorous),但却不能是内在地男人似的(virile),她可以在男性缺席时以主妇形象赋予自己意义,却不能本质上独立乃至凌驾于男性而存在,否则必定得到悲剧的结局――毕竟这里仍是好莱坞.