玛丽和马克思

一个半小时的动画，基本没有对白。
大部分的时间是打字机的“哒哒”声，乡间小镇的嘈杂声，城市的喧闹声，旁白声。可是世界在玛丽和马克思之间，通过信件就穿越成了一条紧密的声带。那样温馨感人。

不知道情感是否也可以负负得正。两个灵魂，一个孤独，一个神经质。一个渴求爱情，一个封闭自我。两个残缺的世界，一个来自破碎的童年，一个来自冰冷的世俗，是否它们拼接在一起才完满？

玛丽是我们心底最弱小的自我，自卑无助。但是充满勇气，给她一个地址，就能寄出追求温暖的信件。
而马克思则是自卑至上强大的自我保护伞，带着消极和神经质，用封闭来免受伤害。
终于这两种情感碰撞升华了，所有的冰冷烟消云散，原来，每个人都有寻求爱情的权利，原来爱是可以给与，可以传递的。

我想正如动画描述的那样，每个人的人生都有裂缝，每个人的道路上都有烟头，垃圾，香蕉皮，很难说那些瑕疵是来自于生活的本质还是我们深藏的内心世界。
好吧，曾经有那么一个时刻，我们将孤独紧紧包裹在自我的世界中，用消极对抗人情冷暖，世间百态。玛丽失去了爱人，甚至渐渐披上母亲的阴影。马克思狂暴消极，用内心的挑剔折磨自己的灵魂。
当然这是你的剪影，也是我的写照。我们曾经忘记了在千里之外，还有彼此的相依为命。

但所有的阴霾会过去，当彼此静下心来，会发现没有什么不可原谅，所有纠结的痛苦只是在和自己的内心的对抗，所有消极的出口也不过是对现实的逃离。
终于面对了生活，马克思选择了原谅，玛丽选择了走出房门，她看到了宽恕，看到了克服恐惧的力量。

最后的一刻，玛丽来到纽约。但是马克思却永远的离开。也许就如同他所说：有朝一日，我们的道路会相交在一起，我们会共同分享一罐炼乳。
我愿意相信他的梦想实现了，玛丽握紧了他冰冷的手指，她看到马克思的镜子上贴着自己第一封自画像，桌子上还有送给马克思的眼泪，她看到天花板上贴着她的每一封信，每一张照片。

那一刻我的泪水喷薄而出，这一定是最美的结局，我想我会永远记得马克思说过的话：我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

我唯一的遗憾是马克思作为无神论者，他将永远上不了天堂，而玛丽有一天会成为天堂的巧克力掌管者，也许道路交织的前方会是更永恒的分离吗？
而我真的希望这个故事还有以后。。。

真的好喜欢温柔的马克思。

“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词。它比友谊更深入，比爱情更严肃，比亲情更纯粹。它可能是柏拉图式的高端精神恋爱，也可以是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至还可能是两个从未见过面的人之间的鸿雁传书，比如粘土动画片《玛丽与马克思》。

电影的画面特质和它所描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩，瘪脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈是个酒鬼，爸爸是个鸟类标本爱好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个朋友都没有。而在地球的另一边，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住纽约的孤身中年男人，他患有阿斯伯格综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友。这两个地球两端的孤独人，从1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书信以来，断断续续维持了十八年的笔友关系。这期间，玛丽与马克思的人生各自起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生说再见。

电影中的粘土人物造型都不漂亮，布景也简单到近乎简陋，但画面色调却风格十足：澳大利亚是偏暖色系的淡褐，纽约则是经典的黑白灰，唯一醒目的只有玛丽送给马克思的红毛球跟人的红舌头。配乐也是亮点——马克思第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克老电影《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的低吟，都动人至深。

但最感人的，还是马克思的回信，总是他的回信。

这个对人类表情完全缺乏辨识度，需要看“表情指南”才能分清楚什么代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年犹太大叔，却有着孩子般的一颗赤子之心。他对玛丽的所有奇怪问题都竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别喜欢他在信中谈论他无聊生活中那些毫不起眼全无意义的小事，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有他不信上帝也还坚持戴着的那顶保暖犹太小帽。而那些对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的一套怪癖与问题。但正如马克思信中所述，他与玛丽的友谊正是基于一种“不完美”的残缺之上，这使他终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼和气喘”，给予一位朋友人生中最真挚的心灵拥抱。
 
“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，只能适应；然而我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。……你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这样的包容与原谅，我想，就是“爱”的核心了吧。我们欣赏一个人的优点总是容易的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的背景……这一切永远都是被用来提升自身价值的砝码；但包容缺点，比如马克思肥胖的身躯和不够频繁的联络频率，又比如玛丽将马克思当病例对待的人格侵犯，却需要最真挚的理解和关爱。这样的理解不可能是轻佻的口头敷衍，也不会是有所目的的姿态，那是玛丽寄出的半瓶眼泪，那是马克思的全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大一小两只手终于握在一起时，屏幕前的我再也忍不住泪光涟涟。那并非爱情，不是亲情，却远远超越友情。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊稿

電影結束的時候，坐在我旁邊的法國美眉哭了，而我這個看電影哭點很低的人連鼻子都沒有酸一下。不難過，平靜死去的Max表情安詳，他胸前掛著那本用來辨識人的表情的小冊子，是為了準備見他人生中唯一的朋友。他等的人來了，為他流下了眼淚，這一切不是很好嗎？如果Max見到了Mary，也許他又會焦慮又要緊張，也許他的生活軌跡從此就會變得不一樣，對Max來說最好的結局就是這樣了，帶著因期待而喜悅的心情平和的離開這個世界。他雖然只有一個朋友，但很多人雖然身邊熱鬧，卻未必能在臨終前等到這樣一個用十幾年時間積蓄只為了飛越重洋來看你一眼，為了你一次生氣而甘愿放棄錦繡前程的人。

造物主對Max很好。對Mary也很好。她嫁給了從小喜歡的人，雖然那個人最後到新西蘭跟伊筆友去爬斷背山了，但有多少人有機會能嫁給自己所愛的人，又有多少在因為自己酗酒而導致婚姻破裂之後還能聽到前夫說“我愛你”——沒有用過去式，儘管下一句接的是“但我更愛他”，而且她還有一個十幾年來都想去的人，最後也見到了。

Love yourself first，我們每個人都有病，但即使是病入膏肓，在世界某個角落，一定還是會有另外一個人欣賞你的古怪，和你一樣喜歡巧克力，分享你的喜悅，分擔你的痛苦，將你的眼淚抹在臉頰上腦中卻在微笑，只要打開一扇門，沒有的話，就多開一扇——再開一扇。
Mary讓我想起我們小時候，那一群鑰匙兒，而 Max毫無疑問將會是老年版的宅男宅女們，當然他有asperger，宅，是天生的；我們沒有asperger也沒有孤獨症，宅，是強生的。Max和 Marry的年代，asperger還沒有受到廣泛的重視和研究，在我們這個年代，宅民從非主流眼看快要變成主流。

這部片子不知道为什么讓我想起以前看過的一部非主流動畫，因為是很明顯的粘土風格，所以应该是捷克出品，片名似乎就叫做《捷克惊魂夜》，非常推荐。当然这部澳大利亚出品的在视觉上比较体谅观众，至少鼻子还是鼻子，眼睛还是眼睛。
至于D问到说Mary和Max之间的感情，我觉得那根本没什么疑问，不就是爱吗？不然还能是什么呢？——爱有很多种，就像Mary和Max也是很多种人当中比较特别的那一种，他们的爱也是很多种爱里面比较稀奇的那一种，所谓“相爱”并不是恒等于“接吻上床结婚然后生很多很多baby，永远幸福快乐地生活在一起”，如果这样去局限这个词，人类的爱未免太少太单调了。反正在我的公式里爱之恒等式不是这样写的。爱没爱到，心里知道，如果看电影的人觉得那是爱，那就是爱。Mary是Max帽上的小红花，Max是Mary点不掉的朱砂痣。就酱

你曾经嫌弃过你的朋友吗？
“你今天怎么穿成这样？”
“你刚才说的话好丢脸啊！”
“你怎么这么不make sence。”
你可能说这不是嫌弃，是关心，但是你不可否认，你试着改变你的朋友成为你想要的朋友。
Mary想治好Max的“病”。事实上，这是一种伤害。感谢上帝，我们有权选择我们的朋友，同样感谢上帝，我们有权选择我们的生活方式，我们的朋友亦然。
影片的最后没有两人相视而笑的那种温馨动人的大团圆，但是却是最完美的结局。就正如我们不愿意和多年没见的小学朋友见面一样，我们不愿意破坏那美好纯洁的回忆。

　　一个44岁的男人，肥胖，喜欢吃巧克力热狗，喜欢看动画片《诺布莱一家》，做过六份工作，多数乏善可陈，唯一有趣的是在做清洁工的时候扮过机器人，机械而幽默地倒垃圾，结果却被一位不欣赏的阿姨报了警。他是一个犹太人，读了不少书之后，却不信上帝了，但他仍旧戴着犹太小帽，仅仅因为它能给他遮挡风寒。他当过共产主义者，这倒应和了他的名字，马克思。至于为什么当，电影里没说，我们也就无从知道。他的精神比较封闭，焦虑，烦躁，愚笨，不能分辨人类的表情，所以幼年的时候，他就有了一个小本子，上面画着各种各样的表情，旁边注着快乐或者别的什么。

　　一个8岁的女孩，肥胖，她的父亲上班给茶包打标签，回家做飞鸟模型。母亲抽烟，酗酒，听板球比赛的广播，偶尔去超市借东西——不准备还的。为了节省塑料袋，母亲直接把东西放在裙子底下或者胸衣深处。他们不和女孩交谈，更不和她玩。学校里的人全都嘲笑她额头的褐色胎记。狗也不和她玩，她拿线球出来，狗就躲开了。唯一亲近的人是一个被日本士兵的鳄鱼咬掉脚而自闭的轮椅邻居。她的快乐是看动画片，和马克思看的一样，也是《诺布莱一家》。她喜欢她的宠物鸡，喜欢喝甜甜的炼乳，喜欢听雨落在屋顶上的声音。

　　一个偶然的机会，这个女孩想问问美国的孩子是不是和澳大利亚的孩子一样也是从啤酒杯里生出来的。她随意地在邮局里找了一个美国人的地址。她给美国人写信，我是玛丽·黛西·丁克尔……美国人回信，我是马克思·杰瑞·霍洛维茨……写信，回信。回信，写信。二十年过去了。

　　《玛丽和马克思》是一部黏土动画片，人物造型说不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的声音，书信之中玛丽和马克思的声音，却非常的动人。看着看着，你会忘记或者忽略这是动画片，你会被故意不合比例的人物迷惑，为他们的悲伤而悲伤。或者正如马克思被玛丽打开的回忆之门：犹太男孩马克思，被恶鸟攻击，被恶童欺负，他只有一个想象出来的朋友……1976年以前，他的人生几乎是失败的，而之后他几乎获得了新生。1976年，马克思收到玛丽的来信，由开始的惊恐而变得充实。他复信时的配乐，不仅精确地模拟了打字的节奏，而且幽默地模拟了内心的激越，然而后者从脸上是看不出来的。马克思其实仍旧痛苦，尽管他并不直说。他捂着脸站在墙角的时候，看医生的时候，大口大口地吞吃巧克力热狗的时候，在街头戴着头盔把耳朵鼻孔塞住的时候，已经说明了一切。他渴望去月球生活，因为只有那里才是安静的。

　　在邓肯·琼斯的电影《月球》之中，荒凉的月球矿区，唯一的工人山姆即将完成三年之久的工作，在准备回到地球的前夕，却发现自己不过是一个被激活的克隆人。而山姆一向引以为精神支柱的深爱的妻子女儿也不过是一段植入式记忆，被骗的痛苦渐渐淹没了巨大的孤独。月球灰暗的地貌与它的荒凉本质相辅相成，保持着惊人的一致。马克思一厢情愿的安静之梦，恐怕只是因为他从未到过月球而已。

　　玛丽听从了马克思信中的话，告诉那个欺负她的男孩，她将来在天堂是主管巧克力的天使，那个男孩哭着走了。因为某种疾病，马克思无法流泪，玛丽就给他寄了一瓶自己的眼泪。马克思站在镜子前，将眼泪抹在脸上，体验着玛丽的泪水——类似的动人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于内心无穷无尽的难以排遣的悲伤。

　　马克思幼年的时候，父亲抛弃了母亲和他，没多久，母亲也开枪自杀了——马克思在给玛丽的信中这样总结自己的人生：“每个人的人生就是一条漫长的人行道，有的整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是没有我这么多的裂缝。”马克思的心是破碎的，灵魂是清醒的。玛丽的爷爷、父母也是非正常死亡的——电影似乎有点儿轻描淡写，马克思的邻居艾维之死甚至有点儿喜剧色彩，然而这些并不妨碍尘世的真实与冷漠。

　　电影非常的细腻。玛丽成年之后，以马克思为例研究精神疾病，当她高兴地将学术成果寄给马克思的时候，马克思难以置信，愤怒地拽掉了打字机的M键。通信中断了。玛丽粉碎了所有的书——她苦心经营的学术成果，放弃了比较健康的家庭生活，酗酒，颓废。爱她的丈夫离开她，去爬他的断臂山了。而这时的玛丽越来越像她的母亲，走近了自杀的边缘——我们不禁担忧，生活难道真的只是一个循环么？

　　影片的颜色是灰色的或者黑色的、褐色的，极少的艳色来自舌头和嘴唇，来自玛丽的发卡，来自玛丽送给马克思、马克思别在帽顶的毛线球。友情，吐露，沟通，依恋，指责，静默——我内心纠结得几近失语，我的感动一如我的难受——电影传达的微妙情绪早已超越了语言，使你只能描述镜头本身，一个镜头，一个镜头，你慢慢体会着两个人的心，你渐渐从他们的心中发现了自己的心，你的童年，或者你的成年——不过是童年的放大而已，犹如玛丽和马克思互相看到的。

　　电影结尾，1996年，28岁的玛丽背着一个婴儿从澳大利亚来到纽约马克思的寓所，满墙贴着玛丽二十年来的书信，还有她8岁的时候寄来的自画像。她说，我不会画耳朵，但我的牙齿画得很好。64岁的马克思在等玛丽进门之前已经安然离世。他的胸前挂着识别人类表情的小本子——这是他与现实世界沟通的最后努力。

　　在此之前，马克思在给玛丽的和解信中这样写道：“我原谅你是因为你并非完人，而我也是……我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们，况且我们能够选择自己的朋友，我很高兴选择了你……我相信有朝一日我们的人生之路会相交，我们会分享同一罐炼乳……”

　　看到这里，你会难受，你会流泪，但同时你知道你的难受是平静的，你的眼泪是平静的，你甚至有了一种释然的微喜。我们都是普通人，都是有着这样毛病或者那样毛病的普通人，孤独得要命，绝望得要命，然而这世界上还是存在着温暖的，尽管这温暖时而那么近，时而又那么远。或许你会崩溃，你会摧毁——你当然明白真正的原因，电影在芸芸众生之中一眼选中了你，一把抓住了你，并用最重的铁锤敲碎了你的心。

　　电影开头告诉我们这是根据真人真事改编的。亚当·艾略特拍摄这部电影是想让我们分享玛丽与马克思的故事。我的叙述仍然出于这样一个意思，与你分享两个寒冷而又微热的怀抱。关于书信，关于笔友，关于消逝的记忆，缺失M键的打字机，磁带，照片以及活生生的现在。你会觉得生活本身是这样的深刻，又是这样的平常；生命是这样的偶然，又是这样的必然。它似乎无所谓，但对互相依恋互相热爱的人，如马克思与玛丽而言，却是生命的奇迹。我相信，看过电影之后，恐怕我们很难忘记，这趟由38个灯泡、133个场景、212个黏土人物、475个微缩道具、632个黏土模具、808个茶包、1026张嘴巴、132480张独立画面构成的奇迹之旅。