珍

水仙花本来就是自恋的来源，只是因为人爱的最终是自己。

爱不过只是一种激情。难道爱是忘我。

一个个懵懂少年，那个时候都会对某个特别的异性，有一点单纯的好感。可能又充斥着一些崇拜。

没有婚姻的爱情是痛苦的，没有爱情的婚姻是不幸的。

威利这才明白，自己从一开始就错了。他以为占有了玛丽，就能占有玛丽的一切。但是因为面子的关系,他不能和玛丽离婚。所以就只能冷战着。

当嬛嬛全心全意爱着皇上的时候，皇上觉得烦人，避而远之。当后来爱上果郡王了，对皇上爱理不理的时候，皇上才发现这个时候的甄嬛才最懂人，心里最喜欢。

感情有时候被某种利益牵绊，甚至妥协。

母爱泛滥的女性，爱到一个人，想要给他生个孩子。

皮埃尔一直是个缺爱的人，永远要别人爱着他。

因为一个变故，两个人错过了，但是又再次相遇了，这个时候的感情已经升华出了饥渴，两个人都被身体的吸引而着了魔。再接下去，彼此对对方的情人，有妒忌吃醋的表现，然后误会解开，彼此再次在一起，这个时候双方都明白了，自己是真的爱上对方了。

抱手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

一朵刚刚开放的水仙花。娇嫩欲滴，香气撩人且单纯。

爱是诗，爱是窗前焦急等待爱人那美好一瞬间的照片，是相互看着微笑的眼神，是口中遮挡不住的火花和诗句，是希望占有胆怯失去的焦躁和眼泪。

我爱你,我爱你爱到可以和别人分享你的爱。爱失去了洁白，变成一团乌烟瘴气。

人心是都会稍有变态的，情爱更是如此。

月白风清的女子，沉静如水，仿佛油画，情色和优雅在她的身体里挣扎。

诺米·梅兰特2019年有两部作品，《燃烧的女子肖像》广为人知，获戛纳主竞赛最佳编剧、同志金棕榈，另一部《珍品》就要逊色许多，出自法国导演卢·热内（Lou Jeunet）之手，这是他的第一部电影，之前他一直从事电视和编剧。

《珍品》结束时显示“改编自皮埃尔·洛伊斯和玛丽·德·雷尼尔斯的照片和信件”，属于改编作品，皮埃尔和玛丽何许人也？如果不看介绍，片中皮埃尔更像一位情色摄影师，最大的兴趣是异性的身体，以花言巧语让他的女人们脱下衣服，他拍摄了超过五十多位女人的裸体，差不多与她们全发生过关系，用现在的眼光看是十足的渣男。玛丽是皮埃尔好友的妻子、她的情人和拍摄对象，片中写了本书，但显得不那么聪明，至少在她与皮埃尔的爱情里是这样。

所以这是一个骗炮的情色摄影师和模特的故事吗？还不是。

男主皮埃尔·路易（PierreLouÿs）是法国诗人和作家，以“近乎完美的风格来表达异教情欲”而著称。他与安德烈·纪德和奥斯卡·王尔德是好友，获得过法国骑士勋章。

女主玛丽·德·雷尼尔斯（Marie de Heredia）是小说家和诗人，在家中排行老二，父亲何塞·玛丽亚·德·埃雷迪亚（José- Mariade Heredia）是著名诗人、大学教员，玛丽算是书香世家。

皮埃尔与玛丽

皮埃尔最有名的是色情文学，偏向女同题材。1891年出版风格独特的色情诗集《Astarte》，1894年出版另一本色情诗集《碧丽蒂斯之歌》，后者在当时引起轰动。1896年，皮埃尔出版他的第一部小说《阿芙洛狄特》，描写亚历山大时代的妓女生活，当时狂销35万册，一时洛阳纸贵。

碧丽蒂斯之歌

8.1

[法] 皮埃尔·路易 皮尔·路易斯 / 2015 / 华东师范大学出版社

因为父亲，玛丽早早便和当时的艺术家和文学家混在一起，这其中便有皮埃尔。与电影中一样，玛丽没有嫁给皮埃尔，而是与亨利·德·雷尼埃（Henri deRégnier）结婚，就是片中那位单框眼镜的佩戴者，他同样也是诗人。

玛丽是公开的双性恋，除了亨利和皮埃尔外，她还有多位情人。为了看起来阳刚一点，她为自己取“热拉尔·德·胡维尔”（Gérardd'Houville）为笔名，电影中玛丽用这个名字发表了自己的第一部小说《全世界》（L'Inconstante）。

现实生活中，玛丽除了作为皮埃尔的拍摄对象外，还做过画家雅克·埃米尔·布兰奇（Jacques- ÉmileBlanche）和尚·路易·佛兰（Jean-Louis Forain）的模特。

所以这哪里是什么摄影师和模特的故事，而是早一个世纪的《花神咖啡馆的情人们》。电影没有讲完的是，玛丽在她职业生涯中深受法国人民和评论界欢迎，她的情人皮埃尔终生坚持色情文学创作，由于他对法国文学的贡献，在人生的最后几年获得了法国荣誉军团勋章。

花神咖啡馆的情人们 (2006)

7.4

2006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰

说回来，同为改编作品的《燃烧女子的肖像》与《珍品》存在某种天然的联系，都是讲艺术家的故事，都涉及了同性内容。如果说《燃烧女子的肖像》是油画，《珍品》则更像照片。后者不如前者的细腻温婉，但摄影和构图有其长处。卢·热内还没有练就娴熟的故事能力，但他把肉体拍的极好看。

《珍品》不是巴黎艺术家的荒唐故事，身体是最直接的叙事手段，沉迷自我的水仙和反复出现的镜子透露出它要讲艺术家的成长，不过这次的故事变成了：因为你，我成为了你，也成为了自己。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

诺米·梅兰特的身体，似乎能够在各种介质里流动。在《燃烧女子的肖像》里，她从电影踏入了画框；而在卢·热内导演的《珍品》里，她又可以自然地存在于静态图像之中。

或许，她的身体也是后者在时隔一年之后，再度引发热议的缘由。从《珍品》的海报上，就可以看到她那雕塑般光滑的、裸露的脊背。她与白色的标题文字重叠在一起，构成了“珍品”一词的表层意涵。

不过，关于电影《珍品》的品质，鉴定者们的评价，似乎呈现出两极分化的趋势。支持者们赞扬身体之美与浪漫的恋情；而反对者则斥之为沉闷与空洞之作。呈现美好的影像，或许是比呈现美好的肉体更为艰巨的任务。

在我看来，身为新人电影导演的卢·热内，在影片中倾注了某种“未经驯化”的热情。而整部影片的优劣，都与这种热情息息相关。

事实上，《珍品》的男主角皮埃尔也是一位身体图像的制造者。他不仅是一位诗人，也是一位拍摄女性裸体的爱好者。他也由此结识了包括女主角玛丽在内的诸多情人。整部作品的情节，恰恰围绕着皮埃尔、玛丽、玛丽的丈夫亨利等人聚散离合的多角关系。

男主角的原型皮埃尔·卢斯，恰恰是以情色文学创作、对于女同性恋和裸体图像的爱好而闻名的。他拥有为数众多的同性恋挚友，其中包括著名的奥斯卡·王尔德。他创作的《女人与木偶》还曾被布努埃尔改编为《朦胧的欲望》——从情节上来说，这部杰作与《珍品》有着诸多相似之处。

作为女性导演的卢·热内，也在影片中呈现了某种女性主义视点。一般来说，像这样的题材，总会陷入男性凝视的窠臼。但在这部作品里，玛丽不但在照片里勇敢地直视镜头，甚至在最后，她自己也成为了摄影者，主动地拍摄皮埃尔的裸体。

在这部影片里，我们可以看到艺术家的故事、法式的浪漫恋情、美妙的肉体，甚至还有对于凝视关系的探讨。但是，正如肉体仅仅只是人之表象，主题也仅仅只是故事之表象。

《珍品》之所以遭到批判，并不在于它处理的材料，而在于它处理这些材料的方式。

针对它“叙事”方式的批判，显然是最次要的，毕竟我们也在结尾看到，这部作品是根据照片与信件改编的。根据影片的风格，我们完全可以意识到，这部作品摒弃了叙事的指示性，它强调的是浓烈的情绪，以及通过凝视关系表达的象征性结构。故事如何不重要，重要的是欲望、情感、男性和女性。

但是，《珍品》在试图抵达情绪与象征维度的意义时，呈现出了一种混乱的质感。

虽然玛丽在拍摄皮埃尔的裸体之后，凝视关系发生了转变，但这并没有相应地体现在视听系统之中。在此前的段落里，导演用切近的景别进行着身体展览，用多重画框创造了观看空间，在此后的段落中，本应产生变化的风格叙事，成为了另一种层面上的流水账。

对于凝视关系的探索，理应涉及到电影语言的自觉性，因为这种探索本身就是风格层面的。玛丽倒转的角色让我们意识到，她与皮埃尔之间的阶级关系，似乎有值得商榷之处。但是，我们还是在临近结尾的时候，看到皮埃尔回忆两个女性碰撞臀部时的迷乱美景。这一系列错乱的表象与意涵，令人想起陈凯歌在《边走边唱》中为盲人设计的视点镜头。

这部影片中的女性叙事，呈现为某种自我缠绕的悖论。它似乎想要利用身体展览与性自由来表达某种东西，这也确实是某些女性主义论者的思路，但《珍品》的表述与这些论者不同的是，它并没有提出这种“东西”究竟是什么，它也仍在使用那种接受凝视的语言。

此外，《珍品》在转写不同媒介形式的时候，它本该拥有更多的自觉性。它的原始材料是照片和信件，但静照摄影与文学写作在影片中的意义，仅仅是浮于表面的。

在安东尼奥尼的《放大》中，我们可以看到形式与内容同构的、对于摄影与电影之关系的深刻探索。在印度先锋电影创作者的马尼·考尔的《希德什瓦里》中，他用不团结的、多层次的旁白，呈现了同一位作者处理的不同文学体裁，如短篇故事、诗歌、论文等等。更不用说诺米主演的另一部影片——《燃烧女子的肖像》了，在那部作品里，模棱两可的片名，本身也超越了绘画与影像的边界。

然而，在《珍品》里，对于肉欲表象的雕琢，已然掩盖了媒介碰撞的火花。无论是玛丽、皮埃尔还是亨利，都是自有价值观的艺术创作者。他们之所以能够建构这样的多角关系，正是因为他们各不相同、却又有所重叠的理念与立场，也是因为他们对于艺术与思想的共同热爱。

卢·热内自己也知道这一点。在一次采访中，她向记者坦陈道，“我不想拍摄一部关于做爱之人的电影。因为摄影是他们相爱的媒介，他们的情感因此不断升温，变得炽热。一个世纪之后，当我们看到他们共同创作的真实图像时，我们可以探索其中的奥秘，但我们无法彻底解决它。这奥秘就是我试图搬上银幕的东西。”

这些艺术家之间的关系，他们对于欲望乃至不同艺术形式的思考，或许恰恰适用于建构层次丰富的元电影，而非信息量匮乏的情节剧。这一切当然是一个奥秘，但我们更想知道的，是创作者拆解——至少是探索这个奥秘的方式。

安迪·沃霍尔的友人威拉德·马斯曾拍摄过一部名为《身体地理》的作品，他通过惊人的大特写镜头，拍摄着人类身上的部位。但因为他的特写镜头实在太近了，所以有些器官我们甚至都认不出来。通过这种方式，他让观众得以从另一个角度来审视我们的身体。

比“身体”更为重要的，或许是关于身体的地理学乃至哲学。这也是我们想在《珍品》中看到的东西。

我喜欢的爱情片的样子。 玛丽疯狂爱上的皮埃尔是个彻头彻尾的浪荡子，虽说他拍的这些照片写的这些信是为了自我治愈，但把女人当做玩物的态度很是鲜明。玛丽从一个只爱皮埃尔却无法自控，无法自制单纯愚蠢的女孩，经历了那个开放狂野自信的拉丁美洲女孩的调教，开始自我觉醒，认识自己学会爱上自己，变得自信，开始探索自己真正想要的东西，这样的玛丽渐渐让皮埃尔着迷，她让皮埃尔从“爱情只是身体的快感”到无法自持地爱上她。玛丽在最后放手让皮埃尔娶了自己妹妹，这时的皮埃尔已经完全沦为玛丽的附属品，完全被玛丽操控。玛丽写成了自己的书，自己的爱情，自己的世界，而不再是皮埃尔照片里千篇一律的赤裸女人，不再是皮埃尔文字里小小的一个字符，不再是小小的苍蝇，她从无知的盲目追求者，贪恋爱情的奴隶，到发现皮埃尔的真相，发现自己并不特别的地位，开始疯狂嫉妒和失控，再到认识自我，变得自信，承认了自己对皮埃尔不够重要这个事实，再到最后让皮埃尔爱上自己，开始自由潇洒地摆弄爱情，享受爱情，享受自我，变成一个闪着耀眼而独特光彩的珍品。女主的爱情自始至终都忠贞而勇敢。勇敢是她一路以来掌握爱情和人生的秘诀。你看到她脆弱，敏感，为了爱情哭泣，为了性爱哭泣，也看到她看到爱人之后眼里毫不遮掩的爱意和万丈光芒。永远单纯赤诚，忠实于自己，真实，不妥协，像个孩子般纯真。她从未掩饰过自己，永远那么直接和彻底。就像她的文字，without wrapping. 近乎男性化的文笔。狂野，直接，大胆，有力。她从被映在狂野照片上的肖像变成了操控着相机的摄影师。这样的女孩，这样有力量的女孩，即使是皮埃尔这样对爱情不屑一顾的男人到最后也会无法自拔地爱上然后沉沦。所以不用在意对方的过去，也不用在意对方有多少女人，多少经历，相信自己的魅力，勇敢执着地爱，并且勇敢执着地做自己爱自己探索自己，你终会是对方，是自己独一无二的珍品。

To Adam and myself.

不谈电影所展现的爱情观。我看到的是每一帧都是艺术。电影的摄影构图与色彩让我止不住的想截图，感觉每一幅都是画，油画也好，写实画也好。

而最让我改观的是对女性的认识。这部电影的坦荡，放肆，让原本觉得情色，觉得需要遮遮掩掩的女人的身体展现得叹为观止。你看到的女性的裸体，不是性，不是欲望，而是美，是曲线，是凹凸，是艺术品。正如皮埃尔看待这一个个女性，是一件件珍品，让他不厌其烦得去定格那发丝，那曲肘，那丰臀，那笑与泪。

而影片后期也反转到了男性，女人的裸体可以是珍品，那男人的，也可以洗刷出那样的相片。

纯粹就是看美色吧。男的女的都穿得十九世纪插图里走出来一样，面纱，帽子，发髻都特别讲究。高大健壮的肉体，动不动就脱光的女主，真有两个白馒头一样的胸，躺倒仍能保持形状。女主爱上男摄影师却不得不嫁给摄影师的作家朋友，作家是个老实的好人。朋友提出和他竞争时他回避了而且劝朋友远行。

摄影师回来后带了个吉卜赛女郎，又是一个美好的肉体和自由的灵魂，非常波西米亚。卷发，立体丰满的厚唇，而且可以当场给男主BJ。其它的床技也是数一数二的，后来这名波西米亚风格的吉卜赛女郎感到男主抛弃了自己爱上朋友妻，还热心的教了白馒头女郎几招床技。然后头发甩甩，潇洒的走开了。

白馒头女郎玛丽继续和男摄影师保持着情人关系，并不对丈夫隐瞒，在法国，有个情人是常规生活。男摄影师有数不清的情妇，像香港三级片里的沾叔一样，做了本女子图鉴，只不过沾叔比较下流是收藏阴毛，他是收藏脐下三寸的黑白艺术照。当白馒头发现男摄影师有数不清的情人时醋意大发。

她说，我只有你一个情人，我没法爱别人了。但她的表达方式是去撩了摄影师的另一个朋友，这个单纯的作家青年完全坠入爱河了，后来发现自己是备胎后受不了自杀了。白馒头毫无愧意，当她发现母亲要把妹妹也嫁出去（还债）时，就把妹妹介绍给了男摄影师，男摄影师一听炸了：我靠，不是吧，我不想结婚啊。

她说：买一送一，你还想啥，乖乖的给我结吧。摄影师没有退路结了婚。期间白馒头还生了个娃，很显然不是老实人作家而是情人摄影师的。老实人作家竟然开心的做了哎呀老豆，还非常坦诚的带着老婆孩子去见孩子的亲爹--他的好朋友。好朋友慷慨的让他听墙角。没事，这么奇葩的事发生在法国电影里非常自然。

最后，白馒头把她的这段风流艳史写成书找个编辑出了，成了畅销书。男摄影师因为日日在家拍姐妹俩的艳照，冲洗，被冲洗药水熏坏了眼，瞎了（眼睛纵欲过度啊）。电影在白馒头和编辑的暧昧眼神里结束了。这电影没什么值得留恋的，除了男男女女那些青春的美好的肉体。以及中间几段儿突然跳跃的配乐。