阿娜伊斯爱情

阿娜伊斯的爱情 “你想要我 而我就在这里” 炽热浓烈义无反顾 我乘着风追你的背影 那一袭蓝裙和一双蓝色的眼 宣告了我爱情的预言 呼吸混合的瞬间 这么近又那么远 近到我听见你的心跳 远到你在海角天边 我战栗而勇敢 穷追不舍又畏缩不前 因为我无法承受失去的痛楚 而又想品尝爱的甘泉 你说：“阿伊娜斯 你想要我 而我就在这里” 那句在心里说了千万遍的话 终于兑现 当细沙滑过我的腿边 当你的唇落在我的胸前 生命的意义就此浮现 爱情的真谛为我所见 整个夏天 我只想你 你也被我的热情点燃 多么热烈的爱恋 人生苦短 我的爱人啊 别害怕 更别浪费 每一秒相爱的时间

故事很简单：阿娜伊斯爱上了美丽的女作家，莫名其妙也无需解释的爱；女作家领会了，并且也以同样的方式爱上了她；后来她有点害怕，想要结束这段关系；她们坐在咖啡馆，作家从头至尾地剖析自己的内心，赞美阿娜伊斯的然后温柔地拒绝了她；但阿娜伊斯不愿意分手，于是她说，我不同意，于是她们拥吻，这是影片的最后一个镜头。

不知道怎么描述，但我实在太喜欢这个简单的故事，尤其在所有感情叙事已经如此模式化的现代，好需要这样热情洋溢、横冲直撞、纤细又狂野的爱情片。

最喜欢的片段在结尾，分手的咖啡厅对谈，却让我有一种幸福到想哭的感觉，我觉得这是真正浪漫的。我是说，人人是复杂的，我们能拥有的最好的东西就是爱，而遇见一个接得住的人（无论对方是不是同样感觉），愿意摊开来谈论，深刻理解对方，用心触碰，接受或拒绝这份爱，这是怎样的一种幸运呀！一种复杂、真诚的人类的心灵交往，通敏真诚温柔的两个人，晶莹剔透的夏日恋情，横冲直撞的生命之火。（很幽默在于两个男人作为比对，展示了头脑不清、不会真正理解他人的人是什么样子的，以一种很省力的方式模版化地定义人类和关系，“要不要threesome？”）

至于阿娜伊斯，她的关键词是索取。“我喜欢知道自己想要什么的人。”“你用最好的方式向生活索取了那么多。”奔跑的阿娜伊斯。流动、鲜艳的表征，欲望和自然的化身。喜欢什么就要什么，不喜欢了就要丢弃，要答案，要追寻，要一问到底，从来没有考虑过后果，豹子的眼睛，天生的钝钝的愚勇，这是我为什么如此爱她。

向生活索取，去不断地索取吧，以狼狈野蛮的姿势索取吧。这都没有什么的，就算失败了也要继续喊出我不同意，还不行就告别也没什么大不了，重要的是你永远不知道或许有时候我们和我们想要的生活之间也只差那一句“我不同意”，如果你没有喊出那一句，那个时刻就也溜走了。

朋友们，don’t play cool，play love.

——评法国《阿娜伊斯的恋爱》

这片片是法国新一代女性导演夏琳·儒瓦·塔凯第一部长篇叙事片。片子围绕女主阿娜伊斯的日常点滴展开，乍一看轻松愉快——还以为是法国的风光片呢！阿娜伊丝年轻貌美又富有激情和梦想，风风火火、又不施粉黛，以及她独有的爱情观，不，这还不够——注意了，她是推着自行车跑进银幕来的，并且从这一刻起，她的形象就被固定了——她总是在奔跑，她是跑进荧幕的，又跑回了家，跑回进了文学编辑的床上、跑到了乡下——去找老男人文学编辑丹尼尔的妻子当红作家艾米丽；阿娜伊丝为什么不乘电梯？电影给的理由是阿娜伊丝有空间幽闭症——实际上，这不过是一个噱头，如果她乘电梯还能跑嘛！是不是？还有啊，如果她乘电梯，还能遇上文学编辑丹尼尔吗？即使遇上了，还会如此轻松——如此轻喜剧嘛？一直到最后当她的梦终于醒的时候——当她被丹尼尔和艾米丽两口子拒绝了之后，她才停止了奔跑。

但是，不管是从表面上还是本质上看，阿娜伊丝的生活都是一团糟，尤其是她那恋爱，先是跟男友分居——即使坏了七周的身孕，又跟丹尼尔上床；老妈妈的癌症又复发了；弟弟的养的猴子病了；她自己的论文才交了第一部分，导师又交给她一项紧急任务；她已经五个月没有交房租了。片片的前半部分，有点太散了，以至于离开主题太远了。使人入坠雾里，不知所云。或者正是在这个意义上，阿娜伊丝并不讨观众喜欢，不然豆瓣怎么只给了7.6分？但是，在我看来，这正是夏琳·儒瓦·塔凯的功夫所在。再说了，使用无限风光的画面，这不是法国人的传统么？再说了，如果一个主题太沉重、太哲学的话，直接讲出来就太坚硬了，当然不如“顾左右而言他”来得轻松愉快。如此，便达到这样一种效果：避免上轻松自如、愉快美好，暗地里却是晦涩的、晦暗的，因为这才是人的本质。

怎么说呢？其实，片片的前半部只不过是一个梦。是阿娜伊丝在做梦，是作家夫妇的另一个自己在阿娜伊丝身上的投射——实际上，到最后的时候艾米丽将这话说给了阿娜伊丝；不过，我觉得艾米丽对阿娜伊丝说出来了这句话，正说明了导演夏琳·儒瓦·塔凯的稚嫩——她的确还不太成熟啊！

让我们看看这是一个什么样的梦吧。开头时候像是一个粉红色的梦，所谓粉红色，不是温暖且美好的调子嘛，正好适合所谓“轻喜剧”；从某种意义上说，很多人的确把这部剧当成“轻喜剧”；在我看来，根本就不是。中间当阿娜伊斯跟秃顶老男人丹尼尔上床的时候是白色的梦，所谓白色梦，已经是迷茫了——就像是人处在白色的雾霾中——找不到了出口；当阿娜伊斯爱上艾米丽的时候，又像是蓝色的梦——是名副其实的蓝色的梦幻了；蓝色的梦是什么？是火焰，是燃烧的火焰，是不可控的，或者说是不确定的——这从阿娜伊丝的眼神、表情，已经表面上逐步“安静”下来的表演上可以看得出来。她那里是在“表演”啊，分明是是任灵魂里火焰熊熊燃烧。可是，所有的梦都只是梦，一会儿就醒了。阿娜伊斯从头到尾都没有做成一件事——常常是虎头蛇尾，不了了之，为什么？很简单，她不是在做事儿，她是在做梦——等梦醒了，当然梦里的所有事儿都是烂尾工程。可是，人是需要有梦的；不然，人便成了工具。需要指出的是，艾米丽为什么说阿娜伊丝是把他们夫妻当成了她的投射？很简单，因为他们是一对互为支撑的存在，是一个人的两个侧面——一个在阴影里，一个在现实里；也就是说，阿娜伊丝也是艾米丽夫妇的投射——作家夫妇的梦。他们需要阿娜伊丝这样的梦，不仅仅因为他们是弄文学的，而是因为他们是人，是正常人。正常人是需要做梦的。正常人的梦是什么？是希望，是未来，是想象力，是意义。

阿娜伊斯说：我每天都在告诉自己，明天我就要死了，今天是我的最后一天，她就是这样子活着的。阿娜伊丝这句话，不小心透漏了导演夏琳·儒瓦·塔凯的野心。实事求是地说，电影前半部的轻松、恰然的法式浪漫，迷惑了绝大多数观众——当观众看到这些的时候，尤其是看到久久不见“主题”，久久不见“导演意见”，而且一直到最后——夏琳·儒瓦·塔凯都是晦涩的，就像是法国的一个幽默：她全告诉你了，却又什么也没告诉你。应该说，夏琳·儒瓦·塔凯她的成功，正在这一点上；当然，我不是说她的晦涩，而是说她以女性视角，将阿娜伊丝这个人物呈现在了观众面前——可以说这是夏琳·儒瓦·塔凯向广大观众贡献的一个人物，从此之后这就是夏琳·儒瓦·塔凯的一个标志性人物。这个人物——有什么特点呢？她是现代女性，是现代法国女性，很可能也是未来的女性趋向——这才是夏琳·儒瓦·塔凯的意思。

最重要是，夏琳·儒瓦·塔凯以艺术的手段，以电影的形式，给大家讲了一个哲学故事——或者是叔本华的存在主义，或者是波伏娃的女性主义，或者是她自己的——关于世界，关于女性，关于“人”的解读——是她夏琳·儒瓦·塔凯的。在这部电影里，她将人分裂成了现实里的两个部分：一部分是阿娜伊斯，一部分是文学编辑丹尼尔和他的作家妻子艾米丽。实际上，只有将这三个人——两部分结合在一起，才是一个完成的人。也就是说，表面上，阿娜伊丝的怪诞、不靠谱，那只是人的一个面相，是一个侧面，或者说那是一个梦，这种梦大抵是少女们常有的；电影最后一个镜头，艾米丽和阿娜伊丝走进了电梯——要知道，阿娜伊丝是从不乘电梯的，因为她有“空间幽闭症”。但是，当她跟另一个她合体的时候，她就健全了——成人了，就不在有“空间幽闭症了”。

当阿娜伊斯与艾米莉朝夕相处，爱恋日渐滋长；得到关爱后，阿娜伊斯判若两人、犹如新生！夏日总会点燃爱的火苗，两位女主相遇后一切开始对了起来，旖旎缱绻的氛围如发丝般纠缠。全片保有法式浪漫喜剧一贯的节奏与调性，导演夏琳·布儒瓦-塔凯展示了她对“主题”的成熟掌控，且不落入俗套的剧情铺设，不管是画面、音乐也都很讲究，还有演员也很卖力。只是有时候，还过用力了，有点过了。

女作家跟阿娜伊斯讲的是，她的欲望不等同于爱情，但那是和爱情同等值得尊重和感到奇迹的事物，是一种真实的幻觉，是存在于日常生活时空中的神迹。想着这也许是夏日恋情结束的最好方式，顺带意识到电影也快结束了。然而少女追身而起，捧起对方的手腕渴求熟悉的气味，简简单单一句“我不同意”，所有的理智都土崩瓦解，她们拥吻在缓缓关闭的电梯门里，消失在视野中……

Anaïs提前到了，整个大厅里氤氲着等待的沉闷气味。终于，旋转门打开，Emilie一眼看到了她，两人凝视着对方走近。

Emilie：你真美。

Anaïs：你也是。

两人慢慢穿过走廊，Anaïs的眼睛始终没有离开Emilie，她等了一整个夏天，终于见到了这个一直思念的人。两人坐在大厅，侍者递上酒单，Emilie没有翻开。

Emilie：我要一杯白葡萄酒。

Anaïs也合上酒单。

Anaïs：我也是。

两人相视一笑。

Anaïs：所以你写完你的随笔了吗？

Emilie：嗯，我很高兴，今早我把它发给编辑了。

Anaïs：是吗？我以为你会先给我读。

Emilie：我说过这个吗？

Anaïs：你在一封邮件里说过

Emilie：我到时候发给你，如果你想的话。

Anaïs：我当然想了。

Anaïs打开书包，拿出一本书递给Emilie，是她一直念念不忘的一本旧书。

Emilie：天哪！

Anaïs（有些得意地耸耸肩）：我翻天覆地，骚扰了开勒杜尔很多人才找到的。

Emilie：谢谢，太不可思议了。

Anaïs：看，就是你的那本对吗？29。

Emilie：谢谢。

Anaïs害羞地摆摆手，Emilie把书放进背包，不知为何，她的脸上现出一丝愧疚，但很快就恢复到往昔温柔的神色。

Emilie：你晒黑了不少。我没想到你的皮肤能晒到这个程度，

Anaïs：夏天嘛，我比较野，总是待在大自然里。可惜我们完全没有机会见面。

Emilie：嗯。

Anaïs：那段时间太可怕了，但你知道我是怎么开解自己的吗？我在想，当你写完书，所有的一切都结束时，我们俩就可以出去玩几天，我们可以去意大利……

Emilie用心听着，神情却像是在考虑别的事。

Emilie：Anaïs，我有些话想对你说。

她的语气有些严肃，Anaïs有些意外。

Anaïs：有些话？

Emilie垂下眼睛。

Emilie：我的生活里容不下婚外情。

Anaïs睁大眼睛，思考着Emilie究竟是指自己介入她还是Daniel。

Emilie：我不想给你一段平平无奇的、残缺的关系。你要的更多，你是对的，我喜欢你的也正是这一点，你的追求，你要求生活给你更多东西，给你最好的。

Anaïs：是不是我吓着你了？

Emilie哑然失笑。

Emilie：你知道，我56岁了，没什么能吓着我了。

Anaïs：可我不明白，我以为我们都觉得很棒，我们……

Emilie：没错，确实很棒，我整个夏天都在想你，在想自己何其幸运，在日记里写满了你的年轻与美丽，但这……怎么说呢？……凡此种种，皆超脱时间。

Anaïs：超脱时间？什么意思？

Emilie：你不要伤心，你想体验这个，然后你如愿以偿，你，你追随自己的欲望，直到最后，你能意识到吗？你奔向了我，带着自由与勇气，若是我在你这个年龄，我肯定做不到……

Anaïs：但我……我不明白，为何你宁愿放弃一切，也不远尝试去抓住那些我们可能会一起度过的美好瞬间。

Emilie：我不想觉得自己辜负了你，总是拒绝你，让你等待，我没什么可以给你的。再说，你对我的感情……对不起，但那不是爱，而是错觉。

Anaïs：当然不是错觉。

Emilie：当然是的，你对我有很多期待与想象，你很聪明，不会不明白，其实你已经明白了……而且还有Daniel。

Anaïs有些慌乱。

Emilie：我不知道你们之间发生了什么，但我猜确实有什么，我知道，你动摇了他，扰乱了他，他喜欢过你，这就是人生。

Anaïs：但……那你，你做这些其实是为了报复吗？

Emilie笑了笑：别傻了。

Anaïs心里的石头放下了，也觉得自己这个问题很傻。

Emilie：整个夏天，我都在兴奋的状态下工作，我很久未曾赶到如此幸福，轻快，活力满满了，而所有这些，都是你带来的。Anaïs，我也想给你点什么，你追求了我，征服了我，你想要什么东西时，边想尽办法得到它，甚至能移山填海，你得好好发挥这一点。你我拥有一段热烈，鲜活，真挚的时光，这既美好又珍贵，你严肃地对待爱情，这是对的，但不要让它占据了所有，不要迷失了自己，忘记了自己，如果你想写书，那就写吧，总之，做些什么，就用你的经历，用你的经历去做些什么，去做吧！

Anaïs哭着点点头，Emilie怜惜地看着她。

Anaïs：我们不会再见面了吗？

Emilie：嗯，最好不要。

Anaïs慌乱地擦着眼泪，Emilie站起身，Anaïs也迅速站起身，跟上去，突然鼓起勇气拉住了Emilie的胳膊，并在她的手腕吻了一下。

Anaïs：我不同意。

Anaïs下定决心似的拉着Emilie额手往电梯间走去，如同这一整个夏天一次次主动接近Emilie的时刻，那种决然的勇气哪怕停顿一秒也会消失。和之前一样，Emilie只是稍微惊讶了一下，就迅速接受并预想了接下来要发生的事。她56岁了，没有什么能吓着她，而Anaïs这种想要什么便立刻去做的性格，不正是自己沦陷的理由么？青涩有时比成熟更难以动摇。

今年初，挪威电影《世界上最糟糕的人》展示了一幅欧洲当代独立女性的肖像，女演员雷娜特·赖因斯夫将一位而立之年的女子面对人生转折点的茫然无措演绎得栩栩如生，更因此摘下戛纳影后的桂冠。类似的题材换成是法国人来拍又会是什么样呢？法国女导演的处女作《阿娜伊斯的爱恋》或许提供了一个异曲同工的答案。

这部影片曾在去年戛纳电影节国际影评人周单元上引起关注。故事讲述一个30岁的女子，先是爱上了已婚男作家，发现其无趣之后又迷上了他的妻子——同样是一位光彩动人的作家，并想尽办法接近对方。之后，两人终于在一次写作活动上碰面，擦出炽烈的爱火，而女作家的丈夫却中途出现，三人之间上演了一幕幕闹剧……

▲恋上老男人的阿娜伊斯

这种“三人行”的爱情题材在法国电影里屡见不鲜，最经典的莫过于新浪潮大导演特吕弗的《祖与占》，而近年来这个类型在不少法国导演手上演变出意想不到的喜剧效果：弗朗索瓦·欧容的《新女友》、杰罗姆·波奈的《爱情三人行》、埃马纽埃尔·穆雷《所言所行》等等，彻底打破了性向的界限，颠覆常见的异性恋三角关系，使之成为性向自由流动的作品。

这部法国片的剧情总觉得似曾相识，原来女主角阿娜伊丝·德穆斯捷之前演过杰罗姆·波奈的《爱情三人行》，她在那部影片里饰演男女主角偷情的对象，而在这部新片里则饰演心思不定的女孩。她行动敏捷、思维活跃，永远有自己的一套，似乎任何棘手的事情都难不倒她：应付房东催交房租、擅自打掉腹中属于前度的胎儿、敷衍逃避患绝症的母亲……

▲阿娜伊斯排除万难追求女作家

这看起来像是一个人物个案研究，女主角正处于人生的重要阶段，却仍然对一切保持着强烈的好奇与冲动，完全有别于 30 岁女性的传统刻画——要有体面的职业、稳定的伴侣、儿女成群。和《世界上最糟糕的人》相似地，两部影片刻画出女主角在银幕上奔跑的形象，前者借用时间停止的神奇时刻，全力奔向自己心爱的人身边；而在这部法国片里，阿娜伊斯从未停止过奔跑，从开场推着单车进入画面的一幕就奠定了她这种自由奔放的个性。这种刻画指向了现代人的共性，成日奔波忙碌却不知终极目标何在，更有甚者暗示了女性逃避社会现实的手段，逃避婚姻、爱情和家庭责任，以及社会强加于女性身上种种规限。

这个未必存在于真实世界的女性角色很可能折射出导演夏琳·布儒瓦-塔凯对知识分子女性存在困境的思考，她们出身于欧洲中产阶级，物质上早已获得满足，于是转向探索人性中更复杂的本能。影片透过女主角的视角去描写一种难以说清的欲望，这种超越阶级、年龄和性别的欲望驱使她在人生路上勇往直前，哪怕最后招致无疾而终的结果，她仍然义无反顾地为之奔赴。阿娜伊斯排除万难地追求女作家，最后却被对方拒绝，不得不从欲望的幻象中醒悟过来。人类的本能欲望难以捉摸，爱情在欲望面前更是虚幻不定，这个结局给观众留下了颇多联想。