生命

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的电影《生命之树》（The Tree of Life）是部非常有趣的作品。说它有趣，并不是讲这电影具有喜剧元素，而是它很难让人用一个简单的标杆来评判。这部长达139分钟，夹杂了宇宙诞生、恐龙、德州小镇的五口之家以及有关生命尽头之猜想等丰富内容的电影既有让人叫绝的叙事手法，又有惨不忍睹的造作片段；有些部分应该打五星，有些地方却连一星都嫌多。综合考虑我给了居中的三星，但这其实并不代表一个公平的评价——无论如何《生命之树》都不是一部平庸的作品，正如它所包含的博大题材一样，其观感也跨越标杆的两极，平均值不能说明任何问题。

但相对客观的标杆也并不是没有。不管从主题还是表现手法上来说，《生命之树》都与希腊电影大师安哲的《永恒和一日》（Mia aioniotita kai mia mera）有一脉相承之感。两部电影都在一个以上的时空中穿梭跳跃，都采取了诗歌的表现手法，都对生命意义的终极问题进行了最高的严肃思考。不同的是安哲的作品朴素无华，情感自平实的细节中喷涌而出；马力克则有些拿捏不稳，更像是实验电影的视觉语言探索，有成功之处，也有惨败的层面。

成功之处主要集中于对五口之家成长过程的描述上，这部分的剪切异常流畅，诗意跳跃的大量运用使叙事本身完全退居次位，每个画面所突出的都是回忆中的细枝末节。这样的意识流拼接手法完全吻合回忆的细节突出化特性，而视觉的跳跃则凸现了画面的瞬间美感，大量的小留白又调动了观众的参与积极度。三兄弟的成长、老大杰克对父亲的复杂感情和父母关系的动态发展都充满了清新的质感，这一部分拍摄得真挚感人，令人耳目一新。

不过我认为影片最大的成功还是将一个微观的家庭世界与宇宙这个最大的宏观世界交织一体的尝试，其中父与子的矛盾与贯穿首尾的人与神的对话是相互呼应的，具有结构上的内在对称美。至于微观世界与宏观世界的交织手法，马力克的视角则极令人出乎意料。他用了近半个小时的篇幅展现哈勃望远镜所观测到的美丽星云、恒星、火山爆发、海潮、生命的诞生，甚至还安排了一个神秘又有点幽默的恐龙片段。而这一切完全脱离主体叙事线的“题外话”并不靠穿插在叙事过程中来作为叙事的补充，而是自成一体，在叙事尚未展开观众还不明就已的情况下便扑面而来，造成视觉与心理感受上的双重错愕。对观众来说，这样的安排究竟是对情感的提升还是令人讨厌的干扰，恐怕一个人就有一种看法；但不可否认的是这样大胆的尝试是新颖而具开创性的，它毫无疑问地把不同维度的世界明确无误地连接到了一起，与梦呓式的画外音一起硬性推出了“生命意义”这个宏大的主题。

如果马力克对电影语言形式的开发控制在这个只略微强硬的度上，那么《生命之树》也许便是一次成功的尝试。但很可惜，含蓄并非导演马力克的长处。他一次又一次地切入种种绚烂的意向画面，各种视觉比喻、表征，画外音旁白层出不穷，而在一系列的信息轰炸之后还不肯收手，一定要让成年的杰克在意识空间上与童年的自己、与父母兄弟再次重逢。重逢也便罢了，还一定要通过海涛、山谷、门、星空、阳光下的舞蹈等一次再次多次点名主旨，甚至一定要说出“爱”的结论来盖棺定论，一定要留下成年杰克的微笑作为圆满的结局。这一部分中导演的身形简直可说是无处不在，其声音的啰嗦鼓噪不给观众留下任何独立思考的空间，与先前叙事部分的游刃有余形成了鲜明的对比。

如果比较一下安哲在《永恒和一日》中对诗之语言的运用，会发现诗意的抒发其实并非只有频繁的意向跳跃这一手法。《永恒和一日》中让我印象深刻的一个细节是诗人亚历山大因为要住院，不得已去管家女儿的婚礼上找管家替自己照顾爱犬。婚礼行进到一半，新娘与新郎正在跳舞，没有语言，没有喝喊喧哗，没有华丽的剪辑，没有意象的插入，也没有画外音或原声乐的煽情，在风声与手风琴的简单音符中，两个人踩着小碎步旋转、凝望、旋转，就构成了一首动人的视觉之诗。不光这一处片段，《永恒和一日》的整体形式手法都是极朴素的，从头到尾就围绕着亚历山大住院、无家可归的小孩及诗人的记忆这三样事展开。丰富的是这些简单事件中所包含的细节，是年迈的亚历山大思想的维度，这些细节与回忆交织跳跃，共同构成了一种情感上的乡愁，换句话说，这种对生命与死亡归属之意义的探寻并非单向的，并不是人对上苍的询问那么简单；除了对未知的困惑，更多的是对人类已知的反思，是对时间流逝的感怀，对精神碰撞的无限欢欣，是灵魂在生命边缘的惆怅徘徊。而诗，就产生在这样的徘徊中，产生在痛苦与欲望的交融与对抗中。这是一种更深层次上的诗意，它不为语言形式所囿，惟其朴素才越发可贵。

相对的，《生命之树》所表达的则更是形式上的诗意——意象的重复堆叠、眼花缭乱的剪切、繁杂丰富的视觉元素；而作为支撑这一切的内容之核，关于生命意义的询问，则因细节的单向集中而相对薄弱，尤其结尾的直白说教更是落于巢臼。我想这便是大多数人判断坦诚与矫情的界线吧。电影形式的突破固然重要，但形式说到底终须要与思想的深度相吻合。若非如此，便也怪不得观众不给面子，哪怕金棕榈也没办法说服影院里此起彼伏的笑声。

哪里的文艺青年都一样。影片末了，还是引起了讥笑声，那种自以为格调高尚的文艺青年发出的相互问候的讥笑声。我蛮不以为然。

这是一部非常严肃的电影。和”the thin red line“一样，一条人间线索，一条宇宙线索。前者异常感性，后者是纯粹的沉思。在the thin red line里，一面是硝烟战火人肉横飞，一面是美的令人心痛的岛屿风光；在the tree of life里，感性的人间叙述是一个家庭成长的故事，而沉思的一面则发展至极端，成为一种不折不扣的宇宙叙事，从宇宙大爆炸，星云星系演变，一直到地球生命的演化。

似乎所有关于人事的追问，都可以和”非人事“的自然与宇宙息息相关。在thin red line里，这两种叙事交织起来的方式极其自然：如此醉人美景之下，年轻的战士却在相互厮杀，他们为什么要这样成长为男人？为什么美景和厮杀如此水乳交融？美是不是没有价值倾向，以至于它竟可以和恶那么亲密无间，那被炸得只剩上半身的躯体在摇曳的草丛里竟然还是一副美景。这是一种对”恶“的怎样的追问啊？

tree of life以几乎同样的方式将人事与宇宙关联起来，主人公总是从人间之事中跳脱出来，仿佛在和宇宙对话，在和宇宙的神明对话。对于父亲令人窒息的严苛，他不去追问父亲的童年和青年，这仍然是人事，他越过人事，执著地向宇宙般的神明发出叩问。最后，他选择了一条非常宗教的路，他说，治愈一切痛苦的方法就是去爱，没有爱，生命顷刻就会消逝。

malick是个非常诚实的导演，一个诚实的导演，通常只有一个故事可讲，就是他自己。他的片子里出现的人物，似乎有某些固定的原型。比如tree of life里的父亲就和thin red line中的指挥官角色雷同，母亲和违抗命令保护士兵的队长角色对应，三个孩子和那些年轻士兵的角色相似。母亲和队长，是关于爱和恩典的叙事；父亲和指挥官是关于物竞天择适者生存的赤裸裸的自然法则叙事；而孩子们和年轻士兵，则处在选择的关头，是要相信爱和恩典呢，还是要投身于一场你死我活的争夺之中。 所以，malick是个对伦理问题极度关注的导演。同时，他又特别着迷于沉思，并且对电影画面的美感有一种强迫症式的病态追求，这使得它的片子总是呈现出强烈的冥想的氛围，沉思与感性美轮美奂地交织在一起。

如果说thin red line还是以叙事取胜，兼具一些审美性的沉思，那么tree of life就完全是两条线分量相当了，因此后者的叙事就不再那么情节化，而是更趋于诗意化。结果可能是，诗意的破碎故事和冥想式的宇宙史拼接成了一部电影。这种宏大的宇宙叙事和诗意的个人叙事是否很好地兼容在一起，我不敢说。但这种尝试绝对是令人钦佩的，使人不得不想到斯宾诺莎和莱布尼茨哲学的恢弘气势。

我不懂，为什么一个这么严肃地思考我们应该如何成长，如何生活，如何看待人事和宇宙的导演，会引来笑场声。难道我们自以为是”上帝“，所以会耻笑认真生活的人吗？

（影片中有一段钢琴配乐，和着一点稚嫩的吉他，非常好听。）

涕泗横流地看完《生命之树》，晚上躺在床上，身体还一直发抖。今晨醒来，许多镜头在脑中穿插交错，挥之不去。这部电影几乎点中了我全部的穴位：宇宙、音乐、生死。对给予我强烈震撼的作品，我都无法评论，我无法站在它们之外，而只能近乎感恩地写下零星的感触。导演本人一向拒绝在媒体露面，也从不对自己的作品加以说明，但我相信自己得到了他所希望传达的信息，这信息本毫不晦涩，却似乎由于时代与文化的限制变得难以到达人心。

Terrance Malick是Stanley Cavell的学生，但这部影片并不像许多影评提到的，是“关于生命的哲学思考”。它并非哲学，甚至不是一般意义上的思考——它更接近于舞蹈者用身体思考，画家用画笔思考，它不是dialectic的，不是logos世界里的。这是睁开眼去看，是开敞内心去凝视去倾听，是对于“世界存在”的惊奇与接受，是对于“世界怎样”的不解和理解，而所有这些，都是一个过程，一个生命过程。在每个人的心中，都有一个microcosmos，只不过很多还在沉睡，而这里，是一个醒来的过程。

从哈佛本科毕业后，Malick获得Rhodes Scholarship前往牛津学习哲学，但中途退学，也许他发现这不是他想走的道路。看了这部影片，不难理解他的选择，一个宗教的或艺术的历程不是一个哲学的历程，有时它们可以合一，但Malick的性情显然与英美分析哲学的路数并不合拍，精神的(spiritual)不等同于智性的(intellectual)，他要的是前者。在他的镜头下，自然界的万物都联系着生命历程，而不是冷冰冰的客体。

相应的，这是一部绝少依赖语言的电影，影像与音响都极其强大，而旁白几乎无关紧要。事实上，由于片中人物口音有点重，声音又低沉，充满着耳语、内心的喁喁独白 … 并时常衬着背景声音，有很多我都没听清。艾小柯抱怨这些旁白太过直白，失之做作，是导演生怕观众不明白而画蛇添足，我并不这样看。直白恰是因抛弃了做作，这是一个人内心的直接呼唤，不必遮掩，更重要的是，在一个更高的being那里，一切都是已知的，这里只是坦白地呈现而已。

导演显然深谙音乐，并冒天下之大不韪，几乎超过一半时间的画面充斥着声音。也许有人认为这是过度地使用了音乐，（比如九只苍蝇撞墙就嫌配乐糟糕，BTW，他对摄影机作为“灵魂”的讲解非常精妙）。但在我看来这也并非过度，因为内心的世界经常就是充斥着声音的。不少影评提到圣乐，其实许多并非圣乐，所引的莫扎特、雷斯皮基、马勒、斯美塔那的音乐，以及巴赫的平均律，均非圣乐，有些还相当世俗。但所有的音乐都被安置在合适的场景，我印象深的有一个是《伏尔塔瓦河》主题出现前的木管前奏，那是河水的波浪，而镜头中是母亲和孩子的嬉戏，令人晕眩的旋转，这是只有回忆中才会出现的组合，只有回忆中那音乐的起伏和晕眩才会（且很容易）附着于这个场景，（回忆本身也带有一种晕眩）。在每个人的真实生活中，有多少次听到某段音乐，某个逝去的瞬间会浮现脑中？——那契合在场景真实发生的时刻并不存在，是回忆赋予了场景更多的意义，并赋予它们某种联系，正如音乐本身从无序存在的音符中凭空组合出某种意义。感动我的还有一个时不时出现单频背景噪音，好像机器出故障了一样，那是某种切断，意义的突然丧失，而人突然意识到此刻眼之所见耳之所闻都仅是某种表象，那噪音将人从一个有序的表象世界切换到另一个混沌世界或一个完全的空白。

不少人对影片头半段的“国家地理画面”有意见，认为是某种做作，而且可能做作完了还不够给劲。与我同看电影的人在十分多钟的时候评论：虽然很好看，可是这电影是想干嘛呢？有什么必要呢？我说：别急着想情节要怎么发展，想想她死了孩子，她很绝望，她怎么办呢？然后你就仅仅看这些natural wonders，就好了。

几乎每隔一周，我都要去本地的自然历史博物馆，都会坐在天文馆里看一部有关宇宙繁星的影片，由于去得太多，往往一部片子重复看很多遍。可是仍旧，几乎每次，我都被敬畏与震撼掌握，好几次甚至眼眶湿润。那个时刻是无我的，人类的渺小、更不必说个人的渺小，此时都不是悲剧，而是正大庄严的整体的一部分，此刻你只看到那正大庄严的整体，心中升起崇高与无畏。走出天文馆，继续看各种远古生物的化石，看地壳运动、大陆漂移的历史，岩层的堆积，物种的演化，生命逐渐登上舞台，而物种又是如此繁茂，从无穷大到无穷小，如此无尽的可能，心中无法不深怀感动，而个人命运则变得无足挂怀。

所以对于我，当一个母亲死了孩子，这是最自然不过的追寻，（甚至是唯一可能的拯救），甚至不必是一个基督徒，也能领会到那种宗教性的情感——这是爱因斯坦经常提及的那种敬畏。于是有《约伯书》的引用，于是个人生命之如草芥（当然不是指个人在他人强权下命如草芥），人之不能主宰自己的命运，而是在某种grace下活着，并非什么值得哀叹之事，反而可以说是应当感恩的。

而哪怕在星云、星体演化、火山爆发这样暴烈的自然力前，仍有某种慈悲，比如河边那两只恐龙，较为强大的一只踩到另一只头上，它犹豫了一下，看着地上的小恐龙，然后慢慢地将爪子移开，走了。你不知道是什么偶然的因素促成了这慈悲，你知道自然界总体并不慈悲，但仅仅这一际遇本身，仅仅能够活一遭，生命能像花儿开放一次，在多少残酷之上，仍有令人心颤的美，便已是怎样的幸运。不，这些和生活的联系并不是“硬性”的，更不是被导演“推出”的，这些本身就实实在在包含着生命的意义——一个在日常生活中常常被遗失的东西——我们恰恰是要旅行到远方，才能找到就在身边的东西。

影片的影像无比强大，那些感动我的片段多得难以列举，诸如颠倒的影子与身体，孩子从倾斜的房屋中游出，（想象中的人）在zion峡谷的狭缝中上升，初生婴儿的小脚和低垂的头，弟弟挥起木板但并没有打哥哥而是摇头笑笑，（回想大恐龙将脚爪从小恐龙头上移开），沉浸于演奏巴赫的父亲（也许更是音乐的力量），死亡面具的沉落... 当然也包括被九只苍蝇撞墙所精确分析的镜头朝千斤顶手柄的那个突然缩进。

影片接近结尾，成年主人公在亚利桑那的荒野绝壁间追赶着少年的自己，他追到海滩，人群慢慢聚拢，是家人、邻居和发小。主人公赶上自己的父母，和他们拥抱，死去的弟弟回来了，还是那个孩子，他是那么温和，微笑着，母亲找回失去的孩子——生者与死者重逢，死亡的黑色面具脱落了，沉入水底。（我想到塔可夫斯基《镜子》的结尾，将死的主人公回到童年，重新牵着母亲的手，在麦田里穿梭。）母亲终于得到了安慰，她轻轻地重复：我把他交给你，我把他交给你——而这正是对约伯书的回响。

Brad Pitt在戛纳电影节上说: “It’s a leap of faith. But that’s the point.” 正是这样，对这部影片的各种评价都可以理解，信仰不能强求。我只想说，这不必是基督教信仰。

这并不是一部“深刻”的电影，它极其简单，没什么智性的内容，如果你正好站在那个触发点上，一切都是明了的。它只是轻轻念出那个最简单的、但往往被滥用、从而时常失去意义的词——爱。这是非常直白的一个词，且本来就在那儿，而当它被念出，仍冒着被误解为矫情、甚至恶俗的危险。（宗教的俗套本身就既是俗套也是朴实的真理。）但也许在某个意义上，这最简单的也正是最深刻的，一切生命与信仰皆源于此。

起初，创世。有光有暗，水有上下，有海有地，造男造女，乐园里有生命树和分别善恶的树，前者带来永恒的生命，后者带来道德与罪恶的知识；前者是神的恩典（Grace），后者是人的本性（Nature）――只不过有时罪恶的声音，盖过了良心的脆弱呢喃……

泰伦斯马力克（Terrence Malick）的《生命树》（Tree of Life，2011）是当代的经典电影，老实说，最近几年我已看了不少新片佳作，能够比它更好的，恕我一时三刻想不到。《生命树》得康城影展金棕榈奖，如果说是为影片带来荣誉，不如说是影片获奖为康城影展增光。要赞赏《生命树》，不难；要探讨它为甚么好（我所认识的影评人都在讨论中），至少是需要从神学、哲学、音乐、电影研究多个角度评赏，有一定难度，但也有说不尽的话题性。

《生命树》深奥吗？也许吧，因为影片并不单讲剧情，而是以动人的影像、对上帝的轻声说话、长长的回忆段落，再加上超乎现实的情节，直接打入观众灵魂的窗口。那象征上帝的神秘火光不时出现，上帝在哪？在火光中？在火光背后？在另一个世界？无处不在？无言也无话。而其实，片初引述的《約伯记》文句，正是上帝在旋风中对人的诘问――「我立大地根基的时候、你在哪里呢？……那时晨星一同歌唱、神的众子也都欢呼。」

如果要说情节，《生命树》是由从军的弟弟死亡开始，Jack（Sean Penn饰演）的一家就面对挥之不去的心理阴影，透过一个惊人的Flashback（回到创世之初！），再聚焦于O’Brien一家，我们看到父亲（Brad Pitt饰演）的控制欲、狂暴、自我中心，以及母亲的爱心、美善与简单，Jack就在这两种力量的拉扯下成长，他产生恐惧，也感受到爱与接纳；他不得不服从，也心生反叛；他有快乐的时刻，也感到内心的丑恶在慢慢滋长（说谎、破坏、欲望、滥用了弟弟对自己的单纯信任……）。

Jack长大成人，从乡镇到了城市，他在现代化的都市里工作，成为一个建筑师，不错――上帝的创造之一，是世界；人类的创造之一，是建筑。影片中的自然世界唤起生机和奥妙，而现代建筑却是精确而冰冷，甚至令人从自然世界中区隔分开，现代人从传统、自然和家庭中走出来，好像得到更大的独立自由，但Jack却感到人心难测与人的迷失，他与别人也好像甚少沟通了。孤独的他仍受到邻家孩子和自己弟弟死亡带来的神义论（Theodicy，正是《約伯记》的核心）问题困扰――为甚么好人要受苦受难呢？――最终影片给予了终极的回答。Jack走过（现代人心灵的）荒原，穿越（步向永生的）窄门，来到河岸，和他的家人一起得到永恒的生命。

《生命树》有不少值得欣赏的地方，其中一样是古典音乐，如创世一段用了Zbigniew Preisner写给奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《给友人的安魂曲》（Requiem for my friend），童年一段用了史密塔纳（Bedřich Smetana）的《我的祖国：摩尔道河》（My Country –The Moldau），永生一段用了白辽士（Hector Berlioz）的《安魂曲》，这三首最为出色，教人印象深刻。其他还有一直想成为音乐家的父亲弹奏巴哈（J.S. Bach）管风琴作品《D小调触技曲与赋格曲》（Toccata and Fugue in D minor），一家人听布拉姆斯（Johannes Brahms）的《第四交响乐》等等，以上多首乐曲中，《我的祖国：摩尔道河》最饶有深意，河流是泰伦斯马力克的常用意象，那代表了生命、洗涤与时间，而在《创世记》中，乐园除了有两种树，还有四道河流；在《启示录》中，圣城中有生命树，也有一道生命水的河。

直至目前，泰伦斯马力克只执导过五部影片――《穷山恶水》（Badlands，1973）、《情来自有方》（又译《天堂之日》，Days of Heaven，1978）、《狂林战曲》（The Thin Red Line，1998）、《美丽新世界》（The New World，2005）和《生命树》――可谓作品虽少但成就很高，他的作品大多设定在过去的岁月，节奏比较平缓，喜用画外独白，兼具历史感与反省性。《情来自有方》的画面像田园风光油画般流丽，对比电影中的杀人事件、虚假婚姻和破坏巨大的一场大火，这些都体现出导演对人类罪恶本性的理解。

泰伦斯马力克蛰伏二十年后拍成的《狂林战曲》，层次大为上升，在更大的战争片幅度中思考人生、人性与正义等问题。《生命树》在艺术高度方面更上一个层次，而在内涵上则是一部宗教电影，别具神学探索的意味，但我们不必自我囿限于某一特定宗教的眼光（如基督形象在影片不大突出），影片彻彻底底是终极关怀的影像天问，以回忆寻找个人的生命轨迹和心灵出路，教人由衷感动，可以媲美苏俄导演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的作品。《生命树》接续了过去失落纯真的作者命题（对照人被逐出乐园，打开历史，最终需要解脱与拯救），而在影片的结尾，泰伦斯马力克写下了崇高的终曲――上帝的接纳，人类的和解――人应当重回乐园。这就是永不止息的希望。

[《明报》2011.7.10]

很多中国的朋友看完这部电影，一头雾水，不知道导演在讲什么。看了不少影评，写的和电影一样晦涩难懂。其实要解读这部电影，首先要了解基督信仰。

（1）影片的开头是一个家庭面对苦难提出的问题——上帝你为何要这样做？这也是世人常常问上帝的一个问题。然后导演用一段自然景观回答了这个问题，答案就是：“上帝的主权”。你所信的是一位有能力创造世界，创造宇宙万物，创造生命的神，所以你不必怀疑，他的作为一定是正确的。
其实这一段和圣经中约伯记所讲的是一样的，约伯平白无故遭遇了苦难，他也很痛苦，于是问上帝同样的问题，上帝却用河马与鳄鱼回答他（影片中也出现了这两个玩具，记得吗？），这两只动物，人尚且不能测透，所以你只管相信上帝的主权吧，他是不会做错事的，于是约伯得到了安慰。

（2）影片第二段通过大儿子的视角来讲述，开始大儿子提出了一个问题——自己的父亲为什么这么讨厌，上帝你为什么不把他给除掉？后来一直演他们的家庭生活，讲来讲去，最后大儿子发现了——自己最讨厌父亲，可是三个兄弟中自己却最像父亲。他说：“我所愿意的，我并不做；我所恨恶的，我倒去做。”（这句话影片中文翻译的不对）这句话其实就是对第二部分的一个总结。讲了半天的家庭生活，其实让大儿子发现，原来自己和父亲一样，也是一个身不由己罪人。在他反思自己的同时，他也看到了父亲的悔改。（工厂关门那一段）

（3）结局部分，大儿子长大了，他的思绪飘来飘去，最后他走过一扇窄门，来到了海边。（这个含有象征意义，以下是我个人观点：1.圣经上说进天国，要走窄门，当然原意是指耶稣基督是唯一的拯救，这个真理是“窄”的。影片中大儿子穿过窄门，象征着他来到了天堂或者类似天堂的地方。2.在电影中，海边一般都被用来描写天堂或者类似天堂的地方，比如《天使之城》）在天堂里，大儿子见到了父亲、母亲还有弟弟们。彼此释怀，彼此拥抱。上帝赐给信他的人“永生”的礼物，应许他们将来会在天堂永远享受与上帝同在的欢乐。在“永生”的面前，一切的疑问，困惑，抱怨，从前的过犯，都找到了出路，找到了答案。

这部影片中包含着很强烈的基督信仰的感情，摄影很美。不过对中国的观众而言，确实不容易理解。
圣经中有一切人生问题的答案，神的话语赐给人生命的答案，而耶稣基督的救恩赐给人新的生命，盼望大家来认识这位全能的上帝。