霍利2013

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

🧷

“第一个吃螃蟹的事情 后来的观众 很难理解这种巨大的影响力”

想到Richardson的作品作为小说题材的滥觞，现代的人去读的时候已经无法感受到那种震惊与冲击了。

🧷

生活有很多琐碎的烦恼

换个角度想 没关系 it’s great to be consumed with such trivialities

因为这意味着我没有被那些宏大根本性的问题困扰（笑

🧷

还是Richardson，突然发现他笔下的人物，比如Clarissa对待死亡的态度真的跟当代好不同。她的死亡好像并不是自己的，是一件跟宗教、道德挂钩的身外事，是一种至纯的献祭。她和死亡之间隔了很多价值和社会因素，所以不用孤独地直面；因而书中也很少展露出人面对死亡时那些真实的挣扎、无助、纠结。

🧷

电影最重要的不是ideas (everywhere)，而是execution。

🧷

看到陆续接触到的大导演们真实地表达自己看电影的心境，再次觉得：一定不要给电影上蒙太多外部的光环，要去享受、去体会，去真实地热爱。

我看过伯格曼所有作品，他应该没做过这个。我还看过他拍的广告，什么都看了，不记耗费多少时间。我最难接受的是，他跟温特伯格关系很密切。这真的很怪，温特伯格只看过他的一部片子，就是《芬妮与亚历山大》，他却摇身一变成为和伯格曼通电话的人。我都没跟伯格曼通过电话，可恶。我不晓得写过多少封影迷信给他，伯格曼从没回信。于是我受够了，下定决心罢手。到我在特罗尔海拍片时，又重看了《野草莓》。于是又写信给他，“可恶，这部电影真赞”，我也不在乎他会不会回信，当然没有，我自己也不会没封信都回。人总是走极限的，如今他过世了，你必须说，Fuck Bergman。我都55岁了，我要过自己的人生，他不想跟我有任何接触，没关系，我会把伯格曼给忘了。我和伯格曼的关系就跟我爸一样，他过世时我18岁，他还不是我真正的父亲，我有好多话想跟他说。我最气的是，那混蛋大可以说，“你来法罗岛，咱们聊一聊”。他大可以这么做，但他没有，我好气。但我真的很爱他。他对我来说意义非凡，那王八蛋。

原来李安的名句出自这部片子。

我是无意看到这部片的。

其实很多导演都看不懂伯格曼吧。尤其是张艺谋和北野武。

李安还算是懂的，毕竟他来自基督教家庭。

少年奇幻漂流，应该是向伯格曼的致敬之作。

瑞典这个国家，去过一次，知道为什么会诞生伯格曼。

这里的环境令人阴郁，人们喜欢给你讲鬼故事，即使对于像我这样不熟的客人。

在瑞典，我平生第一次住在一个特别的旅馆，在教堂同时也是坟场旁，窗外就是坟墓。

短短十天的旅程，有两次，碰到的不同的人主动向我讲起鬼故事，而且活灵活现，他们自己深信不疑。

我随意旅行，参观一个景点，发现一个沉船博物馆里展示着遇难者的头发。里面有一个小小的纪念堂，点着蜡烛。人们在祈祷，阴暗诡异。

这里缺少阳光，长夜漫漫，这就是瑞典。呆了十天，我怕极了，觉得天离得太近，无法呼吸，要发疯。类似幽闭恐惧症，事实上我并没有。

绝不是张艺谋说的，伯格曼的出现是时势造英雄，实在是环境和文化造就人。

电影技术我不懂，但是，从伯格曼的电影内容讲，是环境造成的。

死亡，是瑞典人经常思考的问题。

因为缺少阳光……

冈萨雷斯、迈克尔·哈内克、雷德利·斯科特、马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦、科波拉、韦斯·安德森、罗伯特·德尼罗、李安、张艺谋、北野武……大导云集的伯格曼纪录片，题为《打扰伯格曼》，在我看来，的确挺打扰的（bu shi）。

李安18岁看《处女泉》，“我看不懂但大为震撼”表情包出处。结尾彩蛋照片，他依偎在伯格曼怀里，像个孩子。据说伯格曼愿意见他一面是因为看了《冰风暴》，这应该是李安电影中很不出名的一部，立即安排上这部大师看得上的电影。

老马丁全场呵呵呵，哈哈哈，露出一排让我记忆深刻的大白牙。之前，他曾说漫威电影是主题公园电影。这里，伍迪·艾伦说伯格曼一直失眠，晚上要看一些垃圾电影，如007系列等才能舒缓入睡。所以，漫威电影=主题公园电影，007电影=垃圾电影，可别把我笑死。

张姓大导作为一名黑泽明粉闯入一群伯格曼粉中，还要假装的样子，有点滑稽。全程假大空的论述，让我很出戏。我的意见：请提前做好功课，不会说可以少说点。

拉斯·冯·提尔——伯格曼骨灰级真爱粉，爱到深处自然黑的那种。操着一口极具特色的丹麦语，对众人顶礼膜拜的大师极尽吐槽之意：他到处吹自己的摄影师用一张油布纸就能做出滤光效果，如何不可思议，可任何摄影师都可以做出来，有多技术白痴才会这么认为；《芬尼和亚历山大》真让我失望；我给他写了不知道多少封致敬信，他一次也没回过，但那个谁就看过他一部电影，竟然成了可以和他通话的人，我受够了；重看《野草莓》，发现真是太好了，又写信表白，没指望得到回复，果然也没有回复；现在他死了，我该放下了；我和他的关系就像我和父亲的关系，但我还是很爱他……傲娇的样子太可爱了，下一部拉斯·冯·提尔电影立即安排上。

不少人第一次去看伯格曼的电影是因为里面有情色镜头，看完却发现完全不是这么一回事，大导也不能免俗，可见人类猎奇的本色如出一辙。

当地人一直保护伯格曼，不向外，透露他的居住所，直到2007年伯格曼去世之后。

伯格曼终其一生每天看三部电影。

1952年是伯格曼多产的一年，也是他享誉世界的一年。伍迪艾伦《莫妮卡的一天》是为了裸体镜头，他也不例外镜头他也不例外。伯格曼的电影大部分都在罗马天主教禁片名单中。伯格曼觉得性爱很有趣儿。

1955年，伯格曼与女演员相爱。票房惨败患上癌症。面前他有两条路，一条是自杀，一条是写喜剧，他写了《夏夜的微笑》。

他屋里放着一个宜家的大沙发，跟我家的同款。

安德森说他的喜剧有一种书面的笑感。

在拍很沉重的场景的时候，如《第七封印》中的死神，大家都在笑，因为太戏剧化了，没当回事。 他拍腻了喜剧就去拍了《第7封印》。

他身体不适，在医院休养了两个月，构思了《野草莓》。

拉斯冯提尔谈及了技术与电影的关系。他说一开始博格曼的摄影机能大得吓人，要两个男人才能搬动，因此一切都要设计好，不能搬来搬去的瞎尝试。

他的作品存在一些先于基督教的东西，源自于不一样的文化和思维方式。这些东西被基督教遮掩，但又不完全遮掩。这两种力量在影片中互相摩擦。

《处女泉》改编自瑞典民歌《陶尔的女儿在等待》

伯格曼喜欢在家具上乱涂乱画。

李安的母亲是个虔诚的基督教徒，但他14岁的时候放弃了基督教，我怀疑自己为何要这样做。然后他看到了《处女泉》

斯科塞斯：在《沉默》中，为了体现人们无法沟通沟通不畅，伯格曼有意减去了对一些对白。有人说影片讲述上帝的沉默以及在冷酷的世界里人们无法沟通。

伯格曼书柜中有一排都是讲关于他自己的。

伯格曼说《假面》拯救了他。

柏格曼当纳粹前会去跳舞，他有一个拐杖。

婚姻生活上映半年后，瑞典的离婚率提升了50%。

70年代伯格曼因为逃税被逮捕。

伍迪艾伦说自己做梦梦到到了片场，不知道把摄影机放在哪里。

演员都说伯格曼是很好的人，能让他们感觉到轻松。

看得出伍迪艾伦真的很喜欢伯格曼。