当White问John“不会飞的鸟类,四个字母”时,John毫不迟疑地答道“DODO”,然后White略显无奈地说到“好吧,我从来没想到过” ,就像人们没有理解过John一样。
他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告;
他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物;
他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬;
他甘愿不远万里去为不理解他,存在隔阂的死者亲属说明情况;
他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨;
他甘愿……
终其一生,John都是只无法飞行的渡渡鸟,不是被迫,而是甘愿,甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空,甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。
站在两个世界的边界上,他用力掷出石子,没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里,寂静地沉下去,就如他的人生般寂静无声,难以改变周遭的丝毫。
被车撞死也好,别的死法也好,其实都是死亡的形式,而不是死亡的内核。John最后帮助的是Bill也好,其他人也好,其实都不是重点,重要的是他甘愿选择寂静的决心。当他死后,人们寂静地围着坟,他终可以结束这寂静人生,寻他帮助过的朋友去了。
在寂静中生活,在寂静中工作,在寂静中奔跑,在寂静中死亡,也在寂静中升华。
寂静的只是周遭的环境,而不是美丽的心灵。有了后者,便是渡渡,又有何妨。
01
当现代社会的发展改变了群居性的社会结构,而越来越多的人开始选择独自生活时,我们该如何面对一个“无缘社会”(与任何人都没有联系的社会)的形成呢?
《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。
故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工,而他的工作内容很特殊,需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋,办一场体面的葬礼。但对于处事严谨且执着的男主来说,这并不是一件轻松的差事。
约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人,他们的人际关系较为匮乏,以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。至于他们的家庭关系,要么极为简单,其本人就是家庭中最后一位成员,要么极为复杂,其家人都不愿与之来往。
无论是何种情况,它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力,然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。尽管死亡这一议题相当沉重,尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美,但那些逝世之人,终究要在规定的时间内入土为安。
对于约翰来说,活人的世界并无多少值得关注的新闻,因为有太多的死者需要照顾。
02
他们所生活的“无缘社会”,是群体关爱的盲区
从某种程度上来说,这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作,是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。
无论是从物质上还是精神上,越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。而这也意味着,独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果,还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。
其正面是自由,而其反面则是孤独。当众人看到前者的自由而心驰神往时,是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢?
《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰,但通过男主的眼睛,我们看到了那样一群独自生活的人,他们可能没有工作,也可能没有儿女,或者出于某种原因,他们与家乡以及家庭脱离了联系。总之,他们出于某种原因不得不独自生活,也正因如此,他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。
当越来越多人面临这般孤独的绝境,且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候,这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”,而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区,因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。
而最为残忍的是,这种孤独与痛苦,往往直到他们生命的最后都是沉寂的。
在电影中,约翰在工作时有一个习惯,他喜欢收集那些死者生前的照片,他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。在照片中,他们大多都带着笑容,而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人,这是他们曾经拥有过的生活,但一定有某种原因,让他们对自己的生活做出了另外一种选择。
03
社会关系是如何被切断的?
物理距离+心理距离
对于约翰来说,接到一份工作通知,那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世,而他如同摆渡人一般,要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼,但大多都事与愿违。
在工作中,约翰曾接到过一位死者儿子的电话,他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事,但他得到的却是拒绝前来处理的回复。
看到这里,我起初与男主一样,不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼,即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。然而,这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判,但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时,“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略,甚至被我们有意识的搁置。
约翰所经手的死者中,他们不乏有在世的亲人,但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系,却并没有建立一种相互支持,相互依存的社会关系。任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在,但对于社会关系来说,彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱,甚至是有无。
由那通电话得知,那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系,他甚至可能不知道其父亲的住所。
这也就意味着,在物理距离上,他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间,在必要的时候,他们也不再出现在彼此的身边。而一个总是在你需要时缺席的人,你又该如何维系双方的感情呢?当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时,我们是否考虑过面对这份亲情,当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢?而这种局外人无法感同身受的复杂情感,便直接决定了他与其父亲的心理距离。
亲情是如此的,而其他类别的感情同样如此。
从某种程度上来说,“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人,他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中,而死亡只不过是这种寂静的延续。
约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静,直到最后,他取得了两次成功。
04
什么才能打破人生之寂静?
一颗炙热且滚烫的心
由于工作效率过低,约翰被所在的机构裁员,但为了让自己的工作有一个善始善终,他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。经过他的调查,这位死者还有一位女儿在世,为了能够让她参加自己父亲的葬礼,他想尽办法,终于找到了与之面谈的机会。而这最后一次,他获得了职业生涯中为数不多的满足。
这位死者并不是一位称职的父亲,他缺席了其女儿的大部分生活,以至于后者在情感上疏远了她的父亲。而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。但这只是这个故事的一个轮廓,我们需要更多的细节来填充我们的想象。
我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹,但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。但男主约翰是个细心的人,他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。
作为一位父亲,无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子,还有他自己。性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活,也因此毁掉了其所在家庭的生活。而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因,但这并不足以证明他不爱他的女儿,只是由于物理以及心理的距离,让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。
而至此,约翰终于知道,原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心,但当这颗心无法获得任何回应时,其痛苦比常人更深,其孤独比常人更甚。
当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时,后者同样感受到了其父亲的痛苦,也正因如此,她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。
尽管物理上的距离无法弥合,但心理上的距离在此时却无限拉近。至此,死者生前断裂的社会关系重新建立起来,他解救的不是他自己,还有她的女儿。后者的人生在父爱这一层面上,将不再寂静,也不再孤独。
而同样不再寂静的,还有完成这最后一项任务的男主。
在电影中,约翰其实也处于“无缘社会”的边缘,他的人际关系极为简单,他没有他的家庭,朋友也不多,而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友,所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。但在最后,他的生活动摇了,因为他拥有了爱情,这种莫名的悸动让他手足无措的同时,也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。
我想很多观众都不能原谅这部电影的结局,为何男主死于一场意外的车祸,明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。
尽管这个故事不算完满,但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑,我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满,只是很遗憾,他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时,却不得不迅速冷却。
但当这种戏剧性的残忍,将一种痛苦传递给了正在观影的你我时,我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。原来,我们的心也同样炙热,同样滚烫。
当独居老人的比例不断攀升,当单身社会成为一种趋势,我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张,它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。
而如何修补处于断裂边缘的社会关系,以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。
好在,《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。
May每一天都重复着相同的事情,衣柜永远是一样的服饰,时间不差一丝一秒,所有的东西必须按位摆放,连等车过马路都是一样的动作。
孤独的游离在人群之外,他的工作是替街区里每一个没有"亲人"的人找到生前的联系,替他们送别。他工作的很认真,但是家属总是有各种理由拒绝见那些很早以前就脱离他们生活的人。
他有一本厚重的笔记本,里面是他的"客户"或者是他们过往在意的人。
开始我以为,约翰每天都没有新意,游离在死人和活人的边缘,对生活麻木,混日子。
但是后来才发现,所有人里他才是最懂生命的人,真正的热爱,只是他不懂怎么表达,又或许是对于他从事工作的感悟:亲戚无悲,他人无歌,死去何道,托体山阿。
无法改变必死的命运,无法为孤独的人找到安慰。
每一个他过去送别的人几乎都是这样,像最后一个案子里的史塔克,一直爱着女儿,收集她成长的照片,在18岁打电话闲聊却未提过祝福。
约翰喜欢他的工作,上司却因为他过分认真对死人身后事,用度过多开除了他,他会因为史塔克生前用牙齿咬皮带吊了三分钟为他人募捐而尝试同样的动作;因为一个男人和女人在酒吧里一句话不说的平静而一个人在酒吧用三个杯子假装同样的情景,想理解他人。
每一次对待意料之外的东西,像是不同往常的咖啡,他嗅了好几次才开始尝试。
他真正的改变,我觉得是从他对面的人死去的时候,之前的人都是陌生的,但是这一个,距离这么近,孤独的死去甚至是因为尸丑才被发现。他大概受到了更深的冲击,他总会忍不住拉开窗帘看对面寂静的房间。
死亡的不安在此刻就笼罩在心头,果然,在他决定尝试去改变的时候,生命却戛然而止,他唯一次接到案子亲人的感谢赴约的路上,仅仅是因为忘记了像往常一样先左右看车。
无比讽刺,如此寂静想要发生点什么来改变,偏偏就结束了。
他的葬礼上只有牧师,没有人给他撒一剖黄土草草下葬。甚至他刚刚完成的最后一个案子的亲人路过他正在下葬的坟,也没有停留。
活着的人不见死者,死者为自己安葬。最后的一幕玄幻了些,但是这一幕让我哭了,他安葬的人们都从墓中走出来为他哀悼。
像默片,22年的死者代言,背景乐很好听,即使我不知道名字。
“那天见到了一个女人,跟她的狗。后来这个女人提出约会,他答应下来。
那天,对于明天有了不一样的感觉,他在杂货店里买了两只带有狗狗图案的杯子。
这天,这个女人在寻找他的身影,这天,他坟头的土拍得不很平。
两只杯子始终没有用上。”
男主这一生循规蹈矩,有些刻板有些洁癖,马路上无人无车,他都会习惯性看一眼才过,只因为沉静的人生终于要迎来改变激动了那么一点,在过马路的时候被车撞死了。 我认为导演很残忍,因为这点戏剧性,就把一个怀揣着憧憬的人杀掉。 有一部讲杀手的电影,开头有一句话是这样的:“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂,只有林中的猛虎能够与之相比”,我觉得把这句话稍加修改也可以放在这部电影的开头:“约翰梅能够忍受武士与猛虎都不能忍受的东西。”
用旧书做沙发腿这么简单的一幕 如父如子这四个字就硬生生的砸了下来;结尾的三连击哭瞎 孤独的人请慎看此片
无人庆贺你的出生,无人知晓后来你去了哪里,无人出席你的葬礼,但仍愿你曾用力地爱过。
情节密度过低的“《意林》大电影”。
我想若干年后,流浪汉会带着一瓶酒来看他;凯莉会为他献上一束花;在停尸房工作的青年会带着填字游戏在他的墓前坐一会。
以前看人类学纪录片,说对逝者的感情和意识是人类精神文明的开始,因为有此才开始有了殡葬,才有了来生的说法以及原始宗教。梅维护的正是这种情感,这部电影讲述的东西可谓既原始,又高级。
题材类似《入殓师》,但风格要灰暗得多,没有多少温情,只有枯燥压抑的现实,人们活在一个信仰失落,高度原子化的社会。结局还是呈现了某种希望和安慰。
安静的、孤单的、缓慢的、一丝不苟的人生。最喜欢那个单人小餐桌,还有从桌上抹掉食物残渣的沙沙声。
梅意外死亡像是刺猬的优雅。
男主最后一次怀着希望坐火车回家是唯一一次座位与火车前进方向相同的。对强迫症跟我一样严重的男主来说,坐火车反向座位的痛苦你们一定不理解吧。
生活是什么?想必阿甘会跑过来跟你说:生活就像一盒巧克力。倘若询问《寂静人生》里的男主角,他会告诉你生活就是人走茶凉后的一杯热巧克力。但在室迩人遐之前,生活也是那一场场无人庆祝的葬礼。将快乐注入到悲凉之中的乌贝托将生死缠结成了一个环,因此葬礼都成了男主角奔向新生的一次次演习。“一个人,与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到,就用在精神观念上。” 这就是为什么在这部超越了《双生美莲达》的超现实主义作品里,尽管弥漫着浓浓的末世况味,但我们却还是能从“宁静致远”的结尾感知到一份“淡泊明志”的喜悦和慈爱。
一个人如果寂寞,会把很多注意力放在食物上。影片中多次展示了罐头面包、鱼、蛋糕、冰淇淋和再一次的罐头面包,极度的寂寞夺然而出。
一位寡居的男人,22年的时间里都兢兢业业、一丝不苟的为那些孤独死去的人寻找亲属,根据每一位死者的经历撰写悼词,举行葬礼,精神上颇有日本人的风范。最后一次寻找,在一切柳暗花明的时候却遭遇了一个惊人的反转,也许生活就是这样讽刺呢?简单动人的故事,娓娓道来,结局太动人了!★★★
结尾直接多给一星!
最终,只剩下超现实为平凡人的命运默哀
“在此哀悼珍福特的一生,她生前享受生命带来的一切。1945年夏天,当和平终于到来,她出生在斯加波罗,是杰克和诺拉福特的独生女。在那动荡的年代,能够幸运结婚,抱着也许是意外出生的可爱女儿,他们一定很高兴。她长大享受着生命的美好,晴天时海滩上的温暖;一条简单、品味高雅的项链;还有一个新口红。她很热衷于舞蹈,特别是弗朗明哥舞,当她穿着红舞衣走进舞池时,总是耀眼夺目。她晚年对爱猫苏西的照顾无微不至,苏西伴她走过许多快乐岁月,总是以别具风格的方式庆祝圣诞节。”用带着温度的镜头语言,讲述冷峻刺骨的题材,鼻头发酸、眼中含泪。希望是本无所谓有,无所谓无的。所有人,即便是被嫌弃的人,终其一生,仍在寻求心灵安定之所。
结尾几分钟两人的葬礼对比对照回前面的相似镜头,有惊喜,但还是感觉有点刻意。美术满分,剧情一般。一个认真的人最后的失误,就是让自己的意外提前了。
是两年前拍的电视电影吗。。。
善良人的最后欣慰是,葬礼不会无人出席
不胜唏嘘的结尾,一直忙活着别人的生后事,却忘记了去活出自己人生的精彩。
他尝试了热可可,冰激凌,还有啤酒。如果没有那场意外,他和她之间还会发生些别的故事。