博·伯翰：隔离在家

很喜欢贯穿整场影片的那种“说了很多，但又什么都没说”的空虚寂寥感。

There it is again, that funny feeling.

最后结局更是让我拍手叫绝。还以为门外透出来的是通向幸福的希望之光，结果开门后，聚光灯却打在身上，原来门外只是一帮audience who is just making fun of you，and they just want some jokes. 想回去，门却已经被锁死；剩下他孤身一人，独自面对这个荒唐的世界。

冷漠是悲剧，无聊是犯罪。

一个喜剧作者，在面对疫情，面对隔离，面对蛮荒芜杂的当代生活时，他能做些什么？ 一个在房间里摆弄电脑，键盘，摄影机，投影仪的人，当他希望世界更好的时候，他能做些什么？

这间房间就像是我们所处世界的一个巨大隐喻，在疫情前它就存在，在疫情后格外被凸显了出来，当我们被隔离在家，当我们目睹了源自或不源自病毒的一切分裂，撕扯，崩塌，啸叫，我们会如此鲜明的意识到，原来这就是我们的21世纪。

博·博纳姆生于1990年，似乎在美国有个zoomer一代的说法，我相信同属一代人，生在大洋彼岸我们，曾经对世界也怀有相同的幻想。那时，我们被告知，经历了两场世界大战，人类已经从中吸取了足够的教训，21世纪会是一个和平与发展的世纪，我们甚至还有了互联网，它把全世界紧紧联系在一起，我们会团结一致，互帮互助，放下仇恨，偏见和意识形态斗争，未来是一个更开放，包容，美好的世界，势必如此，一定如此也只能如此。

然而，结果我们都看到了。

连最大胆的科幻作品都没有想到，21世纪我们面对的甚至不是暴走的仿生人军团和残酷的赛博刺客，放眼望去，我们甚至找不到一个可以指责的元凶，只能诉诸与那些辞典里的社科词汇：科层，景观，系统性压迫，全球资本主义......或是再开出那台吱呀作响的马恩机器，重新讨论阶级，剥削与剩余价值。可是没有人告诉我们怎么办，没有人知道该怎么办。

当代生活没有拿着枪对抗的硬汉，朋友。就连耶稣也只能困在家中，靠发送色情短信聊以慰藉。

这部作品不仅仅是创作者的一次向内探寻和自我剖析，他真切的反照在了我们每一个坐在屏幕前的人脸上，那具瘫坐在椅子上的躯体属于我们每一个人。

讲个笑话吧，当然于事无补。可是除此之外，还能干什么呢？

1

昨天刚看完，首先想聊一下有关影片创作上的一些想法。

从影视从业者的角度看，在不了解导演bo背景的前提下，最初我觉得很像YouTube博主作品拼接（抱歉...

胃口被音乐和形式吊起后，耐着性子看到二三十分钟左右，片子节奏开始加快，导演的黑色幽默进行集中放送。Bo自弹自唱、自己打光、布景、拍摄，串联起了有关交流、性、展示自我、接收信息等话题（不得不说有才，表现力、和对画面、音乐的把控真的很强...

独处一室的设定，很容易放大一个人的情感波动。在Bo愤世嫉俗、妙语连珠、自命不凡、忧郁或careless的表现下，其实不难看到一颗柔软、脆弱、敏感的真心，它多多少少能够激发共处现代社会的我们的共鸣。

反反复复的视角变化、打破第四堵墙、自我对话，在形式上又足够抓人；情绪和形式一同，塑造了良好的影片节奏。

你在看他，而他也在看自己。他是自己，也许同样是夸张后的你我。

最让我感到兴奋和受用的一点，是片子在段落间处理表达形式的手法：布偶剧、广告、MV、油管节目、套娃讲解、甚至真人游戏的形式轮番上阵，与每一段讨论主题的高度贴合，让人get到笑点，又不觉得形式过分违和。唯一有点遗憾的是，有时可能形式有些喧宾夺主，分散了对内容的注意力。

整体来看，说是喜剧，引入了观察自我的视角后，后半段却让人很难轻松地笑出来。不难感觉到，这个为期一年的创作实验，倾入了导演特殊阶段很多的所思所想，它像是一部以本人为记录对象的纪录片，区别于以生活纪实和坐采为内容的传统纪录片，它记录了导演的“可视化观点”（各种风格的自制音乐录影带）和不同阶段的创作状态。

全片看完，让我很坐立不安的一点是，我们花很多时间学习某种“专业做法”，却非常可能被这个艰难习来的“正确”，框在一种思维定式中，畏缩在安全区不再进步；很小的可能和一定的机遇下，很少的幸运儿能够花更多的时间和勇气，去做一些自己想表达、从风格到内容完全属于自己的东西。

当然，没有「不用打基础，随意发挥即可」的意思哈哈..

以前跟朋友讨论音乐时，我有一个反复强调的想法就是，好的制作人从来不会拘泥于音乐类型（“f**k the genres”)。所谓集大成者，即能够融会贯通、取用各种类型的音乐元素，服务于自己想要表达的主题，而不被所谓的规则束缚。但实际上，自认或公认达到一定高度的状态，并非尝试创新的必要条件，有时甚至会碍手碍脚。保持感受力、表达欲和开放的心，或许才是延长创作生命的方法。

2

而从单口喜剧的爱好者来看，显然这是一部非常规的作品。人们熟悉的单口，是一方或大或小的舞台，演员站在舞台上，在一定的时间内，用几乎三句一个笑点的频率，搭配以肢体、表情、道具、互动、音乐等辅助手段，密集地输出观点和笑料。

单口的内容，十之八九是表演者取材于个人生活和时事；而攻击弱点、冒犯和禁忌，则是最常见的手段；在逗笑人们的同时，表演者往往力求用观点来引起共鸣和思考（不过真的很少能做到就是了...很多还是非常肤浅的...

另一个常被提起的点是，单口喜剧演员的心理健康状态普遍堪忧。为什么？一笔带过的说法是“喜剧的内核是悲剧”，确实不免俗气。但如果你每天都需要思考“如果触及人性更深的一面”这种问题，来达到更好的演出效果，也许这意味着，你的日常就是要直面痛苦，还要试图为它寻找意义/答案...也许就没那么难理解了。听笑话很轻松，但说笑话的人想的东西却绝不能止于此。

在片中，能看到Bo作为前单口喜剧演员，逐步暴露心理状态的过程，从戏谑、自娱自乐到焦虑、烦闷和愁苦...其实我不解的一点是，为何一个心理疾病患者，要把自己置身于一个封闭环境中（即使肯定与外界有接触，但孤独的创作环境在我看来也是比较危险的），冒着很可能加重的风险？况且还在一个特殊的生命阶段（30岁左右）和一个处在新冠这种非常态的社会背景中...

看到结尾bo走出门后发现自己置身舞台，也许很多人也许会想到《楚门的世界》，不同的是，他想逃回屋里却发现门已紧闭，舞台下已经哄堂大笑的音效...而屋里的bo看到这一幕，最后露出了一个转瞬即逝的笑。

然后面对短暂的片尾字幕。

一种想法向我袭来：这是一次赌博，他的筹码就是自己的创造力，和想要完成一个作品的决心而已。

“苦难馈赠的礼物”的表达，在我看来绝对不准确。我们一定是有足够强烈的欲望驱动，为了获得什么，才会投身于苦难、咬牙坚持（天灾人祸的情况除外）；靠精神力量驱动，一直向着舒适安逸的反方向前进。满是伤口、血脉贲张的双手接过的，怎么能叫是馈赠。

还是蛮感动的。很长一段时间内，这可能是我看到最值得推荐的「类单口喜剧」。

7.5/10，PG-13。在Netflix看完发自内心的鼓起了掌，并告诉自己，得把这部片子下载下来，反复学习。

忽然开阔了自己脑洞。天呐，一个人在家呆一年也能把生活过的如此有趣。我也应该把生活过的有滋味一些。看这个视频的时候就在想，自己要拍这样一部视频的话，需要有怎样一个阅读量，需要那些技能，以及几年之后可以有这样对生活放松的态度，几年才能攒出那么多想法，并有能力落地。

有较高的画面质量，舒服的视效，而且都在努努力就可做到的范围内。推拉摇移，简单拼接，一台投影仪，几盏变色灯，不需要特别专业设备和技能。用形式的创新来替代高昂成本的技术画面。把生活中各种思考，社会问题的反思，用轻松幽默的态度拍成一个个独立的小故事。我想宋飞拍《宋飞传》的目的和本片一样吧，把一个个毫不相干的段子演出来，拍成一个东西，拓展单人脱口秀的形式。本片男主甚至更近一步，虽然宋飞是单人脱口秀，但拍的电视续集还是找了一堆人，而本片在疫情的背景下，自然而然的真的是一个人演。

观看《柏·本汉：我的隔离日记》(𝘽𝙤 𝘽𝙪𝙧𝙣𝙝𝙖𝙢: 𝙄𝙣𝙨𝙞𝙙𝙚) 时内心五味杂陈，它在87分钟裡完整的把防疫期间“人的精神世界”表现得淋漓尽致。从剧本、灯光、音乐、后制，柏·本汉一人包办所有工作，影片中时不时可以看到他在检查拍摄，研究道具的片段，虽然独揽所有工作非常帅气、展现了他非凡的才华，但同时也非常孤独……。这部被定义为𝙘𝙤𝙢𝙚𝙙𝙮的作品，利用𝙙𝙤𝙘𝙪𝙢𝙚𝙣𝙩𝙖𝙧𝙮的形式纪录生活，整个过程就像电影《楚门的世界》，通过观看者的切换（柏·本汉本人同时扮演两个身份）审视拍摄内容，每个环节看似混乱，实则乱中有序、前后呼应。这边分成两段来分享：

《柏·本汉：我的隔离日记》

前半段：柏·本汉眼中的世界模样

柏·本汉一开始用歌曲述说著整个世界的现况，也提出“不知道是否可以拿这个开玩笑，你现在还笑得出来吗？”内容循序渐进，随著被关在家的日子拉长，他的主题到后段亦拉回聚焦在自己身上。初半讽刺时事、在社群网站观察到的现象，是脱口秀常见的主题，但柏·本汉利用歌曲与影像，带出了专属他本人的魅力。有段在谈论“𝙬𝙝𝙞𝙩𝙚 𝙬𝙤𝙢𝙖𝙣‘𝙨 𝙞𝙣𝙨𝙩𝙖𝙜𝙧𝙖𝙢”的片段非常精彩，歌词句句一针见血，与影像的配合天衣无缝，边看边讚叹柏·本汉在如此简单、不算宽敞的空间裡制作佈景、变换氛围的能力。

后半段：柏·本汉观看自己的模样

这部分是我爱上这部作品的最大原因。柏·本汉毫无保留的把“自己”呈现出来，在隔离日常中我们拥有大量和自己相处的时间，也是个能好好审视自我的时机，所以他跳脱本人身份，偶尔像在受访、偶尔像观众、偶尔像个导演，用不同的观看者角度观看自己的作品（或者应该说是生活）。这裡有一个我最爱的环节是他化身游戏直播主，试玩一个“困在一栋房子”（也就是现实处境）的游戏。这个游戏的目的是要逃出房子，但其中的游戏角色能做的事除了找提示之外，就只剩下哭。不知道看到这边，大家会不会怀疑这是否还是部𝙘𝙤𝙢𝙚𝙙𝙮，因为这个概念真的太绝望。

这边先不暴雷，但想稍微预告一下《柏本汉：我的隔离日记》的最后一幕非常震撼，宛如《楚门的世界》的2021版，在渐渐变大的笑声中，他一人神情落寞的看著萤幕，回到开场那首歌曲：“你现在还笑得出来吗？”虽然不清楚大家的隔离生活是什么模样，我自己的内心变化其实和《柏本汉：我的隔离日记》极度相似，一开始我还享受著待在家的安逸感，但时间一拉长，心情逐渐焦虑不安，原本觉得新鲜的体验也慢慢变得乏味……。如果你也有类似的心情，你不是一个人，希望这份共感的心情能给你带来一些安慰。

最后来简单介绍“柏·本汉”。2006年时，他因为在𝙔𝙤𝙪𝙏𝙪𝙗𝙚上的自弹自唱影片而获得关注，随后和唱片公司签了合约，同时把音乐运用到自己的脱口秀节目。2013年时他参与创作并演出美国电视喜剧《成名心切》（𝙕𝙖𝙘𝙝 𝙎𝙩𝙤𝙣𝙚 𝙄𝙨 𝙂𝙤𝙣𝙣𝙖 𝘽𝙚 𝙁𝙖𝙢𝙤𝙪𝙨），同年更出版了首本诗集《𝙀𝙜𝙜𝙝𝙚𝙖𝙙: 𝙊𝙧, 𝙔𝙤𝙪 𝘾𝙖𝙣’𝙩 𝙎𝙪𝙧𝙫𝙞𝙫𝙚 𝙤𝙣 𝙄𝙙𝙚𝙖𝙨 𝘼𝙡𝙤𝙣𝙚》。柏·本汉的才华不仅如此，2018年时他执导并编剧的电影《八年级生》（𝙀𝙞𝙜𝙝𝙩𝙝 𝙂𝙧𝙖𝙙𝙚）上映，作为首部电影作品，他收到了广大的好评，甚至获得美国编剧工会的最佳剧本奖、美国导演工会的最佳首部长片。

而这位才华洋溢的艺术家亦参与了在今年上映的电影《花漾女子》。他在片中饰演与凯莉·墨里根（𝘾𝙖𝙧𝙚𝙮 𝙈𝙪𝙡𝙡𝙞𝙜𝙖𝙣）有大量对手戏的Ryan，看到蛮多国外网友盛讚《花漾女子》的选角，我自己也觉得演员为这部电影加分好多！他除了和墨里根在药局唱跳芭黎丝·希尔顿（𝙋𝙖𝙧𝙞𝙨 𝙃𝙪𝙡𝙩𝙤𝙣）的《𝙎𝙩𝙖𝙧𝙨 𝘼𝙧𝙚 𝘽𝙡𝙞𝙣𝙙》之外，结尾的反转也让人印象深刻。（我那时在看电影的时候被圈粉，他也太适合当小儿科医生了吧）

孤独，是负面的，是21世纪的流行病， 孤独，也是自省和反思的，无论是对社会还是个人。

======

如果说2020冻结了我们的生活，那么隔离更把人们冻结在一个奇怪的位置上。这感觉就像是卡夫卡的变形记，一天早上醒来自己突然变成了一只孤立无援的甲虫。

而所有隔离过的人，大概都很难忘记那段时间所遭遇的情绪冲击，那是一种对精神极度内耗的体验。往往从无助恐慌开始，经历愤怒或痛苦，到归于平静，很快平静又被打破，重新陷入新一轮的恶行循环。

但我们所能看到的，许许多多和负面情绪相关的信息里，人们好像很少公开展示—孤独。可能是因为这是现阶段理所当然出现的状态，似乎它的存在只是表明你比其他人更多愁善感一些，可毫不夸张的说，在最近发生的诸多不幸中，我都看到了孤独的痕迹。它的影响像细流不知不觉地缓慢渗透，又在某个措手不及时瞬间将人吞噬。

孤独，就是这样一种折磨人的东西，而隔离中的孤独，更糟。

所以，如果你正在隔离中，我希望在接下来的几分钟里，借由艺术中孤独的力量带给你一点点慰藉。