福冈2019

还是那些熟悉的张律元素：梦；三（多）人行（《春梦》亦如此）；在陌生又熟悉的城镇里梦游一般地闲逛（《庆州》《春梦》《咏鹅》都是如此），似乎漫无目的，又似乎在执着地寻找什么（《庆州》里是找一幅春画，一而再再而三地回去找；《福冈》里是找铁塔，四个懒散至极的人居然组成两个“战队”、争分夺秒地展开了竞赛）。

还是那个熟悉的张律主题：中日韩的身份认同问题，复杂暧昧犹如三人行。《福冈》的故事表面是三角恋爱情故事，实际是走不出来的身份认同困境。两位大叔一次又一次地叹息与咀嚼：28年了，为什么还不能放下当日的顺伊。在韩国也好，在日本也好，独自一人也好，与也许和顺伊相似的女子在一起也好，永远是带着愁怨，在迷宫一样的街道上梦游。因为故国怎能忘却，因为乡愁就是一场醒不过来的梦游。

《福冈》里再次提到诗人尹东柱（《咏鹅》里也很明确提了）。尹东柱，诗人，出生在中国吉林，祖籍是朝鲜，后因参与反日爱国运动被日本警方逮捕，27岁死于福冈的监狱。

本片导演张律，同样生于吉林，是中国朝鲜族人，现已移居韩国。

《福冈》之所以选在福冈，就是因为尹东柱吧。

片中人都有着复杂的边缘身份，几乎很难说清他们到底是中日韩之中的那一国人。两位大叔日夜怀念的恋人顺伊是出生于日本的韩裔，她骤然消失，也许回了日本，也许没有。海饶是移居日本多年的韩国人，他在日本开着酒吧，似乎也随时可以改为在韩国开书店，又似乎再也回不去了。素丹是韩国女子，但她神秘地精通中日韩三国语言，她曾在日本的书店里现身，留下了红衣的日本娃娃，唱着日语的歌谣，一遍遍地呼唤着早已离去的母亲。书店老板（白衣女子）当是日本女子，但她又奇怪地很像素丹在空地上见到的中国女人。而那位中国女人之所以来日本，是因为她曾经梦见过和日本的一处平淡无奇的空地。

中日韩文化元素频繁出现在张律的电影里。《福冈》里的日本娃娃，《咏鹅》里的唐诗，《庆州》里的丰子恺字画。

韩国人素丹在读汉字的《金瓶梅》，从中国飞到日本的女子却在读村上春树（看封面好像是《刺杀骑士团长》）。海饶、宰文和素丹都说，自己明明不懂日语和中文，听日语和中文却完全能够理解。那是因为书籍吧。韩国人也看得懂《金瓶梅》，中国人也看得懂《刺杀骑士团长》。因为一切大约只是书店老板（宰文）在书堆里的一个春梦。宰文就是海饶，他们也是素丹，是那个开书店的白衣女子，是读村上春树的中国女人。

中日韩，他们到底归属何处？这是一个太复杂的问题。就石头剪刀布随便选一个不好吗？可做决定的时刻总是灯亮梦醒，永远达不到目的。乡愁是放得远远的白蜡烛：一次又一次努力地吹着，总是吹不灭；不去吹它，又好像早就灭了。乡愁是铁塔，总是跟着他们，可真去找它，又找不到了。乡愁也是《庆州》里的那幅春画，总是找不到，但他始终知道那画儿就在那层薄薄的墙皮之后。

在张律的电影里，我们常常划不清梦与现实的界限到底在哪。人生如寄，谁又不是在大地上梦游的异乡人呢？

1.

BJIFF第四次观影，其中外国电影均出现过字幕延迟的情况。

《福冈》除了字幕延迟之外还附赠了字幕大幅提前和字幕闪烁。

像被鬼附身了一样。

2.

两位男主角喜欢上了同一个女生，她的名字应该是순희/Soon-yi/顺姬。

中文字幕为“宋宜”，应该是以英
文名"Soon-yi"音译而成。

与汉字“宋宜”对应的韩文为"송
의
"。

"의"发音困难，本身有表示所属关系的语法意义，很少见于人名。

以“宋宜”作人名切断了“顺姬”及“在日朝鲜人”所包含的历史文化含义。

她出生在福冈。

在日本朝鲜人的名字比较老土。

酒吧里，韩国客人朗诵了一首尹东柱的《爱的殿堂/사랑의 殿堂》，

暗含了女生的名字。

사랑의 전당殿堂

윤동주

순順아 너는 내 전殿에 언제 들어왔든 것이냐?

顺啊 你是什么时候进入了我的殿内？

내사 언제 네 전殿에 들어갔든 것이냐?

우리들의 전당殿堂은

고풍古風한 풍습風習이 어린 사랑의 전당殿堂

순順아 암사슴처럼 수정水晶눈을 나려감어라.

난 사자처럼 엉크린 머리를 고루련다.

우리들의 사랑은 한낱 벙어리었다.

성聖스런 촛대에 열熱한 불이 꺼지기 전前

순順아 너는 앞문으로 내 달려라.

어둠과 바람이 우리창窓에 부닥치기 전前

나는 영원永遠한 사랑을 안은채

뒷문으로 멀리 사라지련다.

이제 네게는 삼림森林속의 아늑한 호수湖水가 있고

내게는 준험 峻嶮한 산맥山脈이 있다.

3.

呦。

“呦”（"요"）在韩语中作为常用的，表示尊敬的语尾，在电影中大量出现。

但字幕只给朴素淡的两句台词加上了“呦（~）”。

也许台词里本身里有些许戏谑的含义，但是卖萌很无趣。

4.

你知道什么是演戏吗？

“연극”的确有“演戏”的含义，

但结合海骁和宰文在戏剧社的活动的经历，

这一段剧情里出现的“演戏”应该用“戏剧/话剧”替代。

5.

海孝

海孝和宰文是前后辈关系，因此宰文对海孝都是以“哥(형)”相称，没有直呼其名过。

字幕里一直出现“海孝”的全名，应该也是受到英文字幕的影响（英语中没有后辈对前辈用敬称的习惯）。

但素淡称海孝为宰文时显示的英文字幕为两人的全名，中文字幕却是由韩文翻译成的“大叔”。

那么字幕翻译应该懂韩语吧？

6.

待补充。

回到电影本身

和《群山：咏鹅》的呼应算是不小的惊喜，

但总觉得和《群山：咏鹅》相比少了一些部分，有些许缺憾。

时间和空间上的调度还是熟悉的味道，尤其喜欢在其中穿针引线的幽灵少女。

PS: BJIFF线上调查中，有一题是“你认为BJIFF是否超过了BIFF和戛纳电影节？”

：）

当然这里面有现实的影子，但我还是更愿意把它看成一个爱情故事。 前者出现在片子的很多点上，尤其是演员用不同语言顺畅交流的几场戏，无论把它们看成是对历史的理解，还是对未来的愿景，我们都能感觉到导演在某些特定领域的那种表达欲望。这几乎是张律个人的一条主线，他的电影里，那些男男女女的小纠缠，就总是能用中日韩之间的大关系来解读：往事即历史，欲望即诉求，接近即交融，暧昧即复杂。看他的片子，总是绕不开东北亚。 反而如此纯粹的爱情，在他之前的电影里倒是不常见到。在那些片子里，政治和文化上的你来我往多用拟人的方式呈现出来，这带来了一个问题，就是在这种呈现里面，因为人（角色）只是工具，“人性”必然也是假的，于是观众只能转而去关注创作者所提供的（也就是导演所关注的）宏观现实，否则就会发现自己得不到太多东西。虽然说世事纷扰，宏观现实其实已经足够填满我们的思考空间，但是当那种真正属于个人化的东西——不是导演的，而是我们每一个人的——当这些东西出现的时候，因为它和前者如此地不同，也难免会让人眼前一亮。 我们为什么会对这种东西这么敏感呢？如果不是爱情，那至少也是温柔——不管你怎么称呼它，你都可以感觉到它不是么？两个人，或许还有没出现的那第三个人，在一段长到足够制造回忆的时间里，克制，埋怨，忍受，等待，试探，接近，各自付出，不求回报。如果这不叫爱情，那我不知道……没错，也许因为角色的性别和年纪，很多人可能都否定过自己脑子里一闪而过的类似解释，我也一样，但抛去成见，人与人之间的情感、而非哪一种性别之间的情感、或者哪一种年龄之间的情感，不更值得电影去表现、更值得我们去感受吗？虽然不能一概而论，但有的时候，普遍性确实可以等同于普适性，可以覆盖更多的人，包括看电影的你我。即使从这个角度来说，电影选择一个包容而非狭隘的主题，也会更划算。于是一场两个大叔之间的爱情，亦或一场古典主义式的三角恋，就都可以解释得通，而且它们之间的差别也没多大。

好的电影至少要试着去触碰真实，于是在好的电影里，爱情才会不完美，有缺憾，但仍然让人心甘情愿。就这样，爱情通过电影给凡人以警示，提醒人们美的存在与遥远，电影也由此成为真实世界的一部分。照我看，这个所有爱情电影最大的动机，至少也算得上是这部电影的动机之一：为什么要拍这个？因为我要拍爱情。

所以《福冈》为什么是《福冈》，它为什么不能被替换成张律导演的其他片子呢？大概是因为至少有一半的时间，它是关于爱情的吧。

语言的狂欢

上帝为了惩罚人类的自傲，下令让巴别塔倒下，语言差异导致的无法沟通让人类无法随心所欲交换信息。而《福冈》中，中、日、韩三语的糅合和交杂是如此自然得不该被质疑，以至于张律带我们穿梭回了古早的完美理想世界。交流的无障碍让语言之间的隔膜变得清晰而透明，形成了似有非有的网状结构，一切词句都附着于其上，然后被吸收而后汇合。

因为未知的原因，人们可以听懂不同的语言，并且互相用母语沟通毫无障碍：韩国人走进日本咖啡店，中国人和韩国人在公园长椅上交心。在这些情境中，没有“漂浮的能指，滑动的所指”。随着语言作为外壳的融合和消融，我们交流的方式变成心灵。

而书写的语言作为文字同样作为桥梁存在。故事始于旧书店，也止于旧书店；酒吧的板上挂着诗，素丹的手中握着汉字《金瓶梅》。这些文字沟通着当下的人，也沟通着过去的诗人和当下的读者。京极夏彦说“图书馆是书的坟冢，但当下总有人会拜访，阅读本身就是祭拜。”也许书本身就作为沟通的灵魂而存在。

书写的文字和口头的语言共同结合起来，在这个混乱的世界宣称绝对主宰。一切沟壑都被填平，一切不一致都成了同一。

构造的陷阱

两处地方令我非常在意。一处是无法逃脱，具备如黑洞般吸引力的戏剧监牢，另一处则是拍摄“拍摄”。

戏剧监牢

微光朦胧和黑暗的交接处，三个人围着缓缓燃烧的蜡烛聊天。素丹突然提出“戏剧”的邀约，并称自己扮演顺伊，重现二十年前的三角恋情。

尽管师兄强烈反对，素丹仍自顾自的进入状态，以顺伊的身份说出自己同时爱上两人的事实。戏剧中的戏剧倏然降临，但观众对于界限所在之处仍然模糊。

面对突如其来的自我陈述，师兄一脸惊愕地诘问到。

“你真的要这样吗？”

它可以被解读为两种含义：

1. （对素丹）你真的要进行这种幼稚的戏剧吗？

2. （对“顺伊”角色）你真的要同时喜欢我们两个人吗？

接着素丹-顺伊回答。

“对。只能这样。”

“不过还是觉得不行...”

在提出“戏剧”概念的一瞬间和确实进入重演状态的一刹那，中间的缓冲充足而暧昧。无法被确切解读的几句台词也带领观众进入了心理的缓冲区和减震带。观众似乎同两男人一样，完全搞不清楚这是对话还是对白，然后在明确戏剧开始的一刻，坠入属于过去黑暗的剧场。

“我怎么能和他对你...”

戏剧继续。

接下来拍摄“拍摄”的动作是我个人偏爱。在阅读和观影过程中，我总是喜欢找寻“元”的信息，比如书中的书，故事中的故事，再有就是这种，拍摄“拍摄”。

拍摄“拍摄”

素丹走进面馆沿吧台坐下，像想起什么一样掏出手机，把镜头对准一袭白衣的书店老板。女子也置下筷子，抬起双眼，热切的、疏离的肉眼和精准的、无感情的机器之眼相对，按下快门的那一刻囊括了遥远的情欲，也仿佛预示了之后发生唯一可称作“现实”的事件。

鬼魂

去被一个鬼魂所萦绕便是记住，我们从来都不是在当下活着，便是去记住在本质上从来没有在场的形式。————雅克·德里达

鬼魂在《福冈》中有多重表现形式。它可以作为死去之人的目击，可以附身于娃娃作为从未做过之事的幻影，也可以作为抽象增添鬼魅。鬼魂即可以是发生过的非真实，也可以是发生过的失忆，亦可作为未发生的幻影残留在当前。它是不确定，不能确定，无法确定。心理的视线可以从现在跳跃到过去，也可以从回忆跃迁至现在，而鬼魂存在于两者的间隙当中。

鬼魂、疯子，师兄弟对素丹作出简洁而又排异的评价。而她之所以是鬼魂，一定程度上在于这段悬挂于正常流动之上停滞时空间中对当年三角关系的诡谲重现，另一方面则是因为她以独特的精神力引导的行为真正主宰了真正存在和不在场的对话空间，让所有话语或多或少地以她为轴心围绕。当只有一个鬼魂存在，现实就被重定义为虚幻，就像在对话时只要出现一个自认为且自我表现的演员，交谈就会不可置否地崩塌为戏剧对白，毫无抵抗能力。现实是脆弱的，磁场无法逆转。

而《福冈》之所以是一场关于“鬼魂”的电影，更在于它不仅不着眼未来，更在于它没有未来，只有不断浮现的对过去绵延不绝的回忆。而这些回忆也似乎像往无底的水井里抛出的石块，没有任何回音。存在也生着青苔，发生即是折返，它们不断浮现，形成细小的突出，蔓延在城市的脉络里。我们无法触摸、无法感知，因为它们已经随着观者的视线进入了身体里，只能凭借血管和神经去感动。而在最后一幕，在语言的尸体构成的迷宫中，在淡黄的月光中，我们发觉一切都是平铺起来的，起点和终点毫无差异。

影院好讀版

一部拍的很迷幻的電影，合理懷疑導演有嗑藥，第一個鏡頭就是一個中年大叔在書店睡覺，被書本簇擁，然後我們從狹縫中看見一個穿著學生服的少女在他旁邊，要他帶她去福岡，這個時候我們不知道這兩個人關係是什麼，電影就這樣突如其來的開始了，在書店裡，一個懶漢大叔，一個活潑少女，連大叔自己都吐嘈說他可不想犯法，然後兩個人打屁哈啦哈啦打屁後，大叔似乎想起了什麼，答應了少女的要求，同時少女在大叔書店的角落找到了一個神祕燈籠，兩人離開地下室的書店。

然後兩個人就在福岡的街頭走路了

你有看過這種開頭的電影嗎？至少我沒有看過這種開頭，電影的其他部分也都像這樣隨意，有時候這邊來一場戲，有時候那邊來一場戲，你不知道接下來會發生什麼事情，舉個例子，少女與大叔與他分隔多年的好基友，也就是另外一位大叔，（不要告訴我這兩位大叔之間沒有曖昧，因為電影就把這兩個人弄的很曖昧，即便他們二十幾年前是情敵）走在路上時，少女見到了中國個女人在公園那裡坐著哭，她走上前去攀談，她問中國女人為何在這裡哭，女人告訴她兩年前自己做了個夢，在這裡哭，後來她找到這個地方，所以過來哭，而她手裡剛好拿著村上春樹的刺殺騎士團長，少女也帶著書，是從主角大叔那裏拿來的金瓶梅，這些就有些令人遐思了，不過更有趣的是她們兩個突然發現即便說著不同的話，語言卻可以相通 ，而兩位大叔也發現自己能聽得懂那個中國女人的話，這只是全片讓我懷疑導演有嗑藥的其中一個橋段，你看著這個三人組（後來加入神祕的福岡老書店店長的孫女變成四人組）在這個城市漫遊，在酒吧打屁，在街頭遊盪，兩個已踏入棺材一半的大叔聽著像外星人的女孩講出各種神奇發言，並被勾起當年的種種回憶，關於一個叫做順伊（還是伊順）的女孩，他們在大學的時候共同追求她，而她私下同時與他們兩個人交往直到事情曝光，一句話也沒說的消失了，而兩個男人的感情似乎也被封存起來，只因為這場嘎然而止的初戀，徹底決定了他們之後的人生，如夢的愛情把人拖曳到夢裡去。

於是這個城市表面上是日本福岡，但在導演的操作下它好像是一個非現實的空間，或許從一開始地下書店那裏就是了，鏡頭彷彿是活的靈體一樣跟隨著他們，搖搖擺擺，滑滑溜溜，有那麼個一時兩刻我在想這會不會是那個他們曾炙熱愛過的女孩的靈體的視角，但後來我又放棄了，因為無論你在電影中看到什麼，他們的設計都只是為了讓你去遐想，電影本身把我們帶到謎團去，就像每一場夢都是謎團，在夢裡我們試圖跟著指引走去某處，然而這些指引卻不打算將我們帶去哪，而總是莫名其妙的中斷，電影雖然也是莫名其妙的中斷，卻具有了一個前後呼應的結構，因為它不是科幻片，不需要自圓其說，不需要打開所有打結的謎團，而只需要向我們展示謎團，比如那不斷回到書店的洋娃娃，比如這個有如外星人的鄰居少女的真實身分，又或者這整件事是真實發生的還是只是夢，我們可以說故事的邏輯已經被取消了，剩下的是角色最赤裸的內心，以及內心與內心間碰撞產生的化學效應，事實上本片的角色名正是從演員名取來，而這部電影實際上更沒有劇本，導致我們在電影中看到的許多橋段都是演員因著彼此的關係或一時的興味即興發揮，導致他不是一部我會說「好的電影」，卻是一部令人「印象深刻的電影」，你可以說他是某種程度的「福岡物語」因為一切都無理可循，當你以為你抓住某些對劇情設定的猜想，接下來的劇情卻又超乎你意料之外，但是回歸故事本身，它本來就沒有要往哪去，而是不斷的給出各種突發情境，讓我們看到這對相隔二十幾年沒見面，卻對對方當年的事情仍記得一清二處的「婊兄弟」、「好基友」互相鬥嘴、互相爭論，關於女孩到底比較愛誰，誰又才真正值得女孩，於是它因此成為了沒有目的故只能循環而不能完結的作品。

如果你希望有個悠閒的觀影時光，就來看看本片吧，體驗一下睜眼做夢的感覺，畢竟電影其中一個面向就是造夢的工藝，而非發出問題或解決問題的工藝，甚至宣揚意識型態上，還可能比不過一句「人進得來，貨出的去，台灣發大財」然而當作為造夢的工具，在這無與倫比的，令人滯留以及不斷回沖的夢裡，一切往事都與當下交疊，而東南西北也都被打散，組裝成難以理解的空間，但或許因為這樣做，也將電影從某些禁錮中解放出來，變成那類我們鮮少見過的電影。

然後導演還是應該抓去驗尿。

21.01.10 资料馆 三星半 放在致敬侯麦的单元其实有点不太符合，唯一能够和侯麦扯上一点关系的也就只有同样都是在讨论男女关系吧。 很喜欢三个人共同吹蜡烛的那一场戏，灯光亮起，怎么吹都吹不灭的蜡烛让那场在黑暗里的戏有了留白的空间，然后特写火光熄灭，留下余味无穷。 听完映后以后，对于日韩女孩突如其来的一吻反倒是有了更新的认识：人与人之间的巴别塔的消失让语言不再成为沟通的障碍，同样也让时空模糊，让deja vu的具象化有了依据—此地即他地，此时即彼时，穿着校服在正x书店里的素丹在一年前的某个瞬间与入江书店的yuki“相遇”，正如爱情最原始的模样：似曾相识，不分先后也没有缘由。 不过手持摄影的抖动引起的间隔感，倒是破坏了这种因为时空模糊而带来的绝对寂静，即便在现实感的营造上，是看出有试图付出功夫的。

映后笔记：福冈是离韩国最近的日本城市 乌托邦基因：人与人之间不用语言是否可以交流（韩方摄影师，启发），又源自童年经历 诗歌与电影在文学性的相近，情绪共通，诗歌不像小说一样具有较强的覆盖性。 顺伊是导演当地最多使用的女性名字 中年的较劲 对于女性的理解（越过男权社会的表面发现女性的宽广和坚定）