触不可及（美版）

法国原版《触不可及》豆瓣9.2分，豆瓣TOP 250排名第25，作为小成本电影博得4.26亿美元的全球票房，实现了口碑票房双丰收。

前不久上映的《绿皮书》同样是一黑一白的配置，所以也有许多网友称之为“肤色对调版的《触不可及》”，足以证明这部电影有多么的热门。

美版《触不可及》沿用了原版的框架，很多地方甚至可以说是一模一样。

尽管上一次看法国版《触不可及》已经是七八年前的事了，但这部电影所带给我的感动至今令我印象深刻，以至于无数次向身边的朋友推荐这部豆瓣评分9.2、由真实经历改编的经典影片。

与《绿皮书》不同，《触不可及》讲述的不仅仅是产生于黑人与白人之间跨越种族、阶级的友谊，更引发了人们应该如何平等对待重度伤残人士等弱势群体的思考——当人生行至僵局，活下去的意义是什么？

美版中的Dell、Phillip与现实中人物的原型

作为原版的忠粉，当得知美国版上映后，第一时间去看了。

美国版《The Upside》的中译名依然和2011年上映的法国版相同。

在我看来，《触不可及》这个片名正所谓一语双关。

故事中的两位男主角——白人富豪Phillip与刚刚刑满释放、好逸恶劳的黑人混混Dell身处不同阶级，在正常情况下，二人的生活是很难产生交集的，横亘他们之间的原本应是巨大的贫富差距和难以打破的社会偏见。

但由于Phillip的高位截瘫以及对生活的绝望，二人以一种戏剧化的形式相遇了。

美版海报

遭遇滑翔伞事故后，才华卓越的富豪Phillip脖子以下的躯体失去了感知与行动能力。

身为高位截瘫的重度伤残人士，Phillip的双手、双腿形同虚设，他需要随身看护帮他完成吃饭、喝水、洗澡、出行、换尿管这些日常生活中近在眼前却“触不可及”的琐碎事务——刚刚刑满释放、急于集齐3个面试签名好去向假释官交差的街头混混儿Dell就在这时出现了。

与法版不同的是，美版《触不可及》虽在故事走向上大致相同，但对人物的背景设定却有了改变。

法国版中，顽劣的黑人底层青年Driss年轻气盛，常常一脸凶相，却不乏青春活力，是个头脑简单的青涩大男孩。

美版中的黑人看护Dell却早已身为人父，但由于长久的失职与不负责任，前妻和儿子都对他充满了鄙视。

在Dell与Phillip相遇之初，Dell因为着急去接孩子放学而闯进了Phillip的办公室。

看起来仿佛是一副“儿比天大”的慈父模样，但其实在儿子的成长过程中，Dell从未尽过做父亲的责任，连送儿子唯一的一份礼物，还是在等待面试的过程中从Phillip家偷来的。

与法国版中单纯青涩的Driss不同，如何获得前妻与儿子的谅解与尊重，是美版《触不可及》中Dell在生活中需要面临的考验。

现实中的人物原型对比

所有的友谊建立的基础都是相互给予，而不是一方的无私付出。

底层黑人Dell与残障富豪Phillip的相处过程不仅让绝望中的Phillip重燃对生活的热情，在睿智善良的Phillip潜移默化的影响下，原本好逸恶劳的Dell生活境遇也发生了质的变化。

与法国版的温情感人不同，美版《触不可及》更像是一部手把手教你如何改变生活的诙谐励志片。

现在，就让我们一起来回顾下这位比JayZ还要有钱的富豪Phillip在影片中教会我们的那些事～

1.

“你的创意是什么？你想做什么？——把它们转化为你的资本。”

富豪Phillip的特长与职业是帮亏损的企业扭亏为盈。

当他最初问Dell想做什么时，Dell的回答还只是“睡觉”和“女人”。

但随着Dell与Phillip相处的时间越来越长，Dell也开始潜移默化地受到影响，随时随地思考挣钱的创意，开始希望拥有自己的“ideal”——在Dell的影响下，他的思维模式已与过去那个好逸恶劳、一心只等着拿失业救济金的自己完全不同了。

2.

“找到一件你喜欢的事，然后把它放大。”

当然，在这条建议下，Dell最先想到的依然是女人和玩乐…嗯，改变总需循序渐进。

3.

“重要的是激发潜能，鼓励发展。”

在陪同Phillip去了一次画廊、见证Phillip花了天价买了一幅令他不屑一顾的艺术品后，Dell觉得这买卖他也能干，便在房间里开始“创作”。

当他召集众人欣赏他的“大作”时，Phillip对他的创造才华表示肯定，管家Yvonne在Dell离开后满脸疑惑地问Phillip：“你真的确认他有才华吗？”

Phillip如是说。

机缘巧合下，正是这幅画，帮Dell挣到了人生中的第一桶金。

4.

“你能从这上挣得只有这些，这不是你的生意，但这是你的本钱，你可以拿它去做你想做的事。”

在Phillip的生日会上，Phillip以恶作剧的形式将Dell的画以5万美金的高价卖给了对Dell有偏见的朋友。

拿到支票的Dell狂喜到失态，表示这买卖他要继续干，“我早就知道我有天赋！这就是我喜欢的事！我想做的事！我要放大的事！”

“NO!” 轮椅上的Phillip果断严肃地制止了Dell，并对他说了以上那些话。

清晰地认清事实，理智地判断投机行为的风险与成功概率——有些成功只是天时地利人和之下产生的幸运，而有些幸运并不可复制，脚踏实地才是根本。

5.

“你没法对一个艺术品定价，你付钱，只是说明它对你有意义。”

或许不仅仅是艺术品，对待爱人、感情以及生活中的很多事，也都是如此吧？

我们无法用数字简单定义它们的价值，我们之所以愿意付诸于时间、精力、金钱，只是说明某些事物对我们的意义非同一般。

反之亦然。

6.

“有些人对我很好，但另一些人，在没看到我的钱的时候，只会无视我。”

“那咱俩一样，除了我没有钱。”

“别看不起我，我也没看不起你。”——第一次见面时，底层黑人Dell对富有却身患残障的Phillip如是说。

这是他们缘分的开始，也是他们此后能够产生友谊、维系友谊的关键之处。

“有案底的底层黑人”、“重度伤残的残障人士”是他们身上贴着的不同标签。

外界的歧视、偏见、同情、悲悯令他们愤恨、敏感、唯恐避之不及。

为什么那些自称可以“成为他的手和脚”、可以“像照顾孩子一样无微不至照顾他”的应征者都没有打动Phillip？

真正的善意绝不是居高临下，

平等相处，才是人性当中最高级的善良。

7.

“是人总会犯错。”

当发现Dell曾经偷过自己的东西后，面对Dell的解释与辩解，Phillip没有一句指责，他在长久的沉默后说出了这句话。

“书就是让人看的，是人总会犯错。”

——尽管那本书是他逝去妻子送给他的礼物，对Phillip来说具有极其珍贵的价值。

Phillip此时的沉默与大度令人动容。

随着这段时间的接触与了解，对他来说，Dell已不再是一个普通的看护，而是他同样珍视的朋友了。

即使是睿智成功的Phillip，他自己又何尝没有犯过错呢？

曾经的一次鲁莽的误判甚至让他失去了余生的幸福、失去了行动的能力。

“是人总会犯错”——Phillip的这句话，既是在宽恕Dell，也是以过来人的角度提醒Dell要宽恕自己。

人物原型对比

8.

“伤残令你产生的痛苦会让你想要放弃生命吗？”

“不，但失去挚爱的痛苦会。”

因滑翔伞事故造成重度伤残的Phillip梦到最多的不是健康时的自己如何运筹帷幄，而是已逝妻子的音容笑貌——失去挚爱的痛苦甚至大于伤残带给他的折磨，令他痛不欲生。

但，和法国原版一样，美版中最令我感动的转折是Phillip在历经漫长的绝望与孤独后，又重新遇到了新的伴侣、新的爱情，开启了新的生活。

记得小时候看《泰坦尼克号》，最大的不解就是Rose和Jack那么相爱，Jack为了救Rose甚至牺牲了自己的生命，可活下来的Rose却在以后的人生中有了新的爱情，后来，她和别人结了婚、生了孩子，看起来过得还挺不错……

“Jack为Rose牺牲了那么多，她怎么可能再爱上其他人呢？！”——这曾经令童年的我觉得非常不解且愤愤不平。 时至今日，再次回想，却觉得这是这段凄美的爱情故事最美好的结局。

没有什么比失去挚爱更令人痛苦，但在漫漫人生中，遇见真爱的机会或许并非只有一次。

享受爱情带给人生的希望与滋润和对逝去旧爱的怀念之间并不矛盾。

幕后花絮，顺便感慨下：妮可·基德曼像吃了防腐剂！

不过，与原版剧情所不同的是，美版中的Phillip最终并未和他的笔友走到一起。

即使Phillip贵为富豪，但仅仅通信了几个月，便可令对方毫无芥蒂地接受与重度伤残人士的爱情与责任也似乎过于传奇，很浪漫，但不现实。

而在美版中，第一次约会的笔友在与Phillip见面后，由起初的热情到不由自主产生的顾虑，到最后的坦言放弃在人性上来看显得尤为真实。

即使Phillip再富有、睿智、幽默，身为普通人，要接受他的爱情、接受未来要事无巨细地照顾他的生活起居，这份责任也是令人深感压力、望而却步的。

再次经受打击的Phillip随之深陷痛苦。

与其说是一段无果而终的感情带给他伤害，不如说是严酷的生活再次提醒了他：他人生所需面对的痛苦与绝望漫漫无期，他与幸福之间似乎永远“触不可及”。

最终，在Dell的帮助下，Phillip与他多年的管家Yvonne走到一起——一个足够了解他、懂得他、不会被他残障的表象吓走的女人。

在我看来，这是比原版更合情合理、更让人感动的结局。

多年以后，Phillip与Dell之间仍然持续着密切的友谊。

两个曾经帮助对方改变了彼此命运的男人，仍然惺惺相惜。

友情最好的样子，大概即是如此吧？

感谢你走进我的世界，陪我走出人生的僵局。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

没想到时隔两年，我又和家里人看了美版的触不可及（法国版的还是没看成），感觉是一部及格的心灵鸡汤。说及格，是有感人情节，一动一静双男主，一黑一白两人性格思想社会地位对比鲜明，都有自己内心的桎梏，并且在两人相处过程中互相理解包容，互相救赎。有人与人之间从陌生、有偏见、不信任，到尊重、信赖和关爱。说仅仅及格，是有关于社会阶层差异但并不深入，有关于人性展现但也比较俗套，有好几个有实力的明星但情节的设置却没表现出那么丰满立体的感觉。就家庭看看，温馨一刻吧。

🧲各种细节展现，🈶被美到。 1、法拉利 其实一开始我以为是野马牌[捂脸]自己都觉得搞笑，仔细看是法拉利。不得不说的是，其实与法版没有可比性。但是真的喜欢上这辆法拉利。 2、男主家面试等候区装修装饰品 最喜欢的是通往面试区的那扇玻璃双开门，深深长草，可以说太爱了。玻璃门上的图案超爱的。 等候区的户型格局，等候区长沙发，等候区洗手间，太喜欢这种户型了。 3、妮可基德曼左手写字✍🏻 我不知道别的观众是否喜欢，反正我喜欢[调皮] 教条性格也演的真好。 🧲贫富差距与文明程度对比 地处不同区域、楼层的住宅对比、你能买下棒球队吗？… 推着轮椅去公园买DM… 热狗店表达礼貌待人的点餐… 画廊画作与男主创作画视觉和销售价格冲击… 🧲残疾人护理的日常细节演绎 扣安全带、刮胡子、喂饭喂饮品、不同场合穿搭、插导尿管…残疾人车牌号… 🧲感情线 当低至谷底的人有了可以胜任的工作，赚到钱立刻给老婆家用，换房子，不同肤色且被现实生活打压极致的无声张力，离异家庭一天天好转且温情无太多言语交流的互动令人感动。 🧲你的情绪，我代你抒发。 生日礼物和长期看不顺眼的物品，我替你砸了，情绪抒发爆破力好强。 各种细节展现+剧情演绎， 我给五颗星。

天气越来越冷了，一个能够放松、适合取暖的地方，除了恋人的怀抱，大概就是电影院了。这时候，要是配上一部有笑有泪的温情喜剧，那就再好不过了。

没错，我说的是今天上映的《触不可及》。这部电影根据真人真事改编，由绝命毒师“老白”布莱恩·科兰斯顿和谐星凯⽂·哈特主演，在插科打诨中探讨关于生活的真相——

有时候，你以为天要塌下来了，其实只是自己站歪了。

两个“站歪”的人：一个混吃，一个等死

戴尔和菲利普就是两个不小心“站歪”的人。

戴尔作为前科满满的保释人员，为了让假释官满意，他不得不努力找工作，起码装出努力找工作的样子，否则就会再次入狱。与此同时，他与妻儿的关系进一步恶化，为了改善他们糟糕的经济状况，他也确实需要一份薪水不错的工作，因此他不得不成为菲利普的生活护理员，简而言之，男保姆。

菲利普是个高位截瘫、生无可恋的富商，他拒绝众多优秀应聘者，选择了极不靠谱的戴尔，正是看中了他污点满满的履历——他希望在他停止呼吸时，戴尔不要抢救他。而偷奸耍滑不负责，恰恰是戴尔最擅长的事，因此他们一拍即合。

菲利普之所以这么想死，源于他爱妻的去世。事实上，他的高位截瘫，正是来自一次失败的“自杀”——他选择在恶劣的暴风雨天气玩滑翔伞，从空中摔下来后，他却没有死成，只有脖子以上能动，眼睁睁看着爱妻离开。

戴尔和菲利普的肤色、阶级、三观和人生经历截然不同，甚至可以说完全相反，在吃喝拉撒的朝夕相处中，屡屡发生啼笑皆非的场面。当菲利普呼吸困难却不肯吸氧时，戴尔只需要告诉他：“你再不吸氧，我就要嘴对嘴给你人工呼吸了。”就能立刻逗笑菲利普，吓得他赶快吸氧，暂时抛开求死之心。

他们之间巨大的差异，既带来了磕磕绊绊的矛盾和笑料，同时也暗藏了彼此救赎的契机。

逃脱两种禁锢：一个来自生理，一个来自心理

有意思的是，戴尔和菲利普遭遇的困境，来源于生理和心理两方面。

戴尔受到的禁锢，主要来自生理，或者说，基因和血脉。戴尔的儿子安东尼成绩很好，戴尔引以为傲，他在说起儿子聪明时，刻意强调遗传自母亲。他不愿儿子像自己，甚至害怕儿子像自己。

这是因为戴尔的父亲，是一个以监狱为家的恶棍，戴尔作奸犯科的前半生，已经证实了他走在父亲的老路上。他爱儿子安东尼，不愿儿子再次走上这条老路，难道真是龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞吗？

起码菲利普告诉他，不是。菲利普夸赞他聪明，带他去听歌剧，鼓励他画油画。正如真挚的友情可以超越阶级一样，人对美的感受力，也同样可以超越阶级和出身。戴尔开始对歌剧嗤之以鼻、当做笑话，后来发自内心地被感动；他恣意挥毫画的油画，在菲利普的营销下，卖出了高价。

音乐和绘画这些艺术，是他那个恶棍父亲丝毫不感兴趣的，他却能够感悟它们的魅力。这让戴尔产生了信心，原生家庭带来的影响并非不可扭转，邪恶不会遗传，他能够摆脱基因的禁锢，去当一个好人、一个好父亲，也有能力呵护儿子成为一个正直的人，这正是他父亲当年没能做到的事。

另一方面，菲利普受到的禁锢主要来自心理。说来讽刺，虽然他只有脖子以上能动，但真正限制他活力的，是内心的封闭。他挚爱的妻子去世后，对他来说，令人艳羡的财富如同粪土，亲朋邻居的同情和额外关切，都成了他急于摆脱的负担。他紧闭心扉，看不见身边一直默默守护他的女人，对亡妻的怀念和对死亡的渴望，构成了他全部的生活。

菲利普遇到戴尔以后，他这种来自街头的混不吝作风，给菲利普带来了改变的契机。

戴尔不愿让他坐蠢笨的保姆车，把他绑上豪跑副驾去飙车，帮他砸东西表达愤怒，与他争吵、再用他们自己的方式和好。戴尔不像那些带着同情目光的人一样，把他当做一个残废；他也不像那些别有用心的人一样，把他当一个有钱冤大头，而是首先把他当做一个活生生的人。

所以，他从那具残缺的躯体中活过来了，在跌倒的地方爬起来，迎接全新的人生风景。

这部美版《触不可及》，翻拍自法国版同名电影。事实上，纵观电影史，这类带有救赎情节的电影，在《触不可及》问世之前，就已经浩如烟海，我相信在它之后，也将层出不穷。

为什么这种挣扎在困境中、彼此救赎的电影，会历久弥新，广受观众喜爱？

我想起之前跟朋友聊天，谈起成长过程中的重大转折点。我说，有一天下午，我突然意识到：幸福快乐不是人生的标配，而是极少数人才短暂拥有的奢侈品。从那一刻开始，我的童年结束了。

人生不如意，十之八九——这就是这个真实世界的残酷真相。而电影，恰恰是造梦的艺术，它投射的是我们未竟的理想。

或许，当我们在期待《触不可及》这样的温馨电影时，真正期待的，是在漫长的一生中，如果遇到深陷泥泞的艰难困境，也能够有一个人扶你一把，帮助你把生活扳回正轨，然后拍着你的背说：

站直了，别趴下，天塌不了，总会熬过去的。