援交天使

終於看了《慾海慈航》(港譯)。

有人提出：上半部父親送女兒上學的過場戲，父親在途上不斷給女兒講外國的故事，特別是宗教故事；下半部便隨父親的視角發現原來女兒對西方的嚮往，是促成她援助交際的原因，於是恨錯難翻。有人提到父親拾到女兒的日記，暗場交代了父親得知女兒援交的原委；但值得注意的是，父親是在殺人之後(亦是對女兒援交顧客的最後一次攻擊)才拾到女兒的日記，而那巳接近電影的尾聲；所以父親得悉女兒援交後的情緒及行徑，開始時應與那本日記無關，他是最後才得悉真相的。父親於那些專門援助這些女學生的中年男人的仇恨，當中存在着一種心理轉移─這些中年男人做了他不敢做的事嗎？看來沒那麽複雜。首先，女兒的援交顧客也不全是中年男人，父親第一個截擊的對象便算不上是中年。我想我們可從父親的家庭背景(喪妻，與女兒雙依為命)，作出些猜測。從父親對女兒在生活細節上無微不至的照顧，父親對女兒自然有愛的成份，但從下半部父親帶女兒往郊外給亡妻掃墓的細節看，父親得悉女兒援交後的情緒及行徑，大概更多地源於自己對亡妻的歉疚：沒有盡責好好照顧女兒；而完場一幕─父親坐上了同事的汽車結案而去，丟下女兒一個獨自學習成長，也就可看作對亡妻的交代。電影沒有交待妻子的死因，但在父親從女兒日記得悉真相後的平靜，以及父親在山村中所說的德蘭修女故事，父親與女兒所達至的大概是一種同病相憐的諒解。電影中不斷出現洗滌的場面，加上聖經故事的穿插，自然讓人聯想到對罪的洗滌。但在《慾海慈航》，主要要被洗滌的似乎不是當娼、殺人，而是難以磨滅的心靈傷痛(trauma)。值得注意的是，女兒在完場一幕做了一個夢，夢中女兒被父親殺死，並被埋在泥土裏。有趣的是，呼應上半部父親以CD機放音樂喚醒女兒的場次，夢中父親再給埋在泥土裏的女兒放音樂，這似乎把之前那些似乎是沒出路(無法藉此離苦海)的行徑(殺人)轉化為重生，給泥土中的女兒放音樂，不就是要讓女兒在死亡中重生(喚醒女兒)？《慾海慈航》也就一如它的中文片名，有了一重深沉的宗教意味。

父与女
倚秀睁开眼，世界是蓝色的，她推开车门走入蓝色的世界，父亲从后面扼住她的脖颈。他在随后埋葬女儿时，为她戴上了每天呼唤她晨起的耳麦，只是她永远不会再醒来。
看过了《莫比乌斯》充满杀气的家庭关系，看到这一段时我并不感到诧异。这也印证了为何前一晚在父亲给倚秀讲了特蕾莎修女的故事，倚秀一人在室外哭泣。她知道自己做错了，她想到了那日在公园厕所里看到的血腥场面，她扔到了那本像罪与罚一般的日记本，在此之前她没有为自己的行为感到难过，现在得知父亲因此承担的巨大伤痛以及接下来的牢狱之灾，她惶惑不已。她希望也像洁蓉一样得到救赎。梦醒后，父亲让倚秀自己学着开车，而他自己则被警方带走，倚秀试图开车追赶，最后陷入了泥潭。倚秀从车子里走出来。
一个问题是，倚秀得到了救赎吗？答案是肯定的。她的救赎不是用死证明纯洁而是用洗净肮脏来证明纯洁。只是当她看到名单上的最后一人倒在血泊中，才明白生活从来不是单向的。
父亲这一边，他早已知晓了倚秀的行为，但是他宁可让自己受伤也缄口不提。这符合金基德电影中典型的男性形象所具有的气质，那就是软弱。无论是嫖客、父亲、路人还是友人，只要是出现在镜头里的男性角色或多或少是委曲求全的意味。有这么一场戏，父亲闯进一户人家，他们正老少和乐地吃着饭，而男主人则刚刚和倚秀交合结束，就回到家中和亲人吃饭，父亲一记又一记地耳光打在中年男子的脸上，他没有丝毫反抗，他不敢抬头，相反是他的妻子、母亲和女儿大声的呵斥倚秀父亲住手。最后中年男子看着倚秀父亲离去后亦选择了跳楼结束自己的生命。死亡来得十分干脆。父亲作为刑警，知道杀人会是怎样的后果，但他不知道还能怎么做，他从来不是个强势的父亲，他只能把自己的怒火发泄到这些男人身上，他努力承担起自己的罪责，去让女儿看到新生的奇迹。
如果当时父亲就冲到对楼的房间里把女儿揪住大骂一顿，收获的只可能是另一场死亡。这样看来金基德电影里的软弱都有着爱的意味，因为太害怕失去，即使自己受到最大的惩罚也在所不惜。
　　
男人与女人
婆须蜜多是印度的一个妓女，和她做过爱的每一个人都会变成虔诚的佛教徒，因为她给她们带去如痴如醉的性爱的同时，触发了他们内心的爱，从而拯救了他们肮脏、贪婪的灵魂。
洁蓉说对倚秀说从今天起你可以叫我婆须蜜多，就那么灿烂地笑着，直到死去。倚秀一直责怪洁蓉过问这些“畜生”的生活，洁蓉说，要是只顾着做爱，那可太无聊了。她希望了解对方的生活，她认为每个嫖客都有不得已之处，都希望找个豁口发泄，她于是走进他们，让他们先剥离社会身份，再剥离肉体欲望，最后只剩下真正的自我，不再是感觉身处道德的地狱，而是救赎的天堂。至于为什么洁蓉在死前最想见的人是音乐人，就是因为倚秀的话让他再次觉得自己很肮脏，而洁蓉不希望这样。
之后，倚秀决定将洁蓉用身体赚来的钱全部还回去，以证明洁蓉的清白，正如洁蓉和男人做爱后，倚秀一遍又一遍地为洁蓉清洗，她没有洁蓉那么高的境界，但她也成了像撒玛利亚一样的角色，倒不是为了救赎谁，而是为了自救和寻找洁蓉的影子。她自始至终觉得男人是污秽之物。至于嫖客们和倚秀交合后纷纷表现出性善的一面，反而让人愈发觉得恶心、做作。
金基德电影里总少不了性格坚毅的女子，洁蓉、倚秀如此，《弓》里的少女如此，《收信人不详》里的母亲也如此。憎恶男人却又离不开男人，这才是她们真正的命运悲剧。
洁蓉最后笑着离去，也再次证明俗世里只有自我的超脱才是真正的超脱。
　　
欲与求
想当初读王小波的杂文和小说时，觉得能把性写得那么随便十分有勇气。到了最近我偶尔读到黄色专栏作家刘原的文章，行文仿佛一个分句中不带器官就会憋到慌。食色性也，谈论性固然无可厚非的，但如同尊重同性权利一样，所有人性话题不应被戏谑的口吻转述。金基德就不一样，他的电影总是涉及一些敏感的人性话题，但看完他的电影你绝不会只是笑笑，或者停留在某个大尺度的场景中，你会陷入长时间的放空状态中，你会向自己提出各种各样的问题，因为你看到的一切在现实中是那么得不可思议，在他的镜头下却又变得这么顺理成章。
《撒玛利亚》一开始就是倚秀、洁蓉同陌生男子在网络上进行性交易，电影前两章也基本就是围绕性交易展开的。值得留意的是，片头倚秀在一侧和男人聊天，洁蓉则在另一侧浏览欧洲古堡的图片，洁蓉的出发点是想来也是为了去欧洲旅行，她把自己称作是婆须蜜多则把责任推给了倚秀，因此自己即使是献了身也是纯洁的。倚秀和洁蓉正是因为这个愿望做出了相互的巨大牺牲。那么又为什么是欧洲？其实但从本片来看很难得出确切的答案，有也只是诸如像倚秀的父亲总是向她讲西方故事这种小细节，不过应该看到金基德惯于将东西方文明放置在同一语境来进行探讨，这样的安排也不足为奇。
倚秀、洁蓉两个人出于愿望，而那些嫖客则是出于简单的性欲，这其实都是一个概念的两种具体表现，没有实质区别。应了弗洛伊德那句：一切罪皆因性起。想来人这一生有太多欲念，每一秒都会万劫不复。
　　
爱？
其实《撒玛利亚》并不是以探讨灵与肉的为主线的，相反主题应该是剥离宗教后的世俗救赎。不过片中也不乏有对爱的渲染，倚秀和洁蓉的亲密无间，她俩相互慰藉的一吻实乃全片中最美的画面，但是这样的爱还是轻易地被洪流般的欲望所淹没。我们可以看到金基德对于爱的处理是多么地消极，倚秀乞求音乐人和洁蓉最后一面，他竟然要求和倚秀做了爱才能去看她，人的欲望就这样赤裸裸地摆在我们面前，正如那个男人所说，第一次会很痛吧，友谊固然很重要……他没有说下一句，我想应该是只有懂得自爱才能爱人吧。

都说“婊子无情，戏子无义。”但文学作品中从来就不乏“婊子有情”的生动案例。唐传奇有《李娃传》、《霍小玉传》，好像没有妓女就不成传奇，唯有妓女才能比平常人更有情，更痴情。在外国著名“小姐”茶花女和本国传奇“名妓”杜十娘的引领下，文人们津津乐道，乐此不疲地构造着一个个艺术与现实的悖谬。

1936年，旧社会最后一名传奇妓女赛金花去世。她是个爱美的女人，晚年利用当时最先进的摄影技术为自己照了回相。于是这细小的五官，饱满的面庞、尖细的三寸金莲，成了我们可以追忆的唯一真切的旧式妓女形象，这形象和风尘女子似乎一点都沾不上边。她嫁过三个男人，都没能让她安分守己地做上一回守寡的姨太太。八国联军侵华时，她操着一口流利的德语和联军总司令瓦德西在床上上演了一出卖身救国的激情戏，算是保住了北京城几十日的平安。赛金花和文学作品一样充满了人生的荒诞感和戏剧性，让人搞不清楚应该怎样评判她。当她摆出女人最羞耻的姿势迎合男人的时候，谁会想到她也会有被称为“护国娘娘”的一天？这到底是对一个爱国妓女的升华还是对一个无能政府的讪笑？也许这将给凯特•米莉特一个新的关于“性政治”的哲学命题。

其实，按照萨特“他人即地狱”的观点，妓女有情，是因为这个世界无情，首先是男人无情。这很有点翻身当家作主人的意思。唯有等到时代乱了负心男人满街跑的时候，妓女才能有头有脸一回，但若她遇上的是好时代、好男人，那么也许别人只会指责她配不上拥有这一切，而不会说她有情有义。说到底，为娼妓者，哪怕再被标榜，再被讴歌，也是在先其先被低看，被打压的基础之上，哪怕是再有正义感、再煽情的文人骚客，也没办法给这些操皮肉生计的可怜女人穿上一件尊严的外衣，只为遮她们灵魂的羞。

所以我说金基德是伟大的，单只这一点上，他就比任何一个中国的旧式知识分子都更博爱，更懂得爱。作为一个反叛意识极强的导演，他意欲对那些常识性的身份认同进行一次彻底的推倒重建，其中包括“妓女”。于是他从《圣经》中找来撒玛利亚，这是古巴比伦的一个城，也是指出卖身体为神服务的女人。她们把卖身得来的钱全部交给寺庙，或者与信神的男人发生关系，以此来捍卫信仰的纯洁。从夏娃开始人们知道自己犯了罪，这罪的表现形式是性，于是古巴比伦的女人用自己的原罪来清洗自己，从而让灵魂得到洁净。这就是救赎。

救赎这一主题在电影中反复的出现，关于友情的，爱情的，亲情的，所有的人，只要他们身上存有爱，就在不断地用撒玛利亚的方式去救人，去赎罪。洁蓉为了实现梦想出卖身体，倚隽为了洁蓉出卖身体，倚隽的父亲为了女儿而犯下杀人的罪孽，世间可能存在的肮脏残忍，又随时会出现在一个简简单单的愿望或者意念里。我们究竟要怎样在千百年来毫无新意的道德范畴中进行规训与惩罚？也许用原罪去赎罪本身就是一个充满矛盾冲突的概念，只有在古老的宗教里，它们才有可能存在。可是难道耶和华天父就没想过原罪往往最有可能可能成为人类沉沦堕落的原动力？如何把握才能让罪真正体现救赎的意义，那些古巴比伦女人要怎样修行才能不被自己的性欲掌控从而落入撒旦的掌控之中？

也许唯有信仰，信仰保证了灵魂的纯洁。那么倚隽与洁蓉的信仰又是什么呢？电影中最精采的部分当属洁蓉死后，倚隽为了赎清她作妓女的罪，重新找回所有的嫖客，与他们发生关系并把嫖资一笔一笔地还给他们，因为还了钱，洁蓉就不再是妓女，她就不用背负着肮脏的灵魂和身体被打入地狱。一个女孩用自己的身体换回另一个女孩的清白，在她们眼中，被陌生男子占有显然已经不那么可怕，甚至是无关紧要的了，性在这里是清洗的手段，而非玷污，即使除了倚隽自己，任何人都不会再相信她是纯洁的，包括她的父亲。

在看电影的过程中，你可能会时刻强烈地感受着一种隔阂，好像一堵厚厚的墙，你渴望穿越它，为此你痛苦，迷惘，甚至控制不了自己，你也还是无法穿越它。倚隽的父亲就是这样一个角色。他渴望走近女儿的世界，他想要了解的是女儿卖身背后真正的原因，却无法理解它。所有替倚隽的身体感到可惜的人也一定会有和倚隽父亲相同的迷惘感。倚隽梦见父亲将自己杀死，并为尸体带上耳机，播放最自己最爱的音乐。一条细细的耳机先从掩埋的泥土里被拖出来，连接着一个CD随身听，土里埋着正在听音乐的死掉的倚隽。我曾一度误认为这就是影片最后的结局。倚隽和洁蓉都是弱者，她们怀揣的梦想和行为的准则都太理念化，太理想主义，她们最终都会被残忍的现实杀死，这现实包括父亲极端的爱。

倚隽没有死，父亲去自首了，他杀死了一个占有过自己女儿的嫖客，他也要去赎他自己的罪了。我不知道导演这样安排是不是在说明两代人已经达成了谅解，也许是，也许不是。我只是在思考救赎行为本身的意义，它体现在哪里？它只是个人的行为还是必须得到社会组群的共同认可，如果他人不承认（甚至误解或诋毁）这种行为背后高尚的深意，那么它本身还存在价值吗？当古巴比伦的女人们向神献上用身体换来的钱时，她们得到的是赞誉还是诋毁？

无论如何，我们不得不承认，性是一个暧昧的东西，你永远也无法丈量准确它的尺寸，它根本没有尺度。无论是赛金花卖身救国，还是董小宛丧夫后从良当个本分寡妇；不论是为了自己还是为了别人，一个把性或曾经把性展示在光天化日之下的女人，她的道德尺度永远是暧昧不明的。即使金基德对倚隽与洁蓉表现出了无限的怜爱和赞颂，可仍然无法让她们成为真正的圣母。撒玛利亚少女不等于圣母玛利亚，这就是问题所在。

    《撒玛利亚女孩》前后部分就是两个不同的主题，鉴于救赎这个词语已经用得几近泛滥，这里不再多言。不可否认《撒玛利亚女孩》的确有其题材讨巧的地方，正如金基德一直引以为资本乃至特色的封闭形式。

    影片在两个主题衔接处过渡得有些刻意虚假，得以带出父亲部分的故事。

    只是对比导演前后作品，《撒玛利亚女孩》独特之处在于它的设定并非封闭，虽然两个少女身处边缘群体，但是后半部分父亲角色的出现使得影片主题完成了一次逆转，在苍凉悲伤的结尾留下了微弱渺茫的希望。

    一直坚信影片核心是在女儿和父亲的关系上，换句话说父爱的沉痛是源自女儿的堕落。

    道德批判是假，残酷青春是真。正是父亲离去带来的震动，还有少女开车在道路上弯来绕去，《撒玛利亚女孩》在自己眼里更像一部青春片——成长带来的阵痛。

    可能在更多人看来，《撒玛利亚女孩》更接近是伦理片，只是自己对于类似反思沉痛的伦理片已经不再过问。《撒玛利亚女孩》不需要反思援助交际或者归罪社会现实，相反少女的命运沉浮才是对成长写下的注脚。抛弃那些烦冗说教还有不可理解的佛家教谕，像朴赞郁那样对招摇的幌子不屑一顾。

    “接下来，你自己就能走了。爸爸不再跟着你了。”

    父亲投案自首离去，少女发觉后开车追去，车子陷进水洼无法前进。满身疲惫的少女历经心路坎坷终于在深沉父爱的感染下慢慢归返到属于她自己的道路，将来需要她自己跌跌撞撞沿着道路走去，不再有人依扶。

    在父爱与成长面前，总想着后半部分的主题应该叫“回归”。

如果不是那转瞬即逝的援交场面，你好像只看得见两个女孩无暇的友情，
背着书包的并肩走着的校服裙子下的两条稚嫩的腿，拉着的手，并肩坐在台阶上憧憬着她们辛苦策划的欧洲之旅。
甚至坐着等嫖客的时候她们还有闲情逸致用手机合照。在她们的世界，如果没有这荒诞的交易，一切都是简单干净的。音乐凄凉又纯洁，如同忽然从镜头两边出现的那两张纯净的少女的脸一样震慑你的心灵。此刻，你怎么能把她们和那些猥琐的镜头联系在一起？所以导演也没有安排。
两个女孩在浴室互相擦洗的镜头纯洁的近似圣洁。依隽一直坚持要洗掉洁蓉身上的污秽，可洁蓉坚持说自己是干净的，她把她的行为当成了救赎，她堕落的根源竟然是她脑海中的伊甸园。证据就是，她竟然爱上了她的一个嫖客，而那个男人连她死前最后的一面都不肯见。洁蓉带着笑死去，依隽大吼着，不要笑了。而洁蓉似乎一直是笑着的，笑着迎接一个又一个男人，笑着面对突然袭击的警察，笑着跳下楼，笑着从未干的血迹中醒来。只有垂死的一瞬间，她哭了。而同时，依隽正在被洁蓉爱上的那个男人侮辱。她最后的笑大概是对这个世界的讽刺。
依隽的爸爸最后没有杀死她么？许多人都说希望真正的结局是第二个，可我觉得不管是哪一个，依隽都被如此爱她的爸爸杀死了。她一个人驾驶着汽车那惊慌失措的表情，那跌跌撞撞的独自在空无一人的山谷中行驶的汽车，已经预示了她的结局。父爱也是狭隘的，狭隘到无法忍受自己的女儿不再纯洁，于是，他宁可杀掉她。
于是整个世界都不再记起，这两个女孩曾经是天使。

       如果各位看过《金瓶梅》或《肉蒲团》等明朝时期的情色小说，你就会发现，那个时候中国人的可笑。当然，如果你看过18世纪的在英国伦敦街巷里流行的有关《防治手淫之害》的小册子，你也会发现一些共同点。那就是：他们虽然都是名副其实的色情读物，却总要在其中加入大量的仁义道德的篇章。
       由于朋友的力荐，我看了金基德很多部电影，我非常敬佩他对东方的道德伦理的挑战。但是这部电影，带着很浓重的商业色彩。我很不喜欢。给人的感觉是为了刺激感官和伦理神经而做的片子，这部电影很像另一部韩国电影《老男孩》。后者在电影里刻意安排了父亲和女儿的乱伦场面，并且利用精心勾勒的剧情来让观众觉得也只能这样。
       这两部电影都是在挑战东方道德的底线，可是令人讽刺的是，东方道德的扭曲就在于两面性，这是所有极端禁欲教派的特点。东方人一方面大声的呼喊女孩的贞洁，一方面却在龌龊的使其更加的商品化。
       这部电影是对美的玷污。这一点毋庸置疑。他放了两个极端的小女孩，她们很漂亮却异常的封闭和混乱。金基德在很多电影里都表现了这样的女孩形象：单纯、迷茫、无知。导演在用一个个东方女性形象来勾勒这个极端男权社会里的女孩们的状态：任人摆布、无助、无知和很容易成为道德牺牲品。
       但是，这部电影给我的感觉是不好的。第一，这部电影缺乏想象力，第二，这部电影缺乏突破，毫无解决办法。就像当代的中国纪录片“这里没有人权，没有思想，缺乏法制，丛林法则，女人被压迫，人民被压迫，无法发出声音，人的生命如草芥！“——这我们都知道，那么……你能说点我不知道的吗？我们不该抨击吗？不该反抗吗？不该探究吗？而只是所谓的”如实“的反映？
       所以我说这是一部商业电影，因为这些事情西方人恰恰喜欢，这符合他们一贯的东方审美：极端、柔嫩、冰冷。我认为导演应该有更多的自我见解和原创性。而这部电影一点都没有。