无处可逃（2012）

文/公元1874

你做过什么见不得光的事吗？这件事当年没被人发现，你忐忑不安地活了下去，并且可能在生活的杂乱里忘记了自己做过的事。但有一天，这件事又被翻出来了，你不得不去面对的时候，又会作何选择？《无处可逃》的故事就建立在这个前提之上。

影片讲述了三十多年前，一个名为“地下气象员”的激进组织为了反对美国进军越南，在本土制造了多起恐怖事件，并杀害了一名银行保安，随之遭受了FBI的通缉，组织成员也隐姓埋名。多年过去，成员们各自都有着不错的生活，但苏珊·萨兰登所扮演的其中一名恐怖分子却向警方自首，而其他成员的生活也随之发生了天翻地覆的变化。

老戏骨罗伯特·雷德福这次在影片里扮演主角詹姆斯·格兰特，他是苏珊的老友，当年的恐怖行为他也有份参与，但并未杀人；后来改名换姓，成了律师，重新组织了家庭，还有了可爱的女儿，过着衣食无忧的生活，似乎已经跟自己年少时的犯罪行为彻底告别。不过，随着苏珊的自首，他重新被FBI发现，陷入全国通缉的逃亡生涯。而其他几位当年一起合伙“干大事”的人也被他一个一个的揪了出来，影片的片名意义也就凸显了出来：自己只要做过错事，自以为躲得再隐秘，也终究无处可逃。

而另一边厢，希亚·拉博夫扮演的报社记者，发现这起新闻幕后的故事之后，意识到其新闻价值，开始孜孜不倦的追查真相。即便自己在报社里的主管极力反对，追查真相的过程里遇到重重阻碍，但他也一直坚持下去，还在这当中和其中一个恐怖分子的女儿看对了眼……

电影本身的作者风格化浓郁，罗伯特·雷德福多年前就已经拿过奥斯卡最佳导演，执导功力无须质疑，这次自导自演，维持他一贯不温不火却包含诸多深意的叙事节奏。这位即将八十岁的银幕壮汉，去年刚在《一切尽失》里出演一位遭遇海难的船长，一个人演完了整部电影，把自己折磨了个够，这次在《无处可逃》里依然拿自己开涮，影片里虽然一开始养尊处优，可没过几天好日子就得和可爱的女儿分离，过上没着没落的逃亡生涯。

《无处可逃》出现的最大意义，是在这个后911、人人讨论恐怖分子都欲处置而后快的当下，重新去认识一桩三十年前的恐怖行为。《无处可逃》里，几位主角当年自认为做这件事无比的正义，而事实也证明美国对越南发动的战役是完全是把自己拖入泥潭、得不偿失的行为。所以，当年这几位主角针对美国政府对越南的态度而采取的极端措施，看上去还真有那么点政治正确。但是，正如影片里FBI所说的那样，那个保安也是有家人的，他是无辜的。如果说主角一群人的行为是为了正义，那么他的死又该对谁负责呢？

对于詹姆斯而言，当年的事他没有深究细节，懵懵懂懂地当鸵鸟过了半辈子，到了六十岁，终于面对了自己不堪回首的过去。当一个被通缉的恐怖分子去亡命天涯，这时候他才明白真相有多么可贵。但放眼望去，别说三十年前，二十五年前发生的事，很多人都已经不记得了。所谓的无处可逃，可悲的是，在现实里，处处都是最佳逃亡地点。

面对真相，有多少人能和詹姆斯一样去勇敢面对，又有多少人假装不记得，去选择性遗忘呢？

从激情年代的愤青到白首之年的睿智， 短短两个小时浓缩了许多人的一生， 电影也很好地从侧面反映了美国的民主。 几个善良的美国愤青为了越南惨死的几百万人走上街头与政府对抗， 甚至走上了恐怖主义之路。 这对于大多数中国人来说可能又是个怪事， 因为在中国许多人可是指望着美国影响世界的。

不错， 美国的民主的确是个热销货， 但是很多人对民主理解透彻之后也都不约而同的说民主未必是个好东西。 这就等于金钱的作用一般， 钱可以帮助穷人， 也可以造就坑爹的富二代。

看完这部电影， 应该可以明白到美国不等于民主， 美国不等于美国人民， 美国不等于自由。 但起码美国可以拍出自己打自己嘴巴的电影。

我们所追求的是"American Dream" 自由的空气， 而不是美国政府的尾气。当然天朝的PM2.5还是非常霸气的， 不过我们可能有幸了......

秘密是危险的，我们都以为我们知道，但如果当你也有个秘密的时候，你就会知道，保守一个秘密，意味着你会对一个人有些新的认识，也会对自己有些新的认识。
我看电影的时候就和那个记者一样，他问的很多问题都是我想要问的，他提出的疑问也是我疑惑的，就像记者说的，有欺骗就有大文章在里面，男主为何选择那样的潜逃，为何联系那些人。他所做的一切都是为了他的女儿，他不是在逃避过去，他是在为他的女儿战斗，为了之后能陪伴女儿今后的成长，他想把那他隐藏不说的能证明清白的证据找出来，而这个证据是他昔日情人的证词，但是他为什么现在才找呢，why now，一个是因为女儿，一个是因为米米是他以前的老情人并与男主还有一个读大学的女儿（被以前的发小收养），由此可见其情义。
当你知道一个秘密的时候，你是广而告知，还是深存内心。
无法组织什么好的语言，嘿嘿 ，就是觉得这个电影不错的地方就是去挖掘完所有秘密以后，你最后会和那个记者一样，深藏内心。慢慢体会

布拉德•皮特刚出道时，被称为“小罗伯特•雷德福”，年轻时的雷德福英俊潇洒又才华横溢，绝对是好莱坞“优质偶像”的路数。雷德福演而优则导，曾拿过奥斯卡最佳导演奖，还创办了影响力颇大的圣丹斯电影节，年近八旬的雷德福执导这部《无处可逃》，云集了苏珊•萨兰登、朱莉•克里斯蒂、尼克•诺特、克里斯•库珀等一干老戏骨，看这么一群星光熠熠的艺术家在大银幕上飙戏，委实过瘾。

另一位男主角则是以《变形金刚》《夺宝奇兵》等片声名鹊起的希亚•拉博夫，不过他拒绝出演《变形金刚4》，不想再拍那种靠特效支撑起来的电影，《无处可逃》也算是他的转型作之一。在影院里观看，《无处可逃》绝对算是一部高智商的犯罪电影，影片整体是一个犯罪片的结构，逃亡-追踪构成了最基本的剧情矛盾。

虽然故事发生在2010年代，但犯罪事实却在三十年前，当时一个名为“地下气象员”的组织犯下了爆炸、抢劫、杀人等多桩重罪，时过境迁，组织的一名骨干在自首路上被FBI缉捕，同时拉博夫饰演的年轻报社记者开始跟踪此事（饰演拉博夫报社上司的斯坦利•图奇在《变形金刚4》里与李冰冰有诸多对手戏分），渐渐的，这位年轻的纸媒记者发现事情不像他之前想的那么简单，一些功成名就的律师、木材商和富豪原来都和当年的恶性案件以及“地下气象员”有过勾连，于是，一场追击大戏就此展开，FBI开始追击当年的几位头号通缉犯，而小记者也在渐渐了解真相……

所谓“地下气象员”，其实是几十年前活跃在美国的一个地下极左组织，其组织名称来自于鲍勃•迪伦的歌曲《隐秘的思乡布鲁斯》（歌中唱到：“用不着气象员/你就能知道风吹的方向”）。这个组织的核心成员都是家庭优渥、受过良好教育的美国本土白人青年，在反越战、嬉皮士运动的大潮下，左翼运动席卷全球，美国青年们也不能置身事外，“地下气象员”就是这样应运而生的——他们没有日本“赤军”那么残忍，但抢银行杀人的行为，也足够被列入“暴力恐怖分子”的范畴了。

时隔多年以后，“地下气象员”的成员大都步入暮年，家庭、孩子的牵绊让他们越来越平和，也成功融入了美国主流社会。但当年的罪行并未被抹消，对他们的通缉令也依然有效。FBI探员的无悔追踪打乱了他们的生活，雷德福们不得不匆匆上路，开始一段亡命天涯的生活。不过随着真相了解越来越多，拉博夫开始对这群渐次老去的“地下气象员”们心生同情，他们曾为了理想而与国家机器生死对决，即使在监狱里，他们也不为当年的暴力行为后悔——那是他们真实、暴烈、被许多人咒骂但让他们倍感珍惜无怨无悔的青春。

“地下气象员”永不老，他们只是渐渐凋零。

波士顿马拉松爆炸案发生后，从媒体到民众，下意识的第一反应都会指向恐怖主义袭击，尤其是伊斯兰极端分子。9/11以后美国曾经流传过一句话，“并非所有的穆斯林都是恐怖分子，但几乎所有的恐怖分子都是穆斯林。”这话本身相当极端，未必反映事实真相，但非常不幸，最近几年的恐怖袭击案一再证明，谬误竟然也有成真的时候。这次波士顿惨案仍然沿着这条证伪为真的线路在发展，两位主要嫌犯极有可能受到伊斯兰极端信仰的影响。
时光倒转至30年前，美国人的念头未必如此，因为那个时候的恐怖活动往往由本土的极端人士实施，比如电影《你的同伴》(The Company You Keep)中塑造的几位，其中包括罗伯特·雷德福扮演的吉姆·格兰特、茱莉·克里斯蒂扮演的咪咪·路丽和苏珊·萨兰登扮演的莎朗·索拉兹。这部电影的情节大致如此：潜藏30年后，索拉兹在美国东北新英格兰的佛蒙特州被FBI抓获。已经改换姓名、在临近的纽约州首府奥尔巴尼当律师的格兰特因此暴露身份，FBI立即找上门来。他一路潜逃，经由曼哈顿、威斯康星、芝加哥，最后去密歇根找到了路丽---他30年前的情人，也是3亿美国人中间唯一能为他作证的人。
电影中的这几位极端人士虽属虚构，但都基于真实的历史背景。1960-70年代，中国人遭受饥荒、搞四清、陷入文革动乱的时候，美国人也经历过一段格外风云激荡的时期，在鲍勃·迪伦音乐的隐约伴奏下，性解放、民权运动、女权运动、反越战等交织在一起。一群对社会现实感到不满、希望做点事情促成变革的年轻人成立了极左组织“地下气象员”（Weather Underground)，或者就叫“气象员”(Weatherman)，其名称来自鲍勃迪伦的一句歌词，“用不着气象员/你就能知道风吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。格兰特们都是“气象员”，他们与伊斯兰没有任何关系，主要来自美国中西部白人家庭，属于受过良好教育的理想主义者、热血青年。由于策划并参与过用炸弹袭击政府机构、抢劫银行等轰动性事件，称他们为“恐怖分子”并不为过。与最近几十年来众多受伊斯兰极端学说影响的那些人不一样，格兰特们是美国原装的恐怖分子。
电影沿着两条线路展开，除格兰特寻找咪咪·路丽这条主线外，还有一条副线。奥尔巴尼地方报纸搞调查性报道的记者谢珀德由职业精神驱使，一路追踪着格兰特，两条线偶尔交汇，更多的时候是各自独立发展。通过这两条线路，电影触碰到我特别感兴趣的几个问题：他们不惜诉诸于暴力手段，目的何在？时隔30年后，他们如何看待过去？“气象员”与基地组织有什么区别？
我跟谢珀德共享记者这份职业，他深挖新闻故事的手段我未必样样感兴趣，比如利用前女友对自己残存的好感获取线索，但他的专业精神值得观摩和借鉴。“气象员”们活跃的时候谢珀德可能还没有出生，他当然需要了解历史背景，他同样需要寻找那几个问题的答案，这个过程对我理解电影提供了帮助。谢珀德与“气象员”有代际差异，我还有种族和文化差异。
谢珀德首先向格兰特发起进攻，对方身为律师，说话办事滴水不漏，他收获不多。到了告别的时候，他总算抓住机会提出了关键问题。
“因为你对他们的目标持同情态度？你认同他们的战略？”谢珀德问，“他们”指当年的“气象员”，“战略”当然指暴力手段。
三两句交锋后，格兰特说，“30年前，你这样的聪明人没准自己也会参与他们的活动。”
从格兰特的话语中，我听不出懊悔，更没有自责，只有自夸。
谢珀德接下来去监狱采访索拉兹，两人隔桌对谈的镜头长达7分钟，既是新闻采访---谢珀德问，索拉兹答，同时也是索拉兹的演讲。利用回答问题的机会，索拉兹回顾了历史，阐释了历史遗留问题，她希望以近乎投案自首的方式翻去个人历史中相当沉重的一页。
为什么隐藏多年以后决定自首？因为孩子，孩子会改变你，索拉兹一直等孩子长大、成熟到能够正确看待问题的时候。因为良心的危机？对过去的所作所为感到懊悔？无法忍受因此产生的自责？索拉兹及其同伴大多出生在不错的家庭，从未与暴力有过联系。那个年代很多国家的青年都上街，日本、法国、中国、安哥拉，他们是那场革命的一部分。
“听起来很时髦。”谢珀德说。
索拉兹回答，并不是因为时髦，别以为我们就是一群嬉皮士。我们的政府（指美国政府）正在谋杀，新闻里到处都是，象美莱村惨案。我知道她说的这个案例。越战期间的1969年，美军在越南的美莱村犯下一桩罪过，一群士兵枪杀了500多平民，其中主要是妇女、儿童和老人。
索拉兹接着说，我们抗议，我们静坐，但战争持续升级。她紧接着提到了肯特州立大学和杰克逊州立大学。我也大概知道她说的这两个案例。1970年，俄亥俄国民警卫队在肯特州立大学向抗议越战的学生开枪，导致4人死亡，9人受伤。11天后，密西西比警察又在首府向杰克逊州立大学开枪，结果2人死亡，12人受伤。索拉兹继续说，当时的年轻人都有被征召入伍的风险，那跟等着死伤发生没有区别。
谢珀德表示不解，“这听起来象是找理由。我很难相信，暴力是那个时候唯一的选择。”
索拉兹回答，“我们认为，当政府实施杀戮的时候，你坐在家里无所事事才是暴力。”她们希望用自己在美国国内的暴力活动结束美国的对外战争，一种极为特殊的“以暴制暴”。
“（如果有机会，）你们还会做类似的事情？”谢珀德问。
“如果没有孩子，没有年长的父母，我还会做，用更聪明、更好、不同的方式，但我还会做的。我们犯过错误，但我们是对的。”索拉兹回答。
电影中，索拉兹和“气象员”伙伴们抢劫一家底特律银行的过程中导致人员伤亡，他们负案潜逃。真实生活中，"气象员”从事过一系列暴力活动，他们炸毁过警察塑像、砸碎过银行的窗子，他们还鼓吹地下游击战，袭击包括美国国会、五角大楼、国务院在内的重要政府设施，但规模都不大。“气象员”们的目的在于宣示政治主张，不在于造成重大伤亡。很多恐怖活动实施前他们往往会发出明确警告，希望人们远离现场。越战结束后，少量“气象员”成员仍然坚持开展暴力抗争，他们以马列主义为思想指针。多名“气象员”组织的骨干都被起诉过，但由于种种原因，最终定罪的人很少。社会动荡逐渐平息以后，若干知名的“气象员”成功地重新融入美国主流，成为大学教授的就有好几位，包括伊利诺依大学芝加哥分校的比尔·埃尔斯(Bill Ayers)。2008年总统大选期间，奥巴马因为埃尔斯遇到过麻烦，他们两人曾经有过的联系在芝加哥广为人知。
电影中同样有一位在芝加哥的一所大学当教授的前“气象员”杰德。阶梯教室里，他讲述着卡尔·马克思，还有生产力与生产关系的相互作用，偶尔还会以老八路讲抗战的姿态回顾自己的年轻时代。看到银幕上的杰德，我无法不联想到真实生活中的埃尔斯。当年在组织内部他就反对暴力。多年以后见到由纽约逃亡而来的格兰特的时候，他给人的感觉就象见到了丧门星。 杰德说，妻子宁可原谅他与大学一年级新生上床，也无法原谅跟格兰特谈话。
索拉兹对过去的暴力行为开展过反思，杰德由始至终都坚决抵制，绝无半点后悔的是咪咪·路丽。路丽仍然强烈谴责政府，她说政府只是“保护富人、富有富有最富有的人”，她不会向这样的政府自首，除非那些大公司和政客们也因为做过的事情去自首。此时，格兰特有机会系统阐述自己的想法，他有很多懊悔，他甚至愿意认错，“我们被自己的原则给毁掉了，我们放弃了更基本的义务。”格兰特意识到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。
我没指望从一部电影里可以系统地琢磨出伊斯兰极端分子和美国本土恐怖主义者的区别，但至少有一点能看清楚。极端分子并不在意现世，他们鼓吹成为烈士的种种好处，但对美国人来说，天堂里的72个处女可能怎么也比不上真实生活中的一位家庭主妇。电影中还用一定笔墨显示出代际的区别，格兰特、索拉兹、路丽们的理想主义以及相伴而生的极端主义到了谢珀德一代已经不复存在，年轻人愿意听过去的故事，接下来更关心的还是Facebook上的更新。包括单身、已订婚、已婚、相当复杂、已分居、离异等在内的11种状态中，哪一种最符合自己当天的情况？

         1960-70年代，两大军事集团的冷战背后，世界在青年反抗、示威中风雨激荡。古巴的切，法国街头的战壕，美国SDS的游行，M14上的鲜花，西方民众在一次一次政府对谎言的狡辩中，不安地意识到一点：当国家在对抗共产主义这样一个它所宣称的秘密的专制“邪恶轴心”时，自己也不由自主得越来越像对方了。对于青年，那些爬过战壕，登陆过诺曼底的父辈就是权威。权威又历经战争的父辈们，给青年的是一个战争思维和青年无法企及的高度。

     “ 有些人就是为了挥舞旗子而生
　　噢　这旗帜就是是红白蓝
　　当乐队奏起了《向总统致敬》
　　他们却把所有的大炮对准了你
　　天那，那不是我，我不是参议员的儿子，我真是个不幸的人”
                                                             ——Fortunate Son

        稚气未脱，青年们怀中被塞进一把枪，隆隆的直升机过后，扔进了越南的泥滩，是的，老头子们告诉他们，他们在为自由世界而战，却同时被自由世界强制塞到这里，是的，他们为民主而战，却同时被民主的高压水枪冲散在街头，为了反抗一个从未接触过的邪恶的专制的共产主义，可是看起来老头子们和未曾谋面的红色，谁更像那个宣传中的反派角色？

       那时，所有人都在嘲笑风尘仆仆地去西班牙阻挡独裁的革命者，但是革命不死，理想不死。现在却是惊人的似曾相识，只因为一个传奇：切。包括切本身，青年所有狂热的，在我看来，并不是共产主义，而是那是的理想主义，革命浪漫主，甚至到我不想找个结尾是“主义”的词语来描述，是的，没有什么主义，只是对世界，对安定的向往。

           “想像所有的人
             都在为今天而生活
             幻想这世间没有强权
             再无杀戮或者牺牲
             也没有宗教屠杀（对主义间的厮杀）
             想像所有的人类
             都生活在和平之中
             想像世上没有占有
             没有贪婪，不再饥饿
             四海皆兄弟
             想像所有的人们
             共同分享这世间的喜悦....”
                                                                 ——imagine

        但，还是有激进者。
        就像电影中的“地下气象员”。他们不是“恐怖分子”，只是一群对社会现实感到不满、希望做点事情促成变革的年轻人。取名来自迪伦的一句歌词，“用不着气象员/你就能知道风吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。

        以暴制暴，用暴力唤醒大众的资本主义世界的醒悟。我们把资本世界的玻璃砸个稀巴烂吧！可是，皱起眉头的，可能却是原本希望去唤醒的民众。

       “革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动！”1927年的毛泽东，那年他34岁。

       进步必然革命，革命必然有推翻，那么推翻必然有暴力？也许是的，也许不是。我不想评论中国的历史，没有暴力，实力相对顽固的国民政府当然不会自己夹起尾巴跑路台湾。

       笔锋一转，再说电影。

       希亚·拉博夫饰演的年轻记者本，为追求真相，如一尾鲶鱼般搅活了一段尘封30年的历史。本出色的追查能力和谈判手段，使得同样追求真相的FBI官方显得像是一群无头苍蝇一般，只知道窃听和跟踪。在本的追查下，一个个当年的“地下天气员”成员的身份被曝光，同时被本发现的还有尼克本是无罪的事实。而为了这样一个事实，尼克·斯隆不得不用尽方法试图找到当年亲密的“同志”咪咪·卢瑞，因为只有后者才能证明其清白的事实。

        “ 地下天气预报员”抢劫银行是为了让人们认清美国政府所做的坏事，但是同时确有无辜人士丧命于此，同时此案也让几位在逃30年的成员不得不隐姓埋名。在事件再次成为焦点，已是暮年的人们，终于意识到了家人的重要性，就连最固执的人，也最后向人性和亲情做出了妥协。

        一个俗套的美式追寻自己的影片，加快分镜，你可以拍出《谍影重重》，《第一滴血》，但本影片花费了2个小时来讲述的一个令人打瞌睡的慢故事，一个我们这一代老外（相较美国历史）完全不了解的故事，却是有着深刻的蕴意，那就是一个思索：主义之争，到底应该为了什么？


         共产主义和资本主义，争个你死我活，到底应该为了什么？甚至，我们在扣动指向来自另一个主义世界的敌人的脑袋的枪机时，我们有没有想过，这样做为了什么?

        主人公尼克，用了30年隐姓埋名的生活想通了。

       不管什么主义，我们投身于它，我们奉献于它，我们死亡于它，是为了很简单的一点:为了我们及我们爱的人。
        革命若是抛离家庭，伦理，道德，亲情，为了所谓革命的胜利可以剥夺无辜人的生命，可以抛弃我们挚爱的亲人，那么，这算哪门子革命？！

        “我们被自己的原则给毁掉了，我们放弃了更基本的义务。”片中咪咪最后在尼克的话中，意识到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。所有选择自首，洗清尼克，老尼克最后得以父女团聚。

        “我们自由的世界正受到来自共产党的威胁”所以要反共？
         因为共产主义所秉持的无神论与西方基督世界相异，我们要反共？

         在这个角度来看，主义之争只是一个荒诞不经的笑话罢了

         所有主义褪去，人与人，平等与自由，博爱与和谐，才是最真的诉求。
        可是，这又是理想主义，或者叫浪漫主义的遐想罢了，还是imagine那首歌：

    “在我们生活的地下没有地狱
      在我们上方只有天空”

         比起梦境，现实似乎永远都逃不出主义的怪圈
         于是
         主义之争还在继续，为了什么，还在被谎言掩饰。

       故事不应该就这样悲观的完了，因为imagine还有一句：

       “你或许说我痴人说梦
         但我不是世上唯一的一个
         但愿有一天，你能加入我们
         世界就会合而为一
         从此便拥有大同世界”