腿

故事主线都是在围绕“腿”展开的，

其实，这应该算是典型的【预知事件结果】的展开型叙事，

钱钰盈和郑子汉分别从各自角度把双方的恋情徐徐展开，虽然中间夹杂了仙人跳、法拍房隐秘灰色地带、压抑性出轨、医疗事故、管理体制缺失等实际问题，但整体成色上，居然有点清新脱俗的感觉，似乎一定要在黑色幽默的基础上表现出某种湾湾的清新感出来。

会讲故事的佛陀

儒释道在神州大地上广泛布道、争抢地盘的过程，其实就是找老百姓痛点的过程。

以佛教为例，大乘佛教小乘佛教在《西游记》里面分出了尊卑高低，其实说白了就是【原封不动照搬派】和【因地制宜改造派】理念的争鸣过程。

佛教的本土化改造里面，至少有几点是功不可没的。

第一、印度来世和本生的因果牵扯不多，导致大家活得都有点浑浑噩噩的。在这方面，我国将罪恶具象化、将本土耳熟能详王侯将相偷用并神化其实完美的解决了中国人的信仰问题。

第二、宣扬大家持续传教，既需要有神迹又需要有验证过程并投射结果，循环往复。

所以其实儒释道三者之中，除了道教略显曲高和寡，让人清修，导致生产效率生育率下降之外，其实儒家和佛家的彼此借鉴、勾连甚至迭代，就把界线扩展的很开。

但脱离深层次结构、重组的内因不论，其实外在的会讲故事，让信众能在“信”的基础上，做口口相传、才便于广泛传播教义。

《腿》里面，院长试图说服无赖中年妇女盈小姐的过程其实很简单。

第一，我寻得百年前寺庙一硕大房梁，既保存完好，又日日被鼎盛香火、信仰之力包裹，材质本身出众，加上佛祖效果加持，那就是无上荣耀。

第二，佛祖万象，以身饲虎，可做观音大士受人顶礼膜拜，可化不全之人的完整之躯，救人苦难。降维满足心愿。

第三、我有一个朋友（动用了我的顶级资源），友善治木，手法鬼斧神工，定然能满足女菩萨未完之心愿。

造像人所在的“陋室”和做事手法也有可圈可点之处。

1、室内一墙，镂空佛经，日光照着下，字字珠玑的佛法沁入房间，光点斑驳，佛偈移动，在此景下潜心修佛，能有事半功倍的效果。

2、不拘泥古法，用3D建模的方式完成从骨血到肌理的再造化，有大技能（造像人有传承手艺，又勤敏好学新知，干事儿干脆利落，让人欢喜）

环环相扣，我要是女施主，我就息事宁人不再执念了。

变了味道的黄色笑话

粗略盘点下，剧中有明确、突兀讲荤段子的场景有两处，都是由钱夫人贡献的。

但这两处又大有不同。

第一处→尚处少妇阶段的钱少妇，属于破旧立新阶段，救了子汉的命，心生欢喜，又开展了新的事业，故此对生活（含性生活）充满了向往

此处的黄色笑话，无论表述还是程度上，都处于欲说还休的娇羞期，不能明说“你要不把我推倒吧，反正你洗脚丫子我也受不了”的程度。

第二处→丈夫既死，腿也没有着落，装在GPS的垃圾车成为最后一根稻草，是代表了末世和创世纪的复杂隐喻。

此事的钱夫人得加一个Ex，讲的笑话基本上属于把男性女士都得罪了一个遍的反转型，加之她是对着一个宅胖子（符合大众对中年油腻男领导的普遍认知）

那种欲望中烧，简直就是淫得可爱。

所以这两个笑话，倒像是整个剧本中的神来之笔，既突破了桂纶镁一贯的纯禁欲系形象，还让男女主所谓的两封情书在笑话界隐隐串联，一气呵成得不露声色。

手艺失传了

固守旧业的约翰二世的摄影手艺应该是他老爹手把手教的，他的痛点是这么一个略带玄学、神秘色彩甚至还能泡妞的技能，大放异彩的事儿居然是用来办假证。

可以说，约翰照相馆是电影中的婚介所，是子汉死亡的助推器，是隔绝诸多烦心事儿的室外桃园，是没落的贵族尘埃。

约翰家族或许没想到，总有一天，那些皮笑肉不笑的人们的脸上，早已失却了微笑的能力，没有灵魂的皮囊，被卷成了画轴，供人凭吊。

即便是警察，也变成了各自为战。老警察在处理纠纷问题上的遵循规则和游走在规则外的人情豁达，都让面色尚稚嫩的新警耳目一新。

所以，其实各行各业的手艺，除了记录盐少许、味精少许、中火慢炖等语焉不详的行业规则之外，潜藏在海面下的，全是已经被人弃之不理的行业精髓。

而所谓传帮带，以后也注定会变成垃圾车上的GPS，精准定位，准确规划路线，人们所能做的，也仅仅是停下车，在路旁的小卖店掇一个小板凳，完成初级野餐所能带来的声色香艳，想要深入骨髓的那种光线么？姑娘手艺不够，失传了。

子汉是否是ED

中国古人更更强烈的恋足癖，所以还没失去完美脚踝的子汉给钱夫人洗脚的时候，虽然有下面有羊的诱惑，却没有实施有效的制裁手法，任凭水花激荡在白皙的小脚丫上，内心涟漪万分却只能坐怀不乱了。从后期子汉拿着小教鞭对前台姑娘所实施的教学手法来看，他本身功能性还是被完整的保留的。

但针对钱夫人，因自己所有的下贱、卑劣行径都在海边日光下暴露无遗，之后又只能委身还债，这些点点滴滴就像紧箍咒一般套在了下体，每每想异念从身体滋长，就有金光护体，确保其不淫邪、不妄语、不躁动，这和金光咒碧莲护体何其相似。

所以，其实还是钱夫人的爱害了自己的丈夫，那个腿，是钱夫人和子汉的和解，也是她作为泼妇，和这个世界的和解。

台式黑色幽默文艺爱情片。原谅我不太吃台湾黑色喜剧的幽默，完全体会不来。只是感觉，其实爱情是存在一见钟情的，虽然其中可能有一些自作孽不得活的过火行为伤害了彼此，但是并不影响两个人内心的深处的爱意，也许只是缺了一个道歉，一次谅解，一个几乎不可能实现的承诺，虽然微不足道，但还是触动人心……

男主和女主因为一次舞会牵手，一见钟情，很快就不顾一切地结合在一起。但是就在他们两个人一起准备冲击一场舞蹈大赛的桂冠时，男主却为了赚取大钱给女主幸福，跑去赌博。结果赢了大钱，却错过了比赛，让女主很是失望。随后的日子里，男主因为赌博欠下巨额赌债，躲在外面的宾馆不敢回家。一天债主追上了这家宾馆要债，男主为了逃债天下楼去，结果把脚崴了。这也毁了两个人的舞蹈生涯。男女主只好开办了一所舞蹈学校赚钱。一开始生意不好，男主竟然跑去找债主，让债主介绍生意，生意才慢慢变好了。但是男主却又和负责收银的女人偷情被女主活捉，两个人分开了。男主因为腿不好，跑去小医院看病，医生怀疑他是骨癌。他为了女主，办了假身份证去买了保险，但是最后男主死了，却不是因为骨癌，保险公司不理赔。女主收敛了男主的遗体去办丧事，但是却发现男主被截肢的腿不在，于是就跑回医院要腿。可是她在男主截肢时，没有要截下的腿，所以腿被处理了。于是一场寻腿之旅开始了，先是去了病理科，没有找到。后来院长出面解决问题，但是用上好的木料做成的男主的腿，女主又不满意。跑去找楼底下的清洁工人，清洁工人打来垃圾场，让女主找也没有找到。最后追踪到了运送处理物件的货车，才真正找到了腿。女主完成了心愿，两个人阴阳相隔，却彼此心灵相通地对话，但是一切都已物是人非，一切都只可以变成遥不可及的祝愿和念想。

桂纶镁真心很美，虽然在这部剧中有点怨妇的感觉，满脸的怨恨，甚至有点不讲情理，但是眉目间还是那么美好。满脸的疙疙瘩瘩的确蛮煞风景的，但是难掩桂纶镁的绝色之容。杨佑宁有点傻，渣男演得也不错。那个男友的兄弟，演得也蛮憋屈的，不过重情重义。感觉故事很一般，几个黄色笑话还蛮搞笑的，但是从小镁嘴里说出来有点异样，不真实，不食人间烟火多好，不要做惹人嫌的模样。特别是哪个浸在咖啡☕️ 里的笑话，真是无话可说了……

：有没有觉得我们就是神雕侠侣？

：神雕侠侣？男的被断手，女的被强奸，你真的有读过这本书吗？

两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮。

我爱你，不是因为你承诺过我什么，

我爱你，是因为我就是爱你这个人。

“我只能祝福你接下来的旅程平安幸福，

能抵达我没有机会看到的地方。”

“接下来我唯一要做的事情就是等待。

我每天吃得不多，花很长的时间走路，心情很平静。

有时候我会绕去约翰那里，我们的话不像以前那么多，并不是说我们感情不好了，

而是约翰这段时间，也是陪我一起等。

但是等待这件事，真的不是很容易。”

男女在情感上僵持不下时，最好的方式就是一个人让另一个人产生同情。我从来都没有要得到你的同情心，我只是想，再默默为你做一件事。

“不要假装有礼貌，净说一些没有礼貌的话好不好？！”

腿 (2020)

6.4

2020 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 爱情 / 张耀升 / 桂纶镁 杨祐宁

一部自始至终没有眼泪的电影，讲述了一个悲伤的故事，在表现方式上因为有了黑色幽默，让悲剧有了一丝轻松感，男主自始至终都是渣男，但片中没有女主对丈夫的任何不堪的痛斥与爆发，所有的哀怨只写在了她的眼神中。女主过于执着近乎歇斯底里地对那条腿的找寻，实际上就是对过去短暂的美好生活的不舍吧。虽然和《大佛普拉斯》出自同一家电影公司，不过我觉得《腿》这部电影不管在剧本还是人物表现力上都差了不止一点，金马奖是如何能把这样一部影片作为开幕展的影片的。不过杨祐宁和桂纶镁还是非常有魅力的……金士杰有礼貌地说着没礼貌的话的院长真让人印象深刻，所以在任何一部金士杰存在的影视剧上，他的演技从未曾掉线，即使是被我定义为渣剧的—《剩者为王》。

尽管和《同学麦娜丝》出自同一家电影公司“甜蜜生活”制作，但是这部《腿》的质量不如人意，在去年金马奖入围的奖项上已能看出端倪，失落影片和导演这两个最重要的指标，仅入围演员和编剧奖项。如果说桂纶镁豁出去的表演尚且让人眼前一亮的话，那么这位曾担任《阳光普照》的编剧在执导自己的作品时，没在剧本上好好把关是最明显的失误。 剧本用男主角被截肢下来的腿作为核心象征，整个故事围绕女主角不惜一切找腿的过程引发出笑料和讽刺现实的现象。这种黑色幽默的题材是不少台湾导演拿手的绝活，比如钟孟宏的《一路顺风》、黄信尧的《大佛普拉斯》等等。这位新手导演并不满足于此，他采用混搭的叙事结构，在女子主角拼命找腿的荒诞情节之外，还采用男主角的亡魂视角，深情地回忆两人相识相恋的甜蜜过程，现实讽刺和浪漫爱情两条线索在最后一幕交汇。 这种像男女在跳双人舞你来我往的结构有其新颖之处，而且暗中对应着剧作中“腿”的指代意义。然而，两个不同时空和视角下的情绪和氛围往往处于割裂的状态，再加上剧本的铺垫不到位，男女主角的性格和行为动机不太令人信服，观众要在桂纶镁不顾形象的演绎中找到这个角色情感前后起伏的缘由并不容易。相比起她一直执拗要找腿的原因，观众显然要对她找腿的曲折过程更感兴趣。从一个讽刺医疗机构和制度弊端的现实题材转向一个愚蠢渣男和偏执疯女人的情史，观众的关注度自然也会随之降低，到最后兴致索然似乎也不奇怪了。

如果说对社会草根人物的有意识关照是锺孟宏“甜蜜生活”体系电影的作者印记，那麽在所谓的锺导宇宙中，由锺孟宏监制、张耀升导演的长片处女作《腿》（2020）绝对是个值得探究的特例。

不同于黄信尧在《同学麦娜丝》（2020）、《大佛普拉斯》（2017）中以高度介入的旁白召唤观众对底层人物的共感，也不同于锺孟宏从《停车》（2008）到《阳光普照》（2019），始终在类型边际以强视觉感官与戏剧化佈局刺探社会幽暗，《腿》更像是一部逃逸于社会、从文学中吞吐而出的生活小品，以都会男女的情感关係轻巧入题。

这或许让《腿》的作品重量多少单薄了些，然而在创作前提上先行排除为社会边缘代言的假定，还是意外弥补了长久以来锺、黄二人作品中为人诟病的问题，即片中对社会处心积虑的再现与想像究竟是锋利入骨的，又或其实是自以为是且贫乏的。卸下通晓社会的自恃包袱，《腿》固然格局较小，倒也有机会在真正意义上回归作品，玩一场黑色幽默的文本实验。

最纯粹的荒诞喜感

要弄巧却不成拙并不容易，以家庭经历为基，张耀升把握了一个有趣的故事框架——在丈夫手术去世后，国标舞者钱钰盈（桂纶镁饰）怀著满腔执念，坚持要在葬礼前寻到丈夫郑子汉（杨祐宁饰）被截肢的腿。正是这个乍听令人匪夷所思、却又留有遐想空间的设定，支撑起钱小姐一连串过关斩将的“英雄旅程”。

这种一气呵成的荒诞感，某种程度上其实更趋近于锺孟宏早年作品《停车》的纯粹性——在有限时间内百无拘束地兜连起接二连三的变故。随著近年锺导宇宙中的笑点逐渐破碎化——趋向单点式的突兀尴尬串烧，这种自故事前提出发、贯穿始末的内在荒谬，无疑是相当吸引人的。

当然，比起《停车》对小人物的人文深凿，那些在悠扬舞曲中轮番登场的熟悉面孔，其实更像是一个个灵魂真空的图鑑式人物。他们确实缺乏社会支点，但也正是在高度统一的木然演绎下，烘衬出一种极富形式感、独特古怪的冷调幽默，从而能与钱钰盈热烈的“暴走”相得益彰，也能成就那句“千山远行，一路顺风”的乖张。

极致魔怔的喜感是层层堆砌的，尤其是在钱钰盈历经百转千迴，依旧退货丈夫的义肢、与院长论辩骨灰与灰的本质差异时，达致了高点。但与此同时，当院长终于忍无可忍发出恶语、病理科科长嗤笑而出，人性的柔软又能令观者在捧腹的同时，心底涌起一股深层的悲哀。

这种悲喜交欢的弔诡矛盾在片中反覆出现。比如，郑子汉直到躺在病床上才陡然察觉，自己过去费尽心思赚取保费皆是徒劳，进而催生最极致的悲剧；又如，当最后奔赴找腿的钱钰盈站在货车升降机上，如英雄般缓缓升起时，既有怪异的仪式喜感，又有让人无所适从的壮烈感。

包袱重重的爱恋收尾

张耀升确实在《腿》中找到了一条喜剧的轻盈取径，甚至也迥异于其在书写小说时专擅的闇黑森冷调性。然而，要说文本中的爱恋关係，多少还是有迹可循。在张耀升过去为数不多的爱情书写中，爱恋往往不在现时发生，而只存在于不可逆的过往，漫羡著迟延错过与残缺怅惘。《腿》亦如是，以现在式的钱钰盈寻腿和过去式的郑子汉幻回作为双线叙事，交叉铺排，爱依旧只停留在过去。

在〈伊卡勒斯〉中，忠哥对“我”怀抱著炽烈、不求报偿的爱，以全身气力撑托“我”的年少生命，成为“我”的翅膀，让“我”如伊卡勒斯在天际翱翔。但“我”终究无以回应。最终在忠哥永远消失后，留给“我”的是恆久的孤寂。恰好，在《腿》的片末自白中，钱钰盈也提到了翅膀与飞翔。

这让人不禁联想，或许《腿》是企图以两个时空的翻转交替，为“究竟谁是谁的翅膀”的提问做出双向解答：一方面，钱钰盈就像是锲而不捨为折翼（残腿）丈夫拼装翅膀的人；另一方面，藉由丈夫弥留旁白的不断缀补，她又活像是那个被爱环抱上天的“我”。这样的解读实际上也是和故事的结尾相称的，在寻回义肢后，钱钰盈与郑子汉透过横越阴阳两界的云对话，最终放下执念，达成和解，并寄情来生。

然而，这事实上也是《腿》最令人费解且倍感可惜的地方。以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”作渲染式文艺收尾，与本作荒诞喜剧的形式外壳所诉诸的效果，其实是迥然相异的。既然本片早已决心放胆荒谬一把，又何必著急在片尾捡回爱的鸡汤？在鬆脱手脚的荒诞实验下，在终曲选择对爱的深情回归，反倒又显得包袱重重。

转译的爱与实体的爱

《腿》本是有机会就钱钰盈和郑子汉两人截然不同的爱恋观作一番论文式探讨的。在本片中，这两个乍看极度缺乏家庭与社会脉络的人物，实际深具被挖掘的潜力。

郑子汉的过去线走的是迷途浪子的典型路数。初看毫不新奇，但放在互文语境下，却也能看出些许似曾相识的足印。比如细细一想，那相馆的巨幅人物肖像照上遥望远方的意象，其实与《阳光普照》的“把握时间，掌握方向”，又或《同学麦娜丝》的“铭添（明天）会更好”在意旨上不谋而合。不论是调侃或宣教，都隐隐散发著一股挥之不去的中年迷茫。

在《腿》中，操刀男主角的锺孟宏像是将这种生命焦虑移接到了郑子汉身上。这个横空出现在相馆前的年轻人痴信一见锺情，相信寻获真爱就是拥抱完美舞伴。在身姿旋转间，实现两人的步伐契合。直到他历经背叛坎坷，跛著腿望著妻子重返舞厅、在台上漫舞，才刹然领悟，原来爱是心神交会、灵魂共振。

其实郑子汉从未真正触碰过爱。他一开始的堕落即以爱为名，他称自己是为了给钱钰盈丰实的生活，才豪赌能一夜致富；他的补偿同样以羞愧为因，他是为了弥补过错，才在被“阉割”了腿、失去跳国标舞的资格后，与妻子维持著无性的婚姻；他最后的牺牲依旧以不牵累为名，误信罹癌的他自言是为了不拖累妻子，才捨身换保险，自愿拔管，许妻子一个宽广的未来。乍看是单纯痴情的男子汉，实际上自始至终，郑子汉都是将“爱”假托在不可言的虚物之上。

此外，他对生命的理解也是缺乏成长的。他在得到爱情时怀疑幸福能否一蹴而就，他在妄想一步登天后终迎来自毁，他在一败涂地后甫认生活不易，他在决心为妻献身时依然难耐等待。对他而言，人生只有顺遂与否，生活只有容易与否，价值认知浅白，生命终是停滞难迈。他不断在为事物转译，却从未接触实体。

反观钱钰盈，她在故事开篇即怒斥护士不通人情，妄图以病历照片取代丈夫对自己病腿的亲见。这一事件，也成了故事头尾串接的一场重头戏。而当丈夫的腿已被判定佚失不可寻，院长提议以珍木打造义肢时，这个义肢，其实正是根据病理科的照片摹刻，即是对她丈夫的腿的转译再转译，钱钰盈当然拒绝。“我只是想要回我先生的腿。”打从一开始，钱钰盈所认定的，就是腿之本身，丈夫之本真，以及她不曾亲近的爱情。

“被压抑的重返。”在短篇小说〈洞〉中，当那个从未脱口言爱、而选择逃离的“他”再度被汹涌的心潮淹没时，张耀升曾有这麽一句描述。钱钰盈又何尝不是。

不论是丈夫出事或出轨，她都不曾有过一次情绪失控，终是在丈夫永离人世后，将这无处宣洩的恨与爱，都寄託在了一隻残腿上。而“重返”之后的她，表露于外的行为失调，便是以通情达理包装的喜怒无常，又或是不甚令人舒适的黄色笑话。有些观众或许难认同钱钰盈一路的任性胡闹，但这却是独属于她的哀悼。

这样看来，其实钱钰盈和郑子汉在爱情观上的本质落差，才是本片在冷调喜剧形式下暗潮汹涌的锋刃，甚至也能隐隐呼应郑子汉在相馆和约翰（张少怀饰）对摄影的议论——“如果不够好，那就是你不够近。”正如本片经常性使用怼脸特写捕捉人物，却并不能让观众因而看透人物。只可惜，这些曲折的文本凹洞还是未能在片末得到昇华。

张耀升或许在《腿》中找到了别开生面的荒诞路数，却终究尚未拾获较其文学笔锋更绵密丰沛的影像之光。