杀手(1956)

实在无法想象这是28岁的青年能拍出的电影。多线叙事，多视角叙事，在今天来看仍然高明。然而在这部电影里居然找到了一些很明显的穿帮镜头，比如为什么大行李箱为什么还在行李车上的时候就开始漏钱了，为什么在强尼逃出门被一个小警察发现时原本指着强尼的手枪怎么在警察被强尼打前就歪向另一个方向了。原本认识的那个不放过一丝细节连太空马桶说明都会去写的库布里克呢？（人设崩塌）

以上槽点其实不影响正常观影。 认真地想想这起抢劫案有没有成功的可能。有。事实上，这起抢劫案的失败看上去极其偶然。一切都按照计划进行，强尼，鲍伦，枪手，摔跤手，每个人都很完美地完成了自己的任务。时间都是掐得刚刚好的，旁白巨细无遗地说出每一个阶段的精确的时间，让人感觉整个案件都像是一出已经编排好的戏剧，或是已经编好的会自动发生的程序。

问题出在很小的地方。只要小职员不要告诉他的妻子雪莉关于钱的事情。只要雪莉不要在作案前恶毒地谎称自己收到强尼的非礼。（雪莉这波操作真的是恶毒到极点，人性的恶往往体现在这种小细节上。）只要强尼在回来的路上不要堵车十五分钟。（没准强尼能当个大英雄角色）只要强尼买一个稍微结实一点的行李箱。只要那只狗不要突然冲到车子前面。只要上述的事情有一件不会发生，这件犯罪可能就不会完全失败。

然而，再想想前半段抢劫案的成功，也会让人捏一把冷汗。有许多人是不在计划里的，就是这些人，给这起案子带来了很大的变数。枪手碰到的那个警卫，只要再死缠烂打一下，或者晚出现一会，就可以阻止红色闪电的中枪。酒保的同事只要再好奇一些，就可以发现那个花盒里面装的原来不是花。计划安排得再紧密，也无法考虑到每个人情感的变化。就在案发前，每个人都处在不正常的状态。小职员的失眠加上雪莉的刺激直接导致精神的崩溃；警卫第一次受到别人的重视，却又马上受到蔑视，心态也发生了很大变化。鲍伦，一个警察，却忽视了一个妇女的求助。安尼马东想要和强尼兄弟一起闯的想法无法实现，买醉马场。酒保粗暴地拒绝了同事帮忙的请求，又被同事同样粗暴地不理睬。事情不按常规地发生了。这样一来，案件的成功反而更像是一场奇迹。 于是这部电影想说的话就慢慢彰显了。 一场阴谋的实施必然是对常规的打乱，常规一旦打乱，必然冲击社会原有的社会关系和社会秩序。这些关系和秩序的冲击，往往反作用力于阴谋本身。 阴谋是很难成功的，至少不会按照想象的方式成功。不是因为计划不够精密，是因为无论你如何计划，计划本身会反作用于你的计划。

他们只是想过上自己想过的生活，只是这份生活都需要金钱支撑。

他们要【买】自己的生活、买幸福、买更高质量的交际 但在这份庞大的、集体的购买行为里，他们想要的那份生活又真的能够实现吗？贫穷似乎无法通过日复一日的、遵守社会基本规则的工作克服，于是，为了一份好的、体面的生活，只能通过【犯罪】这一行为获得。

主角原初的计划中，唯一牺牲的，是那匹许多人押注的马，它承载着人们改变现状的希望，它的死亡将为男主一行人带来新生活。但最后除了男主本人，每个人都死了，他应该也会被判很多年，他的女朋友也再次失去了自己唯一想要的东西——男主本人。所有人最终都失去了最初想获得的东西。

库布里克给我们的，就是一场循环往复的梦。那匹马死了，会有新的马被培育、训练，最终站上赛道，贫穷的人们会在无法承受无望的生活的那一刻做出改变的决定，也许有人犯罪，有人自杀，有人不再有改变的勇气，有人继续承受。但一切又会有什么不同呢？

（看到最后一个镜头，眼泪直接眼球深处炸了出来

小菲，我最大的错误，就是净赚些小钱，我这五年来学会了一件事，每次在冒险之前，最好先确定报酬优渥，抢十块钱和抢一百万都有可能坐牢的。 你会在乎他和别的女人在一起吗？你会难过？呵呵，我看透你了，你是个坏心眼的小荡妇，你会为了一块蛋糕，出卖你的母亲，不过你聪明，知道何时该说大话，何时静观其变，你知道现在该静观其变。我没说错，你喜欢钱，你不像多数女人有颗心，你只要钱，那就精明点，安份点，你就会有一大笔钱。 你还是没学到，人生在世就是不要太突出，中庸之道，不要太好，也不要太差，个性是很可怕的东西，要在刚成形之前就把它扼杀，其他人才会觉得自在。我常常觉得黑道和艺术家在一般人的眼中是一样的，他们受人敬重与崇拜，但人们总是暗中希望能看到他们从高处摔下来。 对，就像那句名言，人生就像一杯茶，是吧。 我付这么多钱的目的就是不要别人知道我的事。 亲爱的费雪，有些事情你最好不要太清楚，你一定听过西伯利亚牧羊人企图探索太阳的本质，他一直瞪着天体看到眼瞎为止，有很多事情也像这样，包括爱情和死亡，今天也如此。 不公平，我以前从没背叛过你，不是个真丈夫，甚至不算个男人，真是个天大的烂笑话。 黑色幽默，好不容易抢的200万元，放在行李中被摔出来又被风刮走。涉及的人几乎全死。

故事巧妙，叙述结构倒是挺简单。 干净利落，简洁明快，逻辑完善。 用最少的时间表达最丰富的人物背景和情感内涵，人物众多，台词很少，但每个人都没有活在案件中，而活在他的生活中。比如警察预先打电话到警局说自己无线电有问题，挂电话之前还和接线员说第六个孩子的问题。 谜一样的武打人物。库布里克好像对动作特别着迷，《杀手之吻》中就有长时间特写打斗场面，这部基本不需要动作的片子里给唯一一个打手小角色设置了江湖游侠大隐于市一般的背景，还给了他打斗场景当长时间。这个打手小角色一张口就能吐槽艺术家和黑社会，非常牛逼了。 结尾很俏皮，有些刻意，但既符合“坏人一定要受到惩罚”的主流观点，又有些轻巧的戏谑。 故事主线讲得漂亮，这是很多导演都能做到的事，在进行主线的时候群像中每个人都用最短的银幕时间表达出最多的原型感，才是库布里克牛逼的地方。

斯坦利·库布里克（1928-1999），世界电影史绕不过去的名字。

观众将库布里克誉为“离上帝最近的电影人”；演员马修·莫迪恩认为，上帝本人落入凡间后误以为自己叫库布里克；而大导演史蒂文·斯皮尔伯格的观点更“落地”，他说，跟库布里克的作品相比，自己的电影只是给小孩看的。

怎样的人和作品，才能堪此盛誉？

或许我们可以从头梳理库布里克的各重要作品，具体分析其叙事特点、表现风格、思想内容，并结合其个人经历来观察其叙事、表现、思想这三者的发展过程，以及对当时、后世的价值，从而获取更全面、客观的认知。

解读库布里克及其作品，最好莫过于从他第一部重要的作品《杀戮》开始。

自短片《搏击之日》（1951）始，斯坦利·库布里克共创作了3部短片、2部长片，皆为练手。

到1956年，28岁的库布里克创作了长片《杀手》，标志着他和他的作品进入成熟期——当然是指特点、风格、内容诸方面。

01/故事

用我们现在的话来说，《杀戮》是一部黑色风格的类型片。

电影讲述了一群底层人士有计划、有组织地抢劫赛马场现金的故事，共涉及7名人员：

蹲了5年牢刚出狱的主谋强尼、爱慕强尼的同性恋会计加文、债台高筑的警察迪伦、老婆患病的赛马场酒保麦克、被老婆嫌弃没用的赛马场出纳乔治、拿钱办事的杀手尼基、拿钱办事的打手莫里斯。

强尼的计划非常缜密：

尼基在停车场射杀赛马，制造赛马场外部混乱； 莫里斯寻衅麦克，引起赛马场大厅混乱，并引诱存放现金的办公室里的警员出来处理； 乔治趁乱给强尼开门进办公区域； 强尼去麦克的更衣柜拿事先放好的枪、面罩、袋子； 强尼抢劫，并将装满钱的袋子通过窗口扔下，迪伦在楼下拿到钱袋开警车离开； 迪伦将钱袋放到停车场一个房间内； 强尼去停车场拿钱后，回到约定地点，和杀手、打手外的4个人分赃； 强尼拿着分到的钱去机场见老婆小菲，逃到国外。

但计划再缜密，也难免发生不可控因素，导致结局谬以千里：

尼基因侮辱停车场管理员，虽射杀任务完成，但被管理员叫来的警员抓个正着；尼基被警员开枪打死。 乔治被出轨的人精老婆雪莉拿捏得死死的，透露了消息；雪莉转眼就将秘密告诉了情人瓦尔，瓦尔则开始策划来一出“黄雀在后”。 加文、迪伦、麦克和乔治有惊无险地按计划完成任务后来到分赃处，怎料强尼因为堵车未及时赶到；瓦尔和另一同伙进来抢劫引发枪战，除重伤的乔治，其他人全死。 雪莉在家收拾行李等瓦尔过来带她走，等到的是绝望的乔治，并被乔治枪杀。 发现变故的强尼买了最大号的箱子装钱，来到机场时飞机都快飞了；原计划会带着自己那部分钱带上飞机，但因为钱没分出去、现在只能装在大箱子里，必须走托运；托运过程中，托运员为了躲避一只小狗而致使放最上面的大箱子滑落、散开，200万美元现金被机场的大风全部吹散到空中。 强尼感慨黄粱一梦，在机场的2个探员抓捕他时，果断放弃了抵抗。

02/叙事特点

叙事特点，或许是电影《杀戮》在当时票房不佳，却被同行广为称赞的最大理由。

要知道那是1956年，美国观众审美还停留在观赏三幕式戏剧的阶段，虽然类型片已经在四五十年代得到发展，但形式上颠覆古典电影的作品，尚未出现。

而库布里克在《杀戮》里，使用了多线叙事和非线性叙事的叙事技巧——这简直是破天荒的事情——我们直到盖·里奇出现才真正意识到这些技巧的瑰丽之处，甚至到了21世纪，中国才出现在该方面的学习之作《疯狂的石头》。

我们回顾1956年的《杀戮》，倒叙、插叙不断，导演灵活地使用闪回的剪辑，非线性的手段让故事以拼图的方式传播给观众。

这种非线性的复杂的拼图，并未影响多线叙事，每个人物的动机、任务、行动、结局都交代得清清楚楚——只不过，观众若没有集中注意力而遗漏了一些镜头，肯定会看得一头雾水。

这不正是我们现在看电影讲究的“烧脑”么？

电影在库布里克角色视点切换转移的手法下，在各条线视角下细致入微、精确到几分几秒地展现了出来，与此同时，大量切换的镜头，也是制造悬念的完美手段。

03/表现风格

表现风格，是艺术家真正的签名——艺术家大可不必在作品上署名，但人们看到他的作品风格，就会知道这是出自何人之手。

辩证来看，在电影《杀戮》中，库布里克的个人风格已具雏形，但尚未定型。

我们可以看到，库布里克保留了“场景+旁白”的古典表现方式，这在他以后的电影中还会使用，最典型的莫过于《巴里·林登》。

摄影师出身、35毫米胶卷起家的库布里克，纵其一生都在尝试新鲜的、有趣的镜头表达：比如《杀戮》这个起点，他在第49分钟处，采用了将近20秒的长镜头拍赛马比赛；比如当乔治和雪莉这对夫妻同框时的构图，雪莉总是要“高人一等”，这便是契合电影的神韵。

最值得说道和关注的，应该是其一生恪守的现实主义风格，在《杀戮》中亦有体现。

在《杀戮》中，叙事层面的精确是能明显感受到的，时间、任务、行动，包括丰满、合理的人物形象（尤其雪莉），靠着画外旁白和人物举止、台词，都相对完美地展现了出来。

道具、布景皆符合现实，包括马匹参赛当天吃了半份饲料，都需要刻意提醒观众。

真实感，是任何一部库布里克电影都追求的。

会有不太了解库布里克的朋友，对上文提及的库布里克的现实主义有所质疑，并企图以表现主义、后现代主义等等角度概括库布里克一生作品的风格——其实这是一种误解：

无论你觉得库布里克的早期作品在表达讽刺也好、中期作品在表达荒诞也好，其实他本人并未受过各种“主义”的约束；你所认为的讽刺、荒诞的表现手法，在库布里克看来只是用摄影机记录真实——因为把真实剪辑后放到你眼前，你自己发现了世界的讽刺和荒诞。

当然，关于这一点，笔者将在系列文章的最后一篇，总结库布里克其人、其作品时深度分析。

04/思想内容

库布里克是公认的电影人中的思想家。

他一生博览群书，或许除了毛*东，我们尚不知还有谁和他的读书量能相提并论。

他的思想性一方面来自他的博览群书和勤于思考，更多来自于他对世界真正的关心、以及对未知的绝对好奇。我们知道，他既关心人类心灵深处，也关心宇宙深处文明，而且他很现实，所创作的电影都与人类生存的现状、未来有关。

电影《杀戮》是库布里克的第一部重要作品，但第一部的主题就已经贯穿往后余生。

精密的计划、环环相扣的人物、恰当的执行者，一切都看起来完美，但事情到了执行阶段，或者说现实来临，往往因混沌的普遍存在而使得结果谬以千里！

人性，永远是最难以掌控的X因素。

除了《杀戮》，我们在《奇爱博士》、《2001：太空漫游》甚至是《巴里·林登》等电影中，都能找到这个观点；包括他筹备多时但并未拍摄的《拿破仑》、《人工智能》，也不外乎如此。

吉恩·菲利普斯认为库布里克“一面展示出对总体规划的理智构建，一面又对影响成功的人性缺陷或机会持怀疑态度”。

吉恩部分总结得很对：

《奇爱博士》里的疯子将军，让美国精密的核弹防御系统失效；《2001：太空漫游》里最理性、智慧的电脑哈尔，居然出现致命错误；《巴里·林登》的男主角一生算尽，其对儿子的溺爱导致的丧子、其恻隐之心导致的不忍心开枪杀人，终究造成自己的悲惨结局……

吉恩总结的最后半句又不准确：

库布里克虽然往往很残酷地将现实抛出，但他从未参与评价从而将自己置于道德的哪一面。

世人更喜欢将库布里克归类于“冷血的达尔文主义者”，仅仅因为他视角客观、冰冷，以及离群索居、鲜有自我申辩。

实际上，埃米利奥·达利桑德罗关于库布里克的回忆录里，记载了库布里克的真实想法——库布里克评价《木偶奇遇记》（作为《人工智能》的前期调研材料）：

“它讲述了人由不完美走向完美，由不幸福走向幸福的曲折历程。”

但是，无论是面对媒体还是家人、伙伴，他这一辈子似乎就透露过这一次真正的态度。

一般，他从不去谈论他想表达什么。

05/总结

电影《杀戮》是库布里克的第一部重要作品，也是对行业推动有着重大意义的作品。

在此之前，戏剧式三幕剧形式充斥荧幕，且导演们要么过于关注形式、要么干脆过于关注内容。到库布里克，他将查理·卓别林（只重内容）和奥森·威尔斯（只重形式）结合起来，并超出所有人的胆识，尝试了多线叙事和非线性叙事，并由此声名鹊起。

毫无疑问，这部《杀戮》，对当时电影届、以及在电影史中，最大的价值和意义莫过于此——后来的黑色类型片、多线叙事类型片，似乎你总能看到库布里克《杀戮》的影子。

除此之外，将《杀戮》放在库布里克所有作品中做历时性研究，它这“第一部”已然在表现风格和思想内容上具备鲜明的个人特征。

对真实感的注重、对事物发展和人性之间关系的探讨，将是库布里克未来所有作品中都无法回避的议题。

即便其风格和思想在后面的作品中会继续沉淀，但，28岁时的这部《杀戮》，已经足以让他脱颖而出。

（END）

1.赛马 镜头围绕男人，他走过整个赛马场，解说一直在持续，立体。 2.酒吧 与酒保字条交易，特写。 3.赛马 高速移动镜头，与男人表情，赛马牌之间不断切换，男人写下新的字条，走向窗口。窗口内，眼新人营业员出现，他们明显是一伙。 4.城市 城市的另一边，警察进入另一件酒吧，与大佬交谈，灯光十分暗，黑色电影表现主义。 产生喜剧冲突，大佬要钱，警察没钱。 引出大买卖，时间不能超过两周，血压拉满 5.强尼克雷【时间来到7分钟】 【与之后的多线不同，库大师可能还是怕人看不懂，于是靠旁白来转场】。 最重要的拼图强尼克雷，让整张图渐渐成型，如果不是语言的魅力，似乎也不一定就会有拼图的感觉。 旁白期待拉满:这些人都不是一般人眼中的罪犯，他们都有工作，旁白完美切到人声，人物张嘴。 赌场男人和强尼见面，他叫安格。 6.麦可欧莱利家 【插叙出现，旁白明确说明:半小时前，赛马场酒保麦克欧来历回到家。】 他掏出片段2的字条。 7.乔治彼提公寓。 7:15分，赛马场的出纳员，乔治彼提回到他的公寓。 开头在赛马场出现的三个人全部交代清楚，第一遍让你迷，悬念拉满，第二遍再分开交代清楚，旁白多段叙事的魅力开始显现。 他的女人对他爱搭不理，和之前盛情难却的女人形成对比，增加层次性。 每个人都有动机，出纳要为了她贪财的女人冒险。 女人成功套出计划，留下伏笔。 8.偷情 女人出去幽会，反衬可怜的出纳。 节奏拉满，他将老公的秘密告诉了小白脸。 18分50秒，那个从下面打，向上大开口的光，让两人的面容看起来恐怖。 小白脸贪得无厌，他想要所有的钱，于是，这个故事变得越来越有意思，原本只有抢与被抢两方，当第三方加进来，大家就都很期待发展了。 9.黑帮秘密集会 就连集会，库布里克也要玩漫画那种悬疑铺垫，不是所有人到齐一起商量，不像巴洛克华克布置计划。 而是有个人提出:强尼，我不明白，这两个人怎么还不来。 【又藏一手，之前的5个人全到了，其实是还有两个隐藏人物。】 马文就是之前的男子，他提供钱财。 库布里克有个不好说的地方，他很会挑剧本，这点很厉害，但不像富坚，原著不是他创作的，不够无敌。 就像库克，瞪大眼睛的演员，是亮点。 这时，突然有人来了，配乐起。 雪莉来了。 全是细节。 雪莉眨眼睛，代表装死。 强尼和伙伴说会打烂她的脸，试探她的反应。 马文远近拉车中小白脸近景，镜头漂亮流畅。 雪莉说了出纳之前的话，不过他被强尼看穿了。 10.乔治公寓 两人智商高下立判，继续圆谎。 乔治妒火中烧。 结果乔治要退出，每一秒都充满了翻转，故事才不无聊。 结果最后色诱成功。 一个为了目的不择手段的女人。 11.棋社 【三天后，星期二早上10:15】.时间线一直非常清晰。 强尼来找雇佣的杀手，做最后的准备，其实是在为大战来临前，再次做铺垫。 光头胖子，叫莫里斯，很有特点，指挥别人下棋，能看出来，他聪明，却缺少情商，例证性动作做的很棒，强尼装蠢，凸现蠢莫里斯聪明。 在马场找人打架，被人当枪使。 【我不要小混混，我要的是你这样的人。】 最后的试探，说钱不是自己的。 12.靶场 开枪不是为了杀人，是为了射马，如何射马很有画面感，故事又有趣一层。 每个人得到的信息不同，能制造极强的戏剧冲突。 13.乔治家 【四天后的早上7:30】37分钟 得知乔治要上战场，甜言蜜语为他，或者说为自己即将到手的钱打气。 台词拉满了，同样的招式，欺骗，但毫不违和。 但这也能骗出时间，或者说雪莉还猜不到就是今天，也凸现了她的愚昧。 14马场 【那天稍早，凌晨5点】每次有赛马场，就有大段旁白，形成环境上的形式差异。 【那早7点，可能是他生命中最后一天。】这里出现两段倒序，有趣。41分钟。 你找不到人结婚的话，隐喻的同性恋? 【8点15抵达汽车旅馆，完全准时】 【8.45抵达狗。公车站】 【9.20抵达麦可公寓】 “我们会有大房子住，会有大夫让你好起来。” 恩爱的夫妻，即使办坏事，他们是病人，这样当观众产生共情。 【11.29麦可抵达公交车站。】 【12.10抵达赛马场】 各怀鬼胎的两人见面，出配乐。 【下午3.32分，伦迪肯能警官，展开他那个阶段的任务。】 “迟个10秒就会出人命。” 【下午稍早2.30，莫里斯在棋社，他要在4点赶到赛马场】倒序出现。 “我应该今晚6点半会回来。” 库布里克用具体的时间节点构建出虚拟的一天。 很近距离拍出莫里斯的强壮。 【4.23整将莫里斯抬出去】 【11.40尼基离开他的农场】两段倒序。 【11.20到达】 尼基会装残疾人，贿赂，都有绝活，没有一个角色是废的，或者说不止完成他们的部分，都造成了意外之喜。 过多的热情为他带来了麻烦。 【尼基4.24死亡】虽然马蹄铁这个梗得设定不错，但现在看来，多少有点硬。 【当天下午2.15，强尼克雷还在市区里】圣斗士不倒在同一招之下，布置战术是两段倒序，完成任务是三段倒序。 这个小长镜头不错，一整个场子里都是自己的人。 重复开始，爱尔兰混蛋的话语出现了两次，这种非线性叙事要的就是重复，这和后来的多段交叉不太一样，但和多视角却是一样的，库布里克玩的比他们好。好处在于让人看清一个事件得全貌。 【强尼在掏枪的时候，广播说有匹马摔倒了。】 头套出现，趣味层次性加深。 新绝活，变装。 接着用电视广播解释如何将钱运出去 【7.15了】 大家都以为强尼来了，谁知道是小白脸来了，一场混战，所有人全死。 【四十分钟前，6.26分】强尼来到旅馆，由于赛车场四周塞车，他晚到十五分钟。 【强尼7.29抵达会面地点，还是晚了15分钟】 这个满脸血的人和鹦鹉笼子在一起....太有效果了。 用狗和老太太预示即将到来的温馨，怎知是反衬，一个意外，钱漫天飞舞。 员工向警察说了全过程，警察双双开门，不再拍摄强尼，冰山理论形成。