吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想第一季

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】。关注公众号，回复“陀螺”在线观看。

对于大多数影迷而言，吉尔莫·德尔·托罗这个名字不算陌生，从火出圈叫座叫好的《潘神的迷宫》，维多利亚哥特《猩红山峰》，到近年热议的跨物种之恋《水形物语》，都出自他。

陀螺不止一次把故事设定在二战背景，《潘神的迷宫》亦是。最喜欢这个角色，意外萌

《猩红山峰》的剧情虽然碎成渣渣，但不妨碍舔屏服化道到布景的哥特。

《水形物语》：《我家浴缸二三事》一幕

陀螺属于怪诞暗黑一挂，所以当放出联合号称大数据最懂观众口味的网飞推出《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》剧集的消息时，大家都对他的八宝箱充满期待和好奇。

8集独立故事开头，都由陀螺出镜讲述引入，这种方式非常80年代末、90年代初的年代感，如经典系列恐怖电影、剧集如《阴阳魔界》（Twilight Zone: The Movie, 1983），《鬼作秀》（Creepshow, 1982）,《魔界奇谭》（Tales From The Crypt, 1989)，《鸡皮疙瘩》Goosebumps, 1995）等都用了故事讲述者作为“引线人”。故事也是类似风格，警世寓言，都市传说。

80年代的《鬼作秀》系列改编自畅销恐怖漫画，制作人是大名鼎鼎的乔治·A·罗梅罗。罗梅罗是谁？“丧尸之父”！就是他开创了丧尸这一银幕恐怖物种。吃脑子、行动缓慢等设定都源于他的脑洞。

《坟场老鼠》

较前辈的叙事风格，“陀螺的珍奇柜”还是有独特之处。前3集题材难以名状的恐惧、复古哥特式、科幻cult，还放出一堆触手，浓浓的克苏鲁味道扑面而来。第5、6集藏不住了，分别改编自祖师爷Lovecraft的短篇《皮克曼的模特》和《女巫宅邸的梦》，毫不掩饰他对启蒙老师的偏爱。这也是相当哥特的两集，喜欢这个味的朋友可以一看。

《皮克曼的模特》

《女巫宅邸的梦》

8集故事下来好比看了一场克苏鲁命题作文大赏。没有一集让我掉san（应该不是我阈值高吧），但总觉得差点味儿。

其中第三集《尸检》称得上眼前一亮，法医和寄生体质的外星人斗智斗勇，深入体内的视角十分清奇。

《尸检》

最喜欢的是第七集《鉴赏》，coooool！堪称巅峰。扭曲的电子乐、80年代科幻恐怖片的经典布景，诡异到爆的张力一点点积聚。最后众人陷入混沌、不可知的疯狂，再次把克苏鲁之核推到顶峰。

第八集《喃喃》改编自陀螺的短篇故事集，希区柯克的《群鸟》和《小岛惊魂》合体版，回到“鬼屋”恐怖主题，比较温馨的结尾。

看完剧，又搬出了陀螺那本同名画册，直接进屋参观，他的工作室和第二个家“荒凉山庄”，他的藏品，他的灵感源泉和奇幻人物的手稿。

直接来一段引言：《世界宛如一间橱阁》　　

“你不必等亲眼见到才相信魔法是存在的。”一一吉尔莫·德尔·托罗

对吉尔莫·德尔·托罗来说，一切是从眼睛开始的一一或者，更确切地说，是从镜头开始的。 　　他敏锐的眼光在审阅着每样东西，判断它们，并把它们铸造成他睿智的、充满创意的企图，再让它们变成他的兴趣和嗜好，精灵古怪又巧夺天工，然后再把它们加工成一幅连绵不绝、独具匠心、令人难忘的画卷一一有些展现在世人面前，有些则完全私人藏有。 　　他最私密的那些精灵古怪的笔记本里，载满了他日常观察所得、偶发的灵感、来自生活的素描，以及令人叹为观止的绘画。第一眼看去，它们与另外一位智者一一列昂纳多·达·芬奇的笔记非常相似。 　　凭借着出类拔萃的才能、极广的兴趣爱好，以及永不枯竭的热情，吉尔莫·德尔·托罗完全有资格与达·芬奇相提并论，他就是一位生活在现代的文艺复兴时期的人。与达·芬奇一样，吉尔莫是一个涉猎极广并且天赋异禀的艺术家，这样的天才只能雇用而不能被收买，他们只为狂热追求美的感受而生。 　　“达·芬奇留给我们所有创作者的最伟大的教海之一就是一一人是艺术品，”吉尔莫写道。“显而易见，《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)是一件杰作。《维特鲁威人》(The Vitruvian Man)、《最后的晚餐》(TheLast Supper)也都是杰作。对此我们决无异议。但达·芬奇这个人，这位解剖学家、设计师、建筑师、科学家才是真正的杰作。他本人才是他最顶级的作品。所以好好活着吧，带着好奇、渴望，对这个世界充满敬畏感。” 　　达·芬奇绝不是唯一一个激励着吉尔莫·德尔·托罗探寻自我塑造之路的巨人。“与达·芬奇一样，马克·吐温(Mark Twain)也是一件艺术品。这不是孤立地指他的小说、故事，或格言警句。而是指他这个人。同样道理，就悲剧感来说，奥斯卡·王尔德(OscarlWilde,19世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，曾因同性恋的“罪名”而入狱)和杜鲁门·卡波特(Truman Capote,美国著名作家，曾三获欧·亨利短篇小说奖，但其在生活上颇不检点，自嘲为一个酗酒者、瘾君子、同性恋和天才)也是同样的情况，我相信，他俩的艺术创作与他们的上流社会生活之间就是一个失衡的悲剧。” 　　从他的每一位精神向导的身上，吉尔莫都能采撷到些许零碎的东西，他兼具了弗兰肯斯坦博士(Frankenstein,玛丽·雪莱1818年创作的科幻小说《弗兰肯斯坦，或现代的普罗米修斯》，又译《科学怪人》中的人物，一个用碎尸块拼接成一个“人”的疯狂科学家)和他的怪物两个角色，变成那个同时给自己赋予了美丽和骇人两样时尚元素的科学家。他综合了拉夫克拉夫特（霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，HowardPhillips Lovecraft,美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称)的黑暗、希区柯克（阿尔弗雷德·希区柯克，Alfred Hitchcock,著名电影导演，以擅长拍摄惊悚悬疑片而著称)的形式主义和费里尼（费德里科·费里尼，Federico Fellini,意大利著名导演、编剧，拍摄过多部20世纪的伟大电彩)的狂野。他与众不同的色彩体系是由均等的理查德·寇本(Richard Corben,美国漫画家和插画家)、约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer,荷兰最伟大的画家之一)、爱德华·蒙克(Edvard Munch,挪威表现主义画家和版画家)，还有他喜爱象征主义画家一一费里西安·罗普斯(Félicien Rops)、奥迪隆·雷东(Odilon Redon)等。

喜欢陀螺的朋友可以入手。

EP5 & EP6 改编自爱手艺，The Dreams in the Witch House & Pickman's Model

//www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/dwh.aspx

The Dreams in Witch-House 魔女屋中之梦 - 知乎 (zhihu.com)

//www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/pm.aspx

译文：《皮克曼的模特》——H·P·洛夫克拉夫特 - 哔哩哔哩 (bilibili.com)

EP2改编自同名短篇 The Graveyard Rats by Henry Kuttner

//en.wikisource.org/wiki/The_Graveyard_Rats

EP3改编自中篇小说The Autopsy by Michael Shea

//www.lightspeedmagazine.com/wp-content/uploads/2014/03/Lightspeed_47_April_2014.pdf

EP4改编自漫画Some Other Animal's Meat by Emily Carroll

http://www.emcarroll.com/comics/meat/

EP1& EP8创意来自Guillermo del Toro本人

Happy Halloween ^__^

先说标题《the outside》，这里最直接的翻译是“外貌，外表，外在”，而实际上，outside还有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整个的社会外在环境。后面我们会说到，女主所居住的房屋和女主内心世界有一个对位关系，可以看做一层隐喻。

一个被邪魔招募的过程

从表面上看，女主好像是因为外貌焦虑一步步走向疯狂，而实际上，本片套用的是一个很经典的人被恶魔诱惑，签下契约，成为恶魔信徒并自我献祭的恐怖模式，只不过恶魔或者邪灵不再是长着两只犄角的传统形态，而是一个无形的状态。

片子一开头女主吃东西的时候听到异常的声音，并拿着斧子去各处查看，都没有看到任何形象。在打电话给丈夫求助的情景中，提供的信息是这房子经常会有这样的情况。这里的暗示是房屋里存在一个比较弱的邪灵，并且是隐形的。

后面女主去同事家做客，因为被赠送了一箱高档化妆品却由于过敏无法使用，心理崩溃，这个时候润肤膏自己溢出，暗示邪灵在女主最心理脆弱的时候，找到了突破口。润肤霜和女主关注的润肤广告成为恶魔或者邪灵操控女主的一个方式。

其后女主在看润肤霜广告的时候，开始出现电视里的人很她对话的现象，而在影片看头，女主一个人看电视的时候润肤霜广告也出现过，但女主是用遥控器转台的，所以润肤乳和广告本身没有问题，有问题的是女主房子里住着一个恶魔。

女主在使用润肤膏的过程中皮肤发炎，并多次很电视广告互动，这是经典的恶魔诱导过程。直到女主和电视购物的主持人对掌，完成了入教，或者签订契约仪式。

电视购物主持人一直在强调绝对的信任

女主在地下室第一次看到润肤霜的盖子自动弹开，这是恶魔第一次展现出有型面貌，女主被吓走了，但是并没有告诉丈夫。传统故事中信徒第一次看到恶魔的真实面貌也会被吓到，但并不会就此改变信仰。这里还有一个女主离开地下室后润肤乳自己疯狂增长的画面，提示观众这一切并非女主个人的主观想象。

女主发现自己蜕皮，觉得这是新生的标志，而与丈夫起了很大的冲突，跑到地下室发现了人形的润肤膏，女主眼中发出一种崇拜的光芒，并走上去和其热吻。如果我们把润肤膏换成传统的恶魔形象，这种信徒见到恶魔上来就腻乎的场景是不是很常见？

女主杀死丈夫后，跟随着润肤膏的脚印来到浴室，泡了一个润肤膏澡，这又是一个经典的人与恶魔交媾的情景。当然在本片中，这一情节也对应着女主被制成标本的过程，后面我们再分析，标本意象的对应关系，这一点很多人都看出来。

谁是标本

从第一个入室镜头交代女主生活环境，到女主为了送礼物制作标本，动物标本几乎无处不在。标本在本片中拥有的隐喻内涵，很多人都读出来了。标本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的内在填充物，是用于展示的装饰品，是生命体的替代物，是对某个物种的标准形态的认知指导。

那么在本片中最像标本的是谁呢？是她——商业社会中外貌完美的女性模特

商业社会中外貌完美的女性模特，没有个性，但却定义着女性的标准形态

她们没有个性，无需表达，只是为了向受众展示，而社会却以她们为标准来定义女性群体（物种），她们就是标本。而最后女主通过向恶魔献祭自己肉体的行为，也成为了一个带有魔性的标本。

片中很讽刺的一幕是，女主将鸭子标本作为礼物送给女同事，在场的女人表现出不适，因为她们认为杀死动物制成标本是一件很残忍的行为，这符合当下的zzzq。但是如果她们把“将动物制成标本”看做残忍，那么把人做成标本的行为呢？制作标本的过程，不过是剔除和填充，把外皮切开再缝合，这不正是她们津津乐道，并花大价钱进行的整容吗？

女主制作标本的过程，拍得非常细致，其实对位的正式整容手术和美容。下面我们看一下这个影像对位关系：

女主在给自己的标本整理眼部细节

女同事在讲述拉皮手术的操作细节

社会正在残忍地把女人变成标本，而女人竟然也对此趋之若鹜。女主与女同事家境的对比，其实是在暗示，在同样的工作和受教育程度下，女性分配到的社会资源仍然是以外貌为标准的，好的外貌可以获得好的人际关系，好的人际关系可以让你接触到更高阶层的人，最终在婚姻中变成实际的财富。因为这仍是一个由男性主导的消费主义世界，在化妆品广告中主持人是一个貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事们在讨论胸部和臀部的整形，这些也是男性希望女性突出的性符号。

女主把丈夫做成标本的过程也是细节满满，这是一个经典的恐怖元素，导演在向观众展示“把人制作成标本是多么恐怖和残忍的事情”。注意，女主是在自己完成献祭成为了“恶魔的标本”之后，这里一个精神意义的标本在制作一个现实意义的标本，主创想强调的是被制作成标本这件事情本身的恐怖、残忍与荒谬。当脱胎换骨的女主去上班的时候，还不忘和标本丈夫告别，恐怖感爆棚，而镜头给到的丈夫标本也是一个完美的状态。

男性为什么不会成为标本？

片中女主对丈夫说，你没有毛病，你永远都不会有毛病，知道为什么吗？因为你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失礼，再老，都不会有人介意，也不会有人讨厌你们，大家都想和你们聊天。这是一个现代社会职业女性经常能够体会到的一种生存的不平等，在片中主创通过将男性制成标本这一恐怖意象，对这种社会情绪进行了宣泄。

房屋和女主精神世界的隐喻关系

其实这个隐喻关系也不难对位，房屋对应女主的精神世界，丈夫对应的是女主的理性思维，地下室无形的恶魔对应的是被压抑的欲望（或者是开头陀螺说的真我），制作标本是女主“完美主义”的倾向，也可以看成某种自我修复或宣泄。这也是为什么丈夫的发言总是有某种语录感，因为那些话都是传统宗教和现代心理学，教人们如何面对自己的外貌时的经典话术。然而追求外貌和交配，是人与生俱来的动物性之一，这两点主创通过女主同事间的聚会和聊天内容做了表达。理性的作用终归有限，或许可以帮助人在独处的时候（房屋内部）帮助女主达成某种平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社会的时候，面对这样一个消费主义的环境压迫，理性本身并不能给她更实际的帮助。

最后再开一个脑洞，如果你认为我上面说的都是瞎扯，根本没啥恶魔，女主就是个深井冰，一切都是她幻想出来的，不要共情杀人犯……那么，她的丈夫真的存在吗?难道不可以是她幻想出来的吗？

女主一开始就会和标本说话

剧集海报

“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。”

——席慕容

真人版的《爱死机》，每集都精彩绝伦，不舍得一口气追完。目前觉得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小团体。这是怎样一群妖娆迷人的“贵妇”啊！——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。讨论的话题不是丰胸、奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍渴望着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还特意做了个野鸭的标本做登门的回礼，结果遭到“太太团”同事的嘲讽。失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销词像恶魔的咒语一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动起来，还订购了一整箱美容霜。

美容霜的自动溢出、流淌、汇集直到幻化成人形的影像化处理，预示着之后女主在被压抑的欲望主导下的疯狂举止的逐步升级，最后完全被自己营造的幻象包围，沉浸在可怖的梦境里：地下室喃喃失语，和乳霜人偶共舞，把皮肤过敏症状当成身体完成蜕变的起始。在激烈的争吵后她杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成自己空洞生活中又一具陈列品——精致的标本！手法娴熟就如同她处理动物们的尸体。最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，冥冥中实现了夙愿，真的“脱胎换骨”成为众人争相追捧的“绝色佳人”。

故事表层是对“丑小鸭变白天鹅”的另类魔幻式解读，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。这个被社会或曰职场边缘化的女主看似是可怜的，但同时又是可悲的。她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种虚幻的满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。她举起手按在屏幕上和银发男击掌盟誓，就如达成了一项邪恶的交易——出卖灵魂换取无瑕美颜；而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。消费时代的物质主义价值观对现代人精神的扭曲在这个故事里通过人物被具象展示并放大剖析。结尾镜头的表情处理尤令人触目惊心——女主被欲望和虚荣拉扯变形的五官——美艳中透着一股狰狞！

结尾特写

此外，还有一点值得一提，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。具体体现在片头的疑神疑鬼，提着斧头四处巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。夜里受到惊吓，想寻求一个安抚的臂膀，而自己的丈夫却早已倒卧在一边呼呼大睡。这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上回护女主，履行一个丈夫的职责。而女性在面对来自外界的压力——性别歧视、职场及男权凝视——的同时又失去了家庭内部的支柱，这些在对话中被反复强化的细节，也是导致最后女主彻底走向“黑化之路”的重要诱因…

----------------

ps：全剧追完。发现除了本集，普遍受到好评的还有第三集。确实极具视觉冲击力，尤其是最后医生和外星异种在解剖室里令人不寒而栗的对话。虽然两个故事分属于不同的风格，但细想想其实它们在形式感上颇有异曲同工之妙——都是在探讨外来物“植入”的话题：一个是消费观对人精神的蚕食；一个是寄生体对人肉体的蚕食。同样引发对人的生存状态的深思。

另外，除了第七集整体观感稍偏弱，其他各有特点（个人观点）。最后一集算是又一个惊喜，灵异、独特，也使这个哥特式恐怖的单元剧集有了一个“光明”的结尾…

本集是由爱手艺短篇小说《皮克曼的模特》改编而成。原著主要内容是： 皮克曼自己祖先就是被替换的食尸鬼，自己如印斯茅斯男猪一般历史研究发现了血脉真相，于是学会了人类社会的装腔作势，非要copy出来成就自己艺术家之名。男猪以为皮克曼是个疯狂艺术家飞蛾投火当迷弟，最后发现原来丫的不是疯狂天才怪兽而是肉体照相机于是愤然绝交！ 其主题主要是食尸鬼行于现实的恐怖。将电视剧与原著进行对比，会发现大部分内容都是编导的原创，对差异内容仔细比较，俺们会发现电视剧的主题与原著主题其实存在很大偏差，男主对疯狂的态度由奔赴改为疏离，而飞蛾投火拥抱疯狂的角色是电视剧原创的：男主的朋友和男主的妻子。

作为其恐怖形象载体的绘画，原著里重点描述的食尸鬼图包括《食尸鬼袭婴》、《食尸鬼换子》与《食尸鬼读书会》。电视剧中皮克曼送到男主家里的就是《食尸鬼袭婴》，而《食尸鬼读书会》这张图在电视剧中消失了，取而代之的是《女巫的盛宴》。

“女巫”在爱手艺的原著位置并不突出，仅仅一句“皮克曼家祖上有人当过女巫被吊死了”一笔带过，而在电视剧版里几乎为编导原创的女巫比重甚至超过了食尸鬼，显然这是一个承载编导主题表达的重要意象。

女巫的首次登场是在皮克曼的画里。皮克曼的祖先女巫居于C位，餐桌上是被祭献丈夫的腐尸，周围的食客们正在对着尸体大快朵颐。该场景后面于男主的梦境里再度重现，不难发现啃尸的食客们都是衣冠楚楚的达官显贵，加上电视剧里明确指出皮克曼是有钱的二代公子，不难推测出：皮克曼祖先靠祭人啃尸进入了权贵圈子成为一方豪门，换言之权贵们也都是啃尸食人的怪物。

当男主失魂落魄离开皮克曼家后，立刻遇到了妖魔自画中来到人间：体面的上流社会老财，居然最大的爱好就是去下流社区护失足！看到自己泰山的不体面后，男主居然也走进了马车加入了这不体面的狂欢。

后面的事情我们都知道了：男主倒插门成功入赘老财。他有了殷实的家产、美丽的妻子、可爱的儿子、体面的社会地位，他成为了一个真正的社会成功人士，付出的代价是放弃了自己的艺术天赋（“你们当年哥儿几个里只有皮克曼一人在艺术圈里混出名堂”）。

一个曾经充满创造灵性前途无限的天才激情画家，拒绝了疯狂艺术食尸鬼缪斯而屈从于荣华富贵女巫的诱惑，毅然决心投身老婆孩子热炕头世俗生活，彻底毁灭自己艺术家天赋成为平庸成熟的成功社会人。世间从此少了一个梵高，多了一个平庸的中产白男，这种人生选择被称为“成熟”，这种人生选择被称为“腐烂”，他在女巫餐桌上祭献的不是别人正是自己。

类似“平凡幸福婚姻扼杀女天才”的女性主义叙事电影乃至女性主义恐怖电影自21世纪以来屡见不鲜，而相对应的“平凡幸福生活扼杀男天才”的男性版婚姻家庭恐怖影视倒是极为罕见。更妙的是，这集电视剧甚至又原创出了一条与男主平行互文的女性主义叙事线：

女主出身的上流社会家庭外表光鲜体面实则肮脏下流（女主的体面老爸专门喜欢去下流社区护失足），女主外表端庄内心叛逆（喜欢参加各种降灵会），拥有极高的天赋（或者说“灵感”）但还是选择了平凡或者说平庸的婚姻家庭生活。她当初看上男主是因为男主是才华横溢的天才艺术家，而婚后男主却变得平凡无奇在艺术上并无成就，想与老公行房事老公还阳痿。她虽然内心深处隐藏着不满，但还是如社会规范要求那样当个贤妻良母假装自己很性福。

直到有一天，真正的天才疯狂艺术家皮克曼来了，女主内心深处的黑暗火焰呼啦啦一下熊熊燃烧了起来……她与初次见面的疯狂天才皮克曼一拍即合一见如故，眼看就要在老公面前来个夫目前犯（“你看他的眼神简直就像一个崇拜他的女学生！”），却被老公一嗓子“咱们的孩子该睡觉了，送客！”用家庭责任棒打野鸳鸯。

她愤怒了！她癫狂了！她要反抗婚姻与家庭的束缚压迫了！

她化身为食子的食尸鬼了！

俺对这一集“成熟与腐烂”的中产阶级中年危机式恐怖表示好评，但对其“艺术与癫狂”的表达仍觉不满。至少在几个小细节上是可以更进一步的：

1.开头大家讨论艺术家的时候把塞尚换成梵高，俺们所熟识的疯子天才画家里这位名气是最大的。

2.艺术学院里摆上一幅《酒神的信女》壁画，在呼应结尾画廊集体癫狂同时也不失希腊古典美学逼格。

3.男主家里放一幅 戈雅的《农神食子》 ，这可是爱手艺在原著里都点了名的，而且也暗示了影片的结尾。

————————————————————

当然，也可以换个角度，比如用LGBT的姿势打开这一集：

皮克曼是个基佬，食尸鬼的意象是影射19世纪末20世纪初西方保守主义社会对同性恋的妖魔化刻板印象。 《女巫盛宴》这幅画其实描绘的是基佬淫爬，皮克曼祖先就是负责提供场地的，祖先的老婆发现自己是同妻后愤怒地杀了出柜的老公，被基佬上流社会安了个女巫的罪名杀了灭口。皮克曼认识到真实的自己后被社会环境所压抑，只能把基情释放在绘画里，被男猪慧眼识珠。

皮克曼勾引了男猪在自己的画室里发生了不可描述，男猪被掰弯后打开了新世界大门，看谁都不对劲了（发现自己的岳父老钱其实也是个深柜）。思前想后一番，男猪决心为了前途拒绝真实的自我，于是和皮克曼分手，捏着鼻子假装直男迎娶白富美走上巅峰。但同时，男猪内心深处一直隐藏着基佬身份曝光后社死的恐惧，女巫就是该社死恐惧的具象化。

若干年后，前男友皮克曼带着当年画室写真找上门求复合。老婆叶公好龙腐女好给和皮克曼一见如故相谈甚欢，后来看到画室写真发现皮克曼原来是自己老公男友，自己是被绿的同妻，于是愤怒了疯狂了……

整体水平有参差，这应该也是大部分观众有点失望的地方，主要是因为每个导演有自己的叙事风格，这就导致看下来符合大部分观众口味的集数比较统一，比如第三集。

我个人看完最喜欢的是最后一集《Murmuration》。

murmuration中文翻译比较直接的意思是“ 椋鸟群飞 ”，正如影片中呈现的这样：

这是一种自然现象， 成千上万只鸟儿成群飞过傍晚的天空，旋转、俯冲，宛若一场高度同步的芭蕾，许多人都为之着迷，本文中这一对主角夫妇也不例外。两人为了研究鸟类想尽办法寻找资助者，他们的成就也被许多人注意到，因而也有了住进这所宅子的机会。

椋鸟群飞这个现象在本故事当中起到的是什么作用呢？我个人认为是对女主角内心的隐喻，正如她所说的，她喜欢鸟类是喜欢那种“freedom”的感觉。

在她所处的时代，她作为一位女性科学家，一定付出了很多，可是在人群里，身为男性的丈夫仍然还是受到最多关注的那一个，好像所有人都默认妻子只能是助手，是科学界的边缘人物，而不是与丈夫处在平等地位的科学家。女主脸上多次出现的失望和落寞都反映出她的无奈和疲惫，加上心爱的孩子夭折，后来当她住进死过人的老宅子里看见幻象也是再正常不过的事情了。

我觉得女主能看见那对母子，一方面是体质或者磁场（瞎猜的哈哈哈哈 ，毕竟古宅老友记里面就是妻子能看到鬼），另一方面是她上楼梯看到照片时第一眼就看到了那个孩子，这跟自己内心刚刚失去女儿正好对上，她对照片中的母子产生强烈的好奇心也是因为自身的经历让她产生了同感，所以看见刺绣的时候她才会那么激动，因为她能感知到宅子里的这位母亲同样也不自由。有时候不自由的不仅是身体，更是内心，宅子里的原女主人很明显是遭受了背叛，受刺激后变得精神不稳定，女主几乎是完整地做到了“同感”，同样是母亲，她对她的心情体悟得分毫不差。

多次出现的鸟群也是对自由的隐喻，这座宅子困着不自由的灵魂，就像自由的鸟群栖息在人的住宅中，最后鸟群围绕着女主应该也是说明她通过与小男孩鬼魂的短暂对话解放了他被困的灵魂，也打开了自己的心门，她也获得了自由（感觉女主就跟小男孩说了几句话就发生转变，这块拍的太仓促了）

我一直都很喜欢大自然，所以很喜欢这一集，像纪录片一样！这也是我对整部剧比较喜欢的地方，画质很高，像电影，观感确实好。最后一集也能算标准古宅闹鬼惊悚片，但是又加入了鸟群的镜头，所以二者碰撞出了非常奇妙的火花，我最喜欢的一集！

补充：有朋友提到女主的孩子是她自己杀死的，我承认第一遍看的时候忽略了一些细节，二刷时发现，孩子的死应该是跟她有关，但我还没看到完全能说明是她亲手杀死的证据，但孩子的死应该是跟女主有关的。

一些小猜想：

1.十分半左右的鸟鸣声中依稀夹杂着婴儿的哭声（不知道是不是我听错了？），女主的脸色也不对劲，她应该是在孩子死后多次幻听婴儿哭声

2.女主对着丈夫的神情总是感觉带着一些愧疚，也拒绝更亲密的行为，当然这一举动可以理解成丧女之后的无法释怀，也可以解释她对丈夫不知道孩子真正死因的愧疚

3.女鬼的那句what have you done是不是可以理解为女主对自己内心的拷问？

4.吵架时丈夫说“我不知道为什么我们的女儿会死掉”是不是也说明孩子死得突然？

也许女主为了继续自己的事业而选择牺牲孩子，这也是有可能的……