挖掘

《发掘》自我 The Dig

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说。

正值二战前夕的1939年，家居于萨顿胡村富有的寡妇普丽缇太太（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan饰）雇佣了业余考古学家布朗先生（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes饰）在她的庄园中挖掘几个小丘。传说中这些是维京人的葬地，但布朗先生却认为是更早，也就是央格鲁-撒克逊的年头。

在挖掘过程中，他们先看到了一枚铆钉，凭经验就知道有戏，挖啊挖，果真挖出一艘大木船。而且是央格鲁-撒克逊的船。这下子可是件新闻了，县博物馆馆长带来了大部队接管了整个发掘。幸运的是，布朗先生继续参加了挖掘，做到了有始有终。他们找到了不少来自世界各地的美丽艺术品，并且确定是六世纪央格鲁-撒克逊的文物。这都是英国历史上的以往从未见到过的宝贵文物。普丽缇太太决定把这些都捐献给博物馆。

德国入侵了波兰，英法正式向德国宣战。英国人民正为即将来到的艰苦时期而做准备。布朗先生和他的同事把挖掘出来的船重新埋了起来。

英国的早期历史就是个外族侵入史。最早是从欧洲被赶出来的凯尔特人，接着有强大的罗马军团。帝国灭亡后，从欧洲大陆跨过海峡来了日耳曼族的央格鲁和撒克逊人，然后是北欧杀气腾腾的维京人，也别忘了法国的征服者威廉。之中除了罗马帝国和征服者威廉外，凯尔特人是逃过来的难民，央格鲁和撒克逊人只是一群来自于德国和人瑞典的乡巴佬，而维京人更是杀人不眨眼的海盗。但是今天的英国人却都认同央格鲁-撒克逊人是自己的祖先，他们的语言就是今天英语的前身。今天全球无数人死啃的英文，就是这批人搞出来的。

公元449年央格鲁-撒克逊人开始入侵英国，于公元500年在英国建立了七个王国。普丽缇太太的庄园就位于当时的东英吉利王国。而埋在那里的就是东英吉利国王。葬礼的形式相似于瑞典挖掘出同期坟墓。文物中有金器和不少银器。除了有金光闪闪的黄金头盔，盔甲外，还有拜占庭银盘，希腊的银碗，银杯，银匙，以及近东的青铜器。以前曾认为央格鲁-撒克逊人这段时间是帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”，现在发现这些央格鲁-撒克逊人不再是背朝蓝天，面向黄土的垦荒农民，而是和外界社会有密切来往的赶时髦的王国。为此，萨顿胡村成为英国考古的重头戏也不奇怪了。看到祖宗并没有土的掉渣，英国人心里还是乐滋滋的。

故事参杂着二战的爆发。从东英吉利王国到今天的大不列颠王国，英伦三岛有过无数的战争。从央格鲁-撒克逊人，维京海盗，征服者威廉的入侵，十字军，玫瑰之战，英法百年战争，西班牙无敌舰队，滑铁卢战役，凡尔登战役，敦刻尔克大撤退，诺曼底登陆，加入和退出欧盟。即便当朝的女王和她的丈夫，都是德国人的后裔，总而言之，虽然英国和欧洲大陆隔着一个海峡，不是打架就是做生意，再有就是王室相互通婚，之间就是剪不断理还乱的关系。

考古不单是门技术活，也是辛苦活。不论风吹日晒，都得趴在地上拿把小铲或者小刷子在地上扒来扒去得一天。而且必须非常仔细小心。譬如这里的央格鲁-撒克逊船，由于原来的木板和木架都早已腐烂，但是腐木产生的酸液能改变土质而区别于原先的土壤，挖掘时候必须要分清这两种土壤，否则一铲子下去，什么都没有了。 真的能挖到东西还是好的。有时候挖了几个月甚至一年什么都没有找到，那才真的叫垂头丧气。

西蒙·斯通 Simon Stone澳大利亚出生的导演。

凯瑞·穆里根 Carey Mulligan以《成长教育》“An Education (2009)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《前程似锦的女孩》“Promising Young Woman (2020)”得金球奖提名（见我的博文 “《妇女参政论者》开辟了一个新时代”，“难忘的《狂野生活》”）。

拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes以《英国病人》“The English Patient (1996)”和《辛德勒的名单》“Schindler's List (1993)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《布达佩斯大饭店》“The Grand Budapest Hotel (2014)”，《公爵夫人》“The Duchess (2008)”和《伯纳德与桃瑞丝》“Bernard and Doris (2006)”得金球奖提名（见我的博文 “《官方机密》不作数 ”）。

英国历史传记影片，影片改编自John Preston的同名小说，发生在第二次世界大战即将爆发时，天文学、考古学专家Basil Brown受到Edith Pretty邀请到庄园挖掘这块地，与生前的丈夫买下来的这块地，巴兹尔发现了盎格鲁撒克逊人的船棺葬，也就萨顿胡七世纪皇家墓地，影片背后的历史资料惊人，让英国考古学者们得到了惊人的结论，而影片故事重心则放在幕后角色上。

凯瑞•穆里根与拉尔夫•费因斯激动人心的表演，看到了历经沧桑的眼神，另外几位配角特别是莉莉•詹姆斯与强尼•弗林，两人在有限时间内演出来的感觉不是很好，编剧改编的电影剧本与导演西蒙•斯通在场景剪辑方面做的还是很不错，虽然后面一些部分有点垮掉，有些片段看似是现在的时间线，实际上是回忆不久之前发生的事，比如最后一周时的剪辑。

令人深思熟虑，精心挖掘细致的影片，前半段围绕着Basil Brown与Edith Pretty和她的儿子Robert之间的关系，探讨人物过去的经历、历史，战争来临前的时间，后半段则是群像戏，主要角色还是Edith，多了Peggy与Rory的恋情，但并不太重要，更希望叙事着重Basil，主要还是看时间上更多探讨死亡与未来。

全片都主要在萨顿胡土地上，挖掘这些零碎历史物品，令人振奋的考古过程，时间的意义就在于能通过挖掘与过去联系，通过现在发生的事与未来交织，无论是战争即将来临还是Basil的考古即将被迫停止，而未来很明显就是Robert，维京人与宇航员的胡子，天文望远镜的观测，对母亲胃炽热会死亡的担忧。

Basil生前并没有得到那些专家的认可，就像当时说的“时间失去了意义”，大英博物馆那些人也没有提起他的名字，就算他说的是对的，查尔斯•菲利普斯也会把功劳拉到自己身上，及时是这样明显的工人阶级划分，Edith表现地更加友好，而Peggy复杂的感情戏，糟糕的婚姻描绘突兀，反而前半段描述Edith因父亲导致人生被改变更重要。

无论战争有多么残酷，此时此刻这群人正在挖掘伟大的历史，珍贵的宝藏，我们在探索过去的同时，也在成为过去，现在发生的事，在那看不到的未来，人们会来挖掘他们这些考古的历史，Rory拍下的照片记录下这一切，Basil Brown得到了应有的认可。

From the first human handprint on a cave wall… we're part of something continuous. Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and 500 years can pass in a flash.

可能是期待值太高了？总觉得有隐隐的匠气，不过导演84年的应该还有很大空间。

小说没看过，编剧还是改得比较套路的。wiki了一下历史上的真实人物，觉得更有意思啊。首先，穆里根演的Pretty夫人实际上比费恩斯演的Brown岁数还要大几岁，学术权威老白男Philips其实比他们都要小十岁左右，他带领的队伍里有Lily演的Margaret，但并不是因为她体重轻，而是她那时已经是非常成熟的现场发掘工作者了（她和丈夫1956年才离婚，嫁给一个在西西里现场认识的意大利人，但后来很快又离婚了，最终她和“阿拉伯的劳伦斯”的弟弟同居，一直到劳伦斯弟弟去世。她的文章和报告都很多，非常厉害）现场拍照的不是Pretty夫人的表弟，而是另外两位女性。这个表弟好像是虚构出来的，大概是为了表现皇家空军那条代表迫在眉睫的战争的氛围线再加上女性的觉醒吧……其实还挺工具人的。

Pretty夫人是超级富豪，家族生意很大，全家环游世界的时候去埃及看过考古发掘。她和她姐姐继承的遗产有50万镑，那会儿应该是很大一笔钱了，她丈夫家还没她家有钱，怪不得能买一大片地。她给Brown的工资好像比片中的2镑还要多一些。在她丈夫去世以后，她很热衷通灵之类的事情，一方面她确实有考古发掘的兴趣，另外一方面好像也和她这个趋向有些关系。

Brown虽然家贫没有受到特别好的教育，但是也上过类似函授的大学，跟着广播学拉丁语和法语，非常励志，他的这条线还算挺忠实？

现在拍出来有种爱国主义教育的感觉？导演也是英联邦的好像也能理解……考虑到sutton hoo对英国的意义似乎就更国族了？

导演自己12岁失去了父亲，片中的Robert则是12岁失去了母亲—Pretty夫人其实结婚生子都在四十岁以后，上校和她的交往不止13年，可能孩子那条线尤其丰富也和导演自己的经历有关？

我还挺希望看到一个沉迷通灵（那会儿非常流行）、但是年轻时候在军队里做医疗助手的神经兮兮女富豪和考古队里那些女科学家的故事的……感觉会更有劲。。。现在有点美则美矣……不过也还是挺不错的了，看发掘过程尤其有趣

指出电影中一个史实错误： Sutton Hoo 发掘现场的摄影师是 Mercie Lack 和 Barbara Wagstaff，电影中出现的Edith Pretty的表亲Rory是虚构人物，历史上并不存在。Lack 和 Wagstaff在开掘现场拍摄了400余张照片，记录了船体的发掘过程。这也是英国考古发掘最早的彩色照片。虽然当时诸多业余摄影师都前往发掘地点拍摄，Lack 和Wagstaff的照片质量最好，尤其是照片上的记录/批注，为后来重现发掘过程提供了非常重要的历史记录。她们的照片后来也成为了BBC 1965年关于这个发掘的记录片（The Million Pound Grave）的主要影像材料。Mercie Lack在1944年也成为了皇家摄影学会(Royal Photographic Society)的会员。这个错误太过离谱，乃至现在负责Sutton Hoo遗址的英国国民信托基金（National Trust) 专门做了网页来纠正电影中的错误叙述。

这是她们在现场的照片：

Mercie Lack在发掘现场

Barbara Wagstaff （右）在发掘现场

为什么要指出来，因为这部电影里女性再一次成为了hidden figure，隐藏人物。影片类似的还有其他问题，包括对于Margaret (Peggy) Piggott 的描述。片中为了突出来自大英博物馆的 Charles Phillips 有多讨人厌，把Piggott描写成刚毕业、单单是因为她体重轻/小巧而被找来的、没有任何挖掘经验的人。事实上，Piggott之前已经获得了剑桥大学和伦敦考古研究所(Institute of Archeology) 的学位，而且早就跟随大名鼎鼎的 Mortimer Wheeler 和 Teresa Wheeler 惠勒夫妇在罗马进行过考古发掘。在加入 Sutton Hoo的发掘之前也已经有学术论文发表，并在1937年，年仅25岁的时候，就主持了一个青铜器时代中期的墓地的发掘工作（Latch Farm, Hampshire)。 Phillips找她来，是因为她的专业素养。战后不久，1944年和1946年，三十出头的年纪，她就先后成为了伦敦文物协会(Society of Antiquaries of London) 和苏格兰文物协会(Society of Antiquaries of Scotland) 的会员，体现了业界对她成就和能力的认可。1994年过世后，遗产也建立了一个慈善基金，继续为艺术和志愿团体提供帮助。

Peggy Piggott 在Sutton Hoo 发掘现场

非常讽刺的是，影片一方面想要体现当时女性的恶劣职业环境，老白男学术寡头的地位，一方面却忘了如实描述这些发掘现场的女性真实的经历和贡献。明明如实描述就足以体现她们的价值和贡献，却偏要编造内容以期增加戏剧成分，本末倒置，反而抹杀了女性的贡献。Lack 和 Wagstaff 两位记录发掘过程、为后世提供珍贵资料的摄影师，完全被一个虚构的男性取代了；Piggott这位年轻有为专业出众的考古专家，被贬低成了专心感情纠纷婚姻矛盾的新婚小女人。尤其关键的是，这几位并不是隐姓埋名难以寻找的女性，博物馆的展览和早期的纪录片中都有对她们的详细描述。

评论中也已经有人指出了，Rory基本就是个多余的角色，围绕他展开的感情戏其实对主题并没有什么贡献。是，战争阴影下的爱恨别离很动人，但是电影所想强调的，是Edith Pretty支持发掘最初的动力：世界上有比当下更为重要的事，比当下生死攸关的战争都更重要的事，历史之漫长，人类需要寻找并记录自己的过往，为来世留下追寻的痕迹。

对于这点，女主 Edith Pretty病中依然要坚持发掘，依然想要让自己的孩子知道并记住这片土地曾经见证的过往（事实上发掘期间 Edith Pretty已经56岁了，并非片中Mulligan所展现的三四十岁的年龄）。一众考古工作者，一边眼看着战争阴云靠近，一边不断的和自然的力量拉锯着，就为了要把历史重现，也都是围绕这个主题的。 表亲 Rory 这线，完全就是无用。包括最后征兵出战上前线，当地居民所有青壮都面临这个人生转折点，甚至包括考古队员，事实上在战争期间不少也都服役去了，根本不需要他来表现什么生离死别。加上这么个工具人，除了挤压关于真实历史人物的叙事空间，完全没有其他用处。

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？我想从没有人给予我们一个完全的解释。或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。或许这些无不是时代的桎梏。如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"

这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。她的丈夫是一位同性恋者。当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······

我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.

导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.

死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。 正如Basil Brown所言：

We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.

一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.

Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos.

Orion’s Belt, to take the Queen home.

This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos.

Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.

由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.