童梦失魂夜

在热内特的影片中，其实并不存在真正的大人与真正的小孩，大人有时候是身体巨型、头脑纯真的孩子，而小孩则往往是身体萎缩、古灵精怪的大人，这一点在米雅和大块头这对萌之CP上便得到了极为恰当的印证。

米雅和他同伴在码头的谈话则更加确证了这一点：

众孩 他是个大人耶。

米雅 他是很大，但不是大人，你也不像外表这么小，你，还有你都一样。

更不用说科学狂人为自己造出的“完美妻儿”最终都成为小个子的侏儒，沉迷于毒品为金钱所役的马戏团班主则被米雅的善良治愈而痛哭流涕……事实上，热内的其他电影中也带着类似的特点，我们不用大费周折地去罗列例子，不必说《尽情游戏》中充满小孩子气的大人，光是想起热内的御用女演员塔图就足够了，谁能说她充满灵性的双眸中承载的不是孩童的天真与狡黠呢？

这种无所不在的“儿童情结”在本片中的集中体现之一便是异教崇拜的场景，它让人想起希特勒的纳粹党集会的场面，而教主在教众面前煽动性的讲演则更加证明了这个猜想（他的语气真的很像是希特勒）：

我，加百列玛利

睁着双眼来到这个世界

我发现的却是一个狗的世界

淫荡好色的狗

因此造物主派我到地球来

趁机收回被人类篡夺的权力

兄弟们，你们跟我一起奋斗

让人想起希特勒的《我的奋斗》

如果我们将热内04年拍摄的《漫长的婚约》纳入视野之中，很多问题似乎都有了答案——

为什么本片的场景阴郁破败常年不见阳光？为什么浑浊肮脏的海水之中常有鱼雷浮现其间？为什么蒸汽朋克风格间承载的是满目的疮痍与荒凉？……

这种场景设定应该是对于二战创伤记忆的复演，无怪乎这个组织的教众大都缺少眼睛，除了隐喻其盲目狂热愚昧不清之外，应该还带着战争的代价与缩影，于是我们便更能理解为什么大人那么脆弱，甚至靠着毒品在浑浑噩噩中无望度日，而小孩则在失去依傍的情况下过分早熟，这很可能是带着二战时期的时代背景在，《漫长的婚约》中也呈现了那些炮火的炼狱对成人的精神创伤。热内特电影中时常显露的虚无主义与无政府倾向也有了合理的解释（科学狂人在柱子间呐喊“空虚是无止境的”，《漫长的婚约》中士兵也唱过无政府主义的赞歌），二战的阴霾就这样长久地笼罩在热内特的电影之上。

那么如何驱散这种阴霾呢？真的没有救赎之道吗？热内特把目光投向了孩子，正如“脑花”（艾温叔叔）在米雅睡前所说的“要到梦里，恶魔的手中，找到孩子真正的所在”，这句话简直是热内特电影风格中的重要题旨之一，至于本片则在结构和立意上更加集中地反映了这一主题。

“生梦”与“恶魔”确实是热内特电影中时常变换着外套出现的对立角色，如《尽情游戏》中的各种游戏欢乐与资本家的邪恶世界，《漫长的婚约》中的爱情奇幻故事与战争、贪腐的军方，《天使爱美丽》中生梦的城市与围困的监牢……在这种对峙之中，热内特所想要发现追索的，或许便是这种“孩子真正的所在”。

它让我想起雨果总结的“美丑对照原则”——废墟中的鲜花，荒芜中的神圣感——孩童的纯真与世界的残酷必须永远抗拒永远对立，在这种愈发深刻的反差之间，热内特所希求的或许是一种净化与救赎，正如雨果所愿的那样：美战胜丑，丑向美转化。

最后，勇敢点，孩子，勇敢点！