失踪母亲

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

我所谓“感同身受”之所以打了引号，其实有夸张的成分。只不过当年在西欧留学的经历，让我在观影的同时，看到影片中的建筑和角色匆匆的身影，习惯性地带入并闪过了久远的记忆片段。这里只说说我的几点个人感受，希望有助于朋友们更细致地理解本片。

关于交通：

我当年是在比利时留学，也时常游走周边列国（尤其荷法），这些国家大部分的社会运营方式和民众生活习惯可以说是相差无几的。由于均为富裕的发达国家且人口基数相对较小，人们的主要出行方式还是以私家车为主。公交、地铁、火车等交通网络成熟但体验感跟中国完全是两码事儿。简单地说就是，很多时候等某一趟车可能要30-45分钟甚至1-2个小时（小镇等跨城镇线路尤甚），车次时间很清晰，但也很准确…错过了就是错过了。这就是为什么整部影片中角色一直在为了赶车而奔波的核心原因。因为按照咱们国内习惯，错过一趟车大不了等下一辆呗…但是在欧洲，错过了很可能意味着再等一个小时，也很可能导致当天的计划被全盘打乱。至于火车，因为国土面积较小，跨城坐火车上学上班是较为常见的，只不过如果不开车而单纯全程依靠公共交通路网，那么必须具备较为强大的时间管理能力！由此再回望影片，想象一下，如果是单身一人应付这样的客观局面可能还能应付，但对于两个孩子的单身母亲且家中无人帮衬，能坚持一个星期都算是了不得了！

关于罢工

上一段关于交通说了那么多，那么这时再带入想一下，如果碰到罢工呢？…欧洲的罢工是真罢工啊，提前一两天通知民众，到点儿说罢工就罢工，一点儿缓和的余地都不可能有！那么对于完全依赖于公共交通上班谋生的女主…朋友们自行想象带入吧！估计相当多的人就“缴械投降”、“爱咋咋地”了…但是女主为了谋生啊！自己可以一天不吃饭，孩子不能少一顿啊！所以厚着脸皮搭车（甚至给搭过车的人打电话回问…相信不论在任何国家哪种社会，应该都是一种有失尊严的狼狈不堪了罢…）

PS：我们还是发展中国家，还要随着父辈们的道路继续奋斗。但是对于已经高度发达富裕的那些国家的很多人来说，他们确实已经忘记了自己有多“幸运”，享受着世界上绝大部分国家的人民所不曾有的福利，却不依不饶地为了自身的更多权利而动不动发动行业罢工，哪怕触及交通、卫生、邮政、银行等民生领域，不惜国家部分性地瘫痪…我时常想，这究竟对不对？…

关于找工作

因为整部影片有一条主要脉络是关于找工作和应付现有工作的，所以再简单聊一下欧洲人工作方面的情况吧！但这个话题太大了，而我不过是有几年欧洲的生活经验罢了，所以不展开说，单纯贴近影片中的人物特性简单谈谈我对于此事的认识。

相信有部分朋友会觉得影片中酒店管理者和同事对于主人公的请假调班等请求似乎有点儿苛刻。嗯…咋说呢…我觉得真实情况就是这样的。我相信在国内，大部分人（不论就职于国企、私企甚至外企）如有像主人公那样临时请假调班的请求，一般情况下领导不会太为难的，毕竟女主严格意义上也就有意识地翘班了一次（当然代打卡是禁忌，我个人觉得如果换做是我宁可不打卡也不能代劳，这在契约社会属于欺骗行为，而欺骗行为在欧洲是属于非常羞耻和恶劣的行为），其它的都是“利用规则”调班或因为罢工的“不可抗力”，在我们看来都是“可以理解”的。但是对不起，在资本主义国家，特别对于社会底层和低层级上班族来说，就是没得商量的，完全得看老板的素质、性格和心情…再加上西方人说话办事不会拐弯抹角，那么对于我们国内观众来说，可能就会觉得缺少些人情。但是事实如此，因为那压根儿就不是一个人情社会。

PS：上下班的体验跟国内也完全不同。我们这边儿不论事业单位还是国企甚至996，我相信绝大部分人都没有做到上班时间完全“忘我”地工作，刷个手机抽根烟睡个午觉甚至“加班打游戏”都是常态。但是在欧洲，任何一条都可能被判“极刑”。反过来，下班离开公司，老板还是客户打电话一般不会接的，再打就告你！加班看心情，加班费一分不少。

我的一点儿体会

上述说了那么多，我主要想表达的是，通过我记忆中在欧洲生活期间关于公共交通的经验同影片产生了共鸣，即便我是一个生活在东方中国的男性，我依然能够理解影片中那位生活在法国的单身母亲的难，她的日复一日地疲于奔命，和她那化妆时止不尽的泪水，以及孩子同学父亲帮忙修好了热水器后情不自禁的吻（那压根儿无关男女情爱，只不过一个长久疲累的女人，在某一瞬间依靠了一个久违的肩膀的那种难得的喘息和狂喜），都反映了她内心的那根时刻紧绷着却又绝不能断的弦！

最后反观我们自己，纵然生活依然在跟我们时不时地开着玩笑，但我猜很多人活得还是比她轻松的吧？那就请珍惜所拥有的吧！即便不是的话，依然可以尝试同影片角色共勉，去相信那一分一秒的坚持，都是为自己多赚一分一秒的可能罢。好好吃饭，好好睡觉，睡眠有时真的好宝贵！

单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.

相信片中开头的一段早高峰，几乎每一个初入职场的人都感受过，拥堵的交通、等不来的公交，只能在寒风大雨中看着不断流逝的时间干着急。

朱莉作为一个经济学硕士，婚前是个事业心极强的市场调研员，却在离婚后为了孩子被迫成为酒店领班，甚至最后失去经济来源向生活妥协去超市应聘收银员，这一幕和《82年的金智英》中金智英去超市应聘一样，店员说：我也上过大学呀！不得不说这真是社会的一种悲哀。

但电影终究还是给了观众一个美好的结尾，朱莉最终得到了更好的工作。但这份工作，她就算全力以赴，能应对吗？她的孩子怎么办？周围人已经不会帮她照顾，还能指望连孩子生日都忘了的爸爸吗？所以朱莉的困境，不会解决。

结合目前韩国打破世界的低生育率，这部影片真是今年最好的避孕药！

单亲妈妈茱莉的一天是这样开始的——清晨的闹钟总是在五点前响起，她从不赖床，甚至意识早在闹钟响前便清醒。 送两个睡眼惺忪的儿女到保母家后，快步踏上前往巴黎的郊区火车。 住在远郊小镇，茱莉平日搭乘至少两小时的车，到一家市中心的高级饭店担任房务领班; 而如此早出晚归的紧凑生活，也只有在哄孩子们上床、褪下「超级母亲」的样貌后，才有机会泡上一顿奢侈的热水澡，将来不及回顾的日常碎片一一拾起。

一天，当茱莉终于接获一个梦寐以求的工作面试，一场全国大罢工却突然爆发，城市交通大乱，也让依靠大众运输工具往返工作与家庭的她，乱了原本维持的紧凑、规律步调; 她的迟到、早退，引来上司无情的刁难、保母的为难与同事的不解，然而这一切都未能将她击倒，为了这难得的翻身机会，茱莉于是决定冒险......

《失速母亲》（Full Time）是加拿大新锐导演艾瑞克. 格拉维尔（Éric Gravel）在 2017 年拍摄首部公路喜剧长片《Crash Test Aglaé》后的第二部剧情长片。 自魁北克顶尖电影创作学校协和大学 Mel Hoppenheim 电影学院尔毕业后，格拉维尔便长年于法国生活、发展。 其作品中时常体现法国的社会脉动，而茱莉一角的灵感则取材自导演的童年生活，以及独自抚养他长大的父亲。

立场与现实矛盾的窘境

「我小时候也住在巴黎远郊，住在那儿的人们确实有不少必须每天往返巴黎工作。 只要日常中一出现某种变因，或许就有可能使他们的一天陷入困境。」 ——Éric Gravel

导演自法国的黄背心运动（Mouvement des gilets jaunes）前便开始构思剧本，舍弃传统的「说教」语境，以一幕幕的生活细节营造出人们在社会压力与彼此牵连的机制下，被迫与时间对抗、立场与现实矛盾的困窘。 格拉维尔刻意将茱莉的生活与罢工运动双轨并行——同样身为底层劳工的她支持罢工，理解工人是为了更合理的工时与生活质量而抗争; 然而即使站在相同的立场，现实里她不仅迫于生计无法参与，更讽刺地，因罢工而停驶的列车，也成了她顺利度过一天的最大阻碍，仅能对着空气小声怒吼，自认倒霉。

電影中暗藏幾個很「法國」的背景元素：茱莉每日搭乘的火車 P 線是巴黎遠郊通往市中心的要道，最遠可達位於巴黎外省的 Château-Thierry 城堡等地，進城的通勤時間起碼需要兩小時。許多負擔不起首都高額房租與差強人意居住空間的人，便退而求其次，落腳外省或遠郊的衛星城鎮。另一個元素則來自法國國鐵大罷工衍生而出的「共乘文化」，片中茱莉常因中斷的地鐵交通，被迫在車陣中尋找願意載她一程的陌生人，也讓觀眾得以觀察到，罷工陰影之下的日常，市民間彼此互相援助或為難的面向。

一再上演的罢工抗议、停摆的市区交通...... 藉由夹缝中生存的小人物视角，彰显追求正义或公平的社会运动所引发的副作用——如同茱莉的窘境般，仅仅只是错失一班火车，他们的日常便会偏离常轨。

亲职、个人成就与社会期待的三角习题

或许你对饰演本片主角茱莉的法国演员罗蕾·卡拉米（Laure Calamy）并不陌生，以法国影集《找我经纪人》中的忠心秘书诺耶蜜（Noémie）一角为人熟知的她，2020年以《我的驴子、情人与我》（My Donkey，My Lover&I，法文原名 Antoinette dans les Cévennes）荣获凯萨奖影后，在欧洲影坛大放异彩。 这次凭借《失速母亲》描绘社会里寻常可见的单亲母亲样貌，获得了威尼斯影展地平线单元最佳女主角。

「当我读到剧本时，我发现它足足有194个连续镜头，一般的电影平均也只有90个。 但我想也因为这疯狂的节奏，这部电影才有办法产生巨大的共鸣，只因它紧凑得如此真实。」 ——Laure Calamy

有别于《找我经纪人》以及《我的驴子、情人与我》中的喜剧诠释，卡拉米带领观众在灰蒙蒙的巴黎天空下，展开一场一个平凡女性与时间的赛跑、以及社会对女性期待的角力。 原法文片名「À plein temps」在字面上为「全职」之意，她在片中忙乱穿梭于巴黎的身影，即是社会中许多「全天候、随时待命」的母亲缩影。

离婚后独力抚养一双儿女的茱莉，婚前其实曾有份体面的市场营销研究员工作，还是位经济学硕士。 「我宁愿在高级饭店指导一群女佣，也不愿意在这当超市收银员。」 在一次接近深夜与保母的谈话中，茱莉苦笑着回答，同时反映着对新工作的向往——正如所有未婚、初出社会的年轻男女，她对自我成就依旧有着渴求。

然而，现实中单亲妈妈的身份，却让她在生活间挣扎，更无暇顾及个人成就。 没有协助抚养儿女的失踪前夫，迟来的赡养费让生活入不敷出，工作时孩子们也只能托付给小镇附近愿意照顾、但老迈的太太...... 剧中的许多细节，昭示着社会体制并不全然具备支持单亲家长的安全网。 另一幕，保母略带尖锐地问道「但你有想过孩子们吗？」 ，镜头随之带到茱莉睡得香甜的一双儿女——独力撑起一个家显然对旁人来说不足够，生活中必须花更多时间陪伴孩子、工作上必须展现出更多热诚与上进，个人成就也许该妥协、收起——「亲职」、「自我成就」以及社会对一位「满分女性」的期许，成了一道难解的课题。

在社会夹缝里求争存的挣扎，在外人眼光轻易批判审视下，成为一位「母亲」——尤其是「单身母亲」，更被迫使放弃一些真正的自己，这么理所当然，如此理直气壮，让《失速母亲》成为一部引发女性深刻共鸣的社会惊悚片。 导演运用流畅的剪辑，将茱莉庸庸碌碌的忙乱日常，佐以Techno 音乐创作新星 Irène Drésel 时而冷静自持、时而张力涌现的配乐，刻画一位美丽而平凡的母亲蜕变故事; 令人不得不屏息的叙事节奏中，让看似琐碎、平庸的生活片段，都成了高潮迭起、令人动容的省思。 而最后那相对温暖的结尾，像是一天暮色降临前回归的平静，始能于片尾感谢名单淡出之前，终于松了一口气，缓缓说着：「一天又平安地过去了。」

新导演都已经这么卷了吗?

虽然是个非常稀松平常的老百姓故事，但故事节奏拿捏准确，镜头和配乐相得益彰，表演也没什么瑕疵，非常得分，我个人很喜欢，五星奉上。

这部电影给我最致命一击的并不是女主奔命般的生活节奏，而是女主主动亲吻黑人的举动，这是向生活妥协的表现，这也是——自轻的表现，这个画面为故事锦上添花了。

想起我一未婚闺蜜曾对离异的特殊见解，她当时说：

如果我离婚了，我会把孩子留给前夫，原因有三——孩子也是他的，也有他的血脉，如今这个年代了，无论他如何再婚，也不至于允许别的女人怠慢自己的血脉，即使在我自己手里养育，也不见得完全没有小磕小碰，也无法保证毫无端水问题(万一再婚再生)，这是其一。

其二，主体是孩子，不是我自己，更不是他，一切以谁更能保证孩子的生活保障、教育条件为主要决策方向，不必因为孩子这个主体之外的什么七七八八的原因而让孩子跟着自己受累(好比没人养老这种老旧说法)。

其三，所谓母爱不见得只有亲自喂饭/穿衣/陪着睡觉等照顾性内容这一种形式(一些高级职业女性即便每天归家也并非做到了)，而每周坚持去见见孩子、陪陪孩子、跟孩子一起畅玩、带孩子吃好吃的、常买礼物给孩子...等等，同样也可以给孩子留下相对快乐的童年氛围，曲线母爱难道就不是母爱吗？

她还说：

如此一来，我自己不但能好好的、专心的工作，挣好该挣的钱，轻松驾驭自己的时光，也能更好的开始新的恋爱或婚姻生活。她补充到：或许在普通人眼里，这是一种自私的决定，但我认为是三赢，每个人都是独立的个体，每个个体都会面对不同的生活挑战，谁说不离婚就一定没有生活挑战？挑战内容不同罢了。

当时对这个逻辑耳目一新，对她竖起了大拇指，赞叹她有这种听起来非常清醒但又相当理论的表达，并笑着说“可能是因为咱们现在未婚未育，等咱们结婚生完小孩可能就不这么想了吧，否则，你看身旁哪个离异母亲放弃过小孩的？”，“不会的，我真这么想的” 她接着强调的说。

今天，看完这部电影后，我准备重新再问一次刚生完小孩的她的答案，甚是好奇。