爸爸去出差

    第一次听说库斯图里卡的名字是在已经被干掉的《南方体育》张晓舟的评论中看到的，心想能让貌似恁牛B的人佩服的五体投地的导演，应该差不了，之后一直在网上搜索相应的电影，一直没有，偶然的机会下载到了《爸爸去出差》，下来了之后一直没有看，今天是为了给电脑腾出空间才第一次看库斯图里卡的作品，看过之后觉得这部电影太值得一看了，并且看过之后还是不能从硬盘中删除。

    两个多小时的电影丝毫不显拖沓，故事情节井然有序，很自然、真实的叙述着、展现着，没有一点矫情的感觉。电影中给我感受最深的就是真实性，人物语言的真实、画面的真实、人性的真实。人处在不同生活环境下的生活态度以及同周围人交流的方式，对待孩子的教育问题都表现了人性化，真实性是我们现今这个时空不具备的。也不知道是导演营造出来的这种环境还是现实当中确实存在的，而我们这个时空的人已经遗忘了的、丢失了的。很简单、淳朴的生活对待现今空间的人来说竟然闲得如此奢侈。
    对南斯拉夫的历史不算了解，但是在电影里面看到了类似于我们周围社会模糊的影子，很庆幸有人用电影语言表达出了在某些地方表达不出来的东西。
    都说某地方的第几代第几代导演，好货不怕比，比较过后就知道某些称为国际知名的、大师级的导演是垃圾到如何地步。
    电影中的小男孩儿和小女孩儿纯真的感情吸引了我，还有临别的时候双方的对话，尽管有可能是导演安排给孩子说得，但是听起来一点突兀的感觉都没有，只有感动想象着两个孩子之间的无声的情感交流就像两个成年人，是那么的美好！
    还有吸引我的就是片中孩子们的穿着简直太帅了，跟片中大人们邋遢的穿着对比起来，简直就是天壤之别，也不知道是导演刻意安排的，还是因为小主人公的母亲是裁缝的原因。
    沥沥啦啦不知所云的说了这么多，总之是一部近年来很少能坚持这么长时间看下来的电影，而且到凌晨一点了，丝毫没有困意，依旧让我心潮澎湃的一部电影，真恨自己的语言、文笔太差了不能把心中的感受用美妙的文字表达出来，传递给其他朋友共同分享！

极喜欢这部电影，甚至超过后来的《地下》。这片子还是在写人，父亲，母亲，外公，哥哥，两个舅舅都很可爱。荒诞是人性格中流露出的，那是导演的态度。
电影一开始就定下了调子，弹琴唱歌的邻居，听歌劳动的女人被砸了脚。带着欢乐气氛的戏虐。电影里有几段激情戏，不过导演都很克制，有暴露但不色情。（说点题外话。中国导演，无论港台大陆，在拍到激情戏时总是掌握不好分寸，看着总让人别扭。不知道是太过了还是太假了……）
割包皮那天，父亲被带走了。更懂事的哥哥知道发生了什么，才会打了弟弟，拿了钱交给母亲。那段被感动了。哥哥年纪更大，也更知道发生了什么。
总的来说，电影是以马尔克的视角讲述，但并完全局限在孩子。电影用了大量的画外音旁白。也许，旁白也不是那么的不电影化。在有些类型的故事里，旁白会有很大帮助。这部电影的旁白大都是小马尔克的内心独白，展示的孩子看这荒谬的世界和小小心思。但这其实不是一部儿童片。
这片子能反映很强烈的导演的态度。导演看待生活的态度，和观察世界的角度。毫无障碍的传递了出来。
好几次女人都和厕所联系了起来。割包皮那天，小舅舅的女友躲在厕所里看信，藏照片。一个邻居女人躲在厕所里喝酒。最后女体育老师试图自杀时找的是根马桶绳……尤其喜欢最后自杀那个段落。女人（受了屈辱后）自杀，跳下去的一下传来的却是马桶冲水的声音。太棒了！！！简直太棒的设计！！那一刻所有的屈辱，悲愤，突然变成了大便……包括所有所有之前那些沉重的经历……真讽刺啊！这一刻被感动了！
而父亲这个角色，最后和体育老师XO……对于那时经历，两年的折磨最后XO就解决掉了。他不是花心，更像是种发泄。小马尔克还不能理解这些。
世界已经够荒谬的了，我们别在这假正经了。

     人总是自主性地，选择性地遗忘一些事情，比如，从前的柬埔寨有个红色高棉，我记忆中有90多万人口被布尔布特从首都金边赶到生存条件恶劣的边地去生存，只留10万人在金边。不久前，去过柬埔寨的朋友特地把万人窟的照片发给我看，那些被红色高棉政权屠杀的生命，被排成了骷髅墙，让人感到毛骨耸然。比如，从前有个国家叫罗马尼亚，有个人叫齐奥塞斯库，另有一个国家叫南斯拉夫，有个人叫铁托。当然，还有一个赫赫有名的人，叫斯大林，还有一个对他感情很复杂的人，叫高尔基，他曾经去过古拉格，回去后对着斯大林同志说了些言不由衷的话。后来，我们的索尔仁尼琴同志在《古拉格群岛》里将我们从小心目中的伟大作家描写成了人格分裂的伪君子。

    是的，记忆中的铁托还有一个身份，是第三世界不结盟运动领袖，他与斯大林闹翻了。

    而我现在的散漫思绪，完全是因为昨晚又看了一部库斯图里卡的电影《爸爸去出差》。原以为又是一部天马行空的库氏风格强烈的片子，结果竟是那么凝重，那是一部将时间与记忆拉回到前南斯拉夫铁托时代的影像（1948年开始的南斯拉夫）。

    孩子。特殊时代里的孩子。《铁皮鼓》里三岁就停止长大的奥斯卡眼睛里，纳粹时期的德国是成人世界的荒诞与丑恶，而母亲与某叔叔在桌子底下的苟且更将这荒诞推到极至，成人世界的一切都不可理喻了，于是奥斯卡不再长大。《爸爸去出差》里的7岁男孩是压抑的成人世界外存在的真爱与自由，父亲对情人半真半假地说“这年头谁还能真的爱别人”，但父亲是真的爱儿子的，母亲也是爱他的，得了绝症的小女孩玛莎也是爱他的。小女孩被送上救护车后问小男孩，你爱我吗？小男孩像个男人那样回答，你是我这个世界上最爱的人，我爱你，超过我爱我自己。

    梦游。库斯图里卡几乎在他的每一部电影里都有一个关于超越本我的隐喻。有时是人的飞翔状态，在这里，是小男孩经常性的梦游。小男孩的梦游让观者纠紧了心，又带着好奇之心去和他一起探索梦游时未知的世界。灵魂半出窍，半迷离，似乎与白天成人世界三缄其口的高压状态形成对比。梦游是孩子的自由，而在极权社会里，大人们，或像男孩的舅舅，因过度精神紧张与内心煎熬夜夜失眠，或像片中的“爸爸”，因一句带有知识分子色彩的对报纸漫画的评论而获罪，被安排去“出差”，事实上，是成了政治犯。

    电影中最美好的一幕，小男孩在一次梦游中跟着一只狗去了小女孩家。小女孩的父亲苏联医生爱怜地将他放在女儿的床上，让这一对纯真相爱的小伙伴相拥而眠。次日早晨，这一对孩子一同在浴缸里洗澡，第一次彼此见证了男孩和女孩身体的不同。充满温馨童真的一幕背后，是另一个苏联流亡者的故事。小女孩的父亲苏联医生身上，承载着另一个极权国家和他个人命运的悲剧故事，只是，在这里，导演并没有将另一个故事打开，只是从小男孩爸爸对医生的同情中看出，这小女孩，已经是他唯一的爱。不能再剥夺他的孩子了。但小女孩最终还是死了。

   大人们。这里的男人主要是“爸爸”和“舅舅”。“爸爸”有妻子和两个儿子，家庭幸福，本人也是个比较有魅力的男人，他还有一个好了两年的情人，催着他和妻子离婚，他当然不愿意，事实上，他和妻子感情好得很。他成为政治犯的过程是这样的，在与情人同一列火车上时，看一张报纸，对着报纸上的一张夸张的政治漫画发了句牢骚，“这实在太过份了”。他情人气恼地说，政治和离婚有什么关系，为此他们吵了一架。后来，得不到他婚姻承诺的情人成了告密者，将他的这句政治牢骚报告了他妻子的哥哥，妻子的哥哥，也就是两个男孩的舅舅将他抓了起来，在他的小儿子进行了割礼之后，他告诉两个儿子，爸爸要去很远的地方“出差”。

    他因言获罪，也因言重获自由，回到了萨拉热窝。他在改造地给戴着红领巾的小儿子向市长大人宣誓时写的讲演稿戏剧性地结束了蒙难的一切。因为他说了一句“铁托即党，党即铁托”，这句话，当然说对了。于是他的政治蒙难，就这么结束了。

    回到了萨拉热窝，库斯图里卡将男人们解决问题的关键安排在他妻弟的婚礼上。当年关押他的妻兄也被邀请，于是，两个男人坐到了一起，像成年人那样地交谈。另一个男人的良心也有些受到谴责，他问妹夫，你邀请我来赴宴，是你原谅我了吗？妹夫说，我想忘记，但不能原谅。不过，他们还是像男人那样碰了杯。这里还没到达高潮。男人之间，似乎有些东西也可以化干戈为玉帛，因为他们都知道自己不过是政治的玩偶，大义灭亲之类，更多是身不由己。

    男人要自己的妻子与哥哥和解，坐到他旁边，与他说说话。妻子恨恨地告诉丈夫，她宁愿死也不。但镜头一转，婚礼上，已再一次挺起大肚子的妻子冷静地坐到了哥哥的身边。哥哥在妹妹面前，现在完全成为一个受折磨的忏悔者。她说，哥哥，你睡得着吗？他说，妹妹，我睡不着。他将头无助地靠在妹妹身上。但妹妹未被融化。她又说，哥哥，你睡不着，试过白兰地吗？他又说，妹妹，白兰地也没有用。

     这个痛苦的男人，他灵魂深处的纠结彻底打动了我。他为什么睡不着？不言而喻。他是她的哥哥，他是共产党员，他妹夫的情人是他喜欢的女人，后来，那个女人嫁给了他。但他的日子，每一天都过得很痛苦，他的快乐，早已被剥夺。

    电影的高潮在于最后的清算。这个痛苦的男人在与妹妹的对话交锋之后，悔恨交加，长歌当哭，他企图自杀，砸破了的酒瓶让男人的额头鲜花直流。他被拉进室内，他的妹妹这时来到他的身边，无声地给他拿去布巾擦血。也许，这最后的自杀之举，使妹妹终于原谅了哥哥？

     另一场秋后算帐在那一对昔日的情人之间。他用性清算她，像是粗野的侵犯，又像是一场爱恨交加的做爱。这个男人这时仍然是矛盾的，他盯着她饱满的身体，恨似乎就在这欲望的身体面前消解，他对告密的情人有多少恨，还是爱恨交缠？他和她之后还将纠缠下去吗？

    我能从这个电影里读出的，这一对男女之间是很少的爱，及说不清的欲。男人爱谁？他真正爱的是与他患难与共的妻子，但他同时拒绝不了新鲜的情欲（他的政治与性都有点像在布拉格的汤马斯医生）。女人也许是出于得不到他的恨才出卖他，但她哭着说，她没想到他的妻兄真的会把他抓进去，她说，她想念他。他清算完情人后走了，留下一个周身感到耻辱的女人，她企图上吊，但没有成功，她能做的，也只能是痛哭流涕。这样的姑娘，在我们国家的某个时间段不知产生过多少。

    每一个都不是坏人，是人错了，还是时代错了？

    在整个电影里，泪流的最多的男孩的妈妈。她爱父亲，爱丈夫，爱孩子，也爱哥哥和弟弟，她承受她不该承受的一切。她得到男人的爱也同时承受背叛，哥哥的背叛，以及丈夫的不忠诚。但是，她扛下了一切，一个新生命又在女人的腹中孕育。

    最近因同事借我库斯图里卡的套装，我几乎看完了老库的所有电影。看得有些麻木，审美疲劳是难免的，已经没有言说的欲望，但《爸爸去出差》却看得我唏嘘不已，唏嘘之下，又开始泛滥了。