红色之路

Jackie与Clyde一起说狐狸的场景让我想到美国丽人里那个唯美的塑料袋。有些共同观看的时刻，安静里有些什么开始滋生，不是那些腐烂的暧昧，情欲，也无关复仇，是些什么以人类的名义，这个宇宙里最渺小和易孤单的物种，在历尽各种疲倦后忽然发现身边有个可以分享的同类。那几秒时间会变慢，记忆会消音。即使有人心怀鬼胎，有人欲望驱使，我仍是相信有一个属于灵魂相遇的时刻，没有人背负过去和原罪，赤裸相见。

所谓现实和现实主义是讨论这个电影难以回避的话题。道格玛95，跟拍，手提镜头，晃动的大特写，无数次通过窗子，车窗，玻璃远远撇过去，吝啬地不加一点无声源背景音乐（虽然有声源的音乐都好棒，OASIS尤其令人激动），在导演费劲心机与现实两个字套上联系的时候，我又走神地去考虑一个看上去无关紧要的问题：究竟什么才是Jackie的现实世界？在故事的开始，她依赖监控器的屏幕为生。她熟悉那只肥狗，那个爱跳舞的服务生，甚至熟悉他们甚于她的家人，仿佛是玻璃罩摄影棚之外的一个特殊的上帝，俯视众生，以借此获取死寂生活里的唯一欢愉。只是这种熟悉只存在于单向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁边，也只能漠视地一瞥。仿佛那只是闯入别人的故事，她本不该出现在CCTV的镜头里（监视镜头叫做CCTV，多么意味深长的名字啊）。而在一切释怀之后，如正常人所期待的，放下过去，开始新生活，过些有血有肉有滋有味有声有色的生活，比如和新狗狗打声招呼。只是这种现实真的就更值得微笑以对吗？不要忘记，监视器里的故事是与父亲闹翻的儿子，表情与格拉斯哥一样阴霾的女孩，想要挽回女儿的父亲，是暂时忘记窘迫的狂欢，靠偷情或野合才能勉强的不寂寞，和占据绝大多数时间的什么都没有发生。这个世界伤痕累累也就罢了，还很无聊。
所以这可以算作一个把屏幕上的一切当成真正现实的完美理由吗？监视器上的，或者被剪辑过包装过的那些电影电视剧和演唱会。在导演技巧用尽让你相信她给你看的一切很现实的时候，你会不会聪明到反应过来，看，你和那个格拉斯哥间也隔着块大屏幕呢。不过你愿不愿意留在这边，并把屏幕那边的故事收纳成你的现实里的一部分呢？这些故事，漂亮又忠诚，永远听命于你，也不会带来伤害。只是偶尔会提醒你时间过的有多快，你又变老了。
这种安全版现实唯一的缺点是，你永远不会知道一件叫做爱情的东西。我第二次走神是在揣测另一件没有意义的问题：Jackie和Clyde之间有过叫做爱情的东西吗？哪怕是一瞬，或者一点？这可能跟斯德哥尔摩综合症之类并不搭边。这和Andrea Arnold惯常的男主角设置有关系（另见fish tank里的康纳）。他们不帅，没有钱，骨子里却都注射过某种勾引人的特质，暂且可以称其为特别配制的温柔，只要你离他们足够近，近到可以感觉到他的呼吸的时候，就会被这种温柔所笼罩的气场醉地有些腿脚发软，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞时的背景音乐)带给我们的感觉一样。只是把你推向深渊的人却最后带来了慰藉这件事听上去并不体面。Jackie在身体享受欢愉时意识里却要坚守意识的清醒：这是复仇，不是爱情，就算在这复仇之路上顺便被温暖也是可耻的，所以要靠不接吻来保持最后的底线。只是Jackie啊，你不觉得这样太刻意了吗？你跟那个几分钟都坚持不到的男人还接吻呢。现实就是这样，我们总会爱上些意料之外的家伙。可能很短暂，但是发生过。

PS 听到OASIS的时候有想要欢呼的冲动，虽然我还是觉着OASIS是一览无遗的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾场。OASIS们仍旧是我现阶段的现实主义。Andrea Arnold所描述的英国和我的感觉很像，湿润又闷骚，有些时候有些失控，偶尔还带点暧昧。在头脑里被灌满REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，写点不靠谱的中文真幸福。

　杰茜是个闭路电视监视器操作员，她每天的工作就是面对几十个毫无戏剧性的屏幕，在发现异常情况的时候，及时打电话通知事发地点附近的警察。在这个属于她的无声世界，每天都在上演着各种并不十分有趣的故事：一个中年男人每天带着他那条臃肿的牛头犬流连于商店的橱窗，一个胖女孩喜欢站在窗口发呆，两个年轻人在墙后草丛里疯狂地做爱，几个女中学生用刀刺伤了他们的同伴……下班后，杰茜回到自己死气沉沉的公寓，唯一的“乐趣”是挑出当天录像的其中几盘再看一遍！她把自己封闭在这个世界无人知晓的一个角落，直到有一天，监视器里出现了一个提前假释的罪犯，她似乎对这个男人充满好奇，不知出于何种动机，她甚至开始不遗余力地去接近他。她发现那个男人搬进了“红色之路”公寓，于是尾随而至……

    大约是受到丹麦“道格玛95”的影响，影片镜头总是处在一种强烈的动荡不安情绪之中，这种零距离的现场感也为观众提供了一种微妙的窥视和参与心理，我们跟随杰茜的“追踪”一步步靠近克莱德（那个罪犯）狼狈不堪的生活——他和同样无业的狱友以及狱友来自伦敦的女友住在一起，三个月来没有找到任何工作，主动找上门来又三番五次临阵退缩的杰茜令他十分困惑。终于有一晚，杰茜进入他的公寓，两人激烈地做爱，但之后她却立即起身离去，随即，找上门来的警察把克莱德再次投进了监狱。

    显然，是杰茜精心策划了这起强奸案，但她为什么这么做？直到克莱德愤怒的狱友找上门来质问，大家才解开了心中的谜团：原来六年前，正是克莱德一次交通肇事才造成了杰茜丈夫和女儿的意外死亡，那次意外彻底摧毁了杰茜美满的生活，但她这次惊心动魄的复仇，却并没有能够令其内心彻底获得平静。当她发现克莱德也有一个女儿的时候，她打电话撤销了起诉。两个人在冷清的街道再次相遇，她这才发现，原来他来也不过是个脆弱而普通的男人，她的仇恨、怨怒和压抑终于得到了化解。

    影片最后一个镜头，杰茜在路上碰到了那个牵狗的男人，他心爱的斗牛犬寿终正寝之后，他换了一条年轻健壮的新宠，杰茜愉快地和他们打招呼，六年来，这是她第一次主动和人打招呼。

    其实，这不是一个仅仅讲述复仇与救赎的故事，它和同题材的韩国电影《亲切的金子》有着本质上的不同，《金子》的核心是华美的传奇剧，而《红色之路》揭示的却是现代生活中人与人之间无所不在的沟通障碍，作为一个强烈的符号，“监视器”具有沟通隔膜的这层明确的象征含义。虽然影片导演安德里亚·阿诺德在此之前没有拍过剧情长片，但她的这部处女作却以罕见的冰冷和缓慢，渲染了一段令人心碎的谅解之路，影片一举夺得2006年戛纳电影节评委会大奖，确数名至实归。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009dj

    
    距离上次耐着性子看这样的画面已经不知道隔多久了。说实话，如此这般原始、粗糙、蠕动、摇晃的镜头语言确实不是我的这杯茶，即使是偶尔品之，也丝毫无增我对它的喜爱。
    Red Road, Andrea Arnold，Kate Dickie，2006，59届戛纳电影节评审团奖。如果不是它拿的这个奖，片子肯定在头20分钟就被我枪毙了。碟片的可控让观影的盛事再次演变为一场大众文化的拜物狂欢，我们随时可以抽身而退，用放弃或沉默履行对精英自以为是的抗拒，为鲍德里亚摇摇旗，为自己的懒于动脑跳跳舞。
 
    灰色的工业城市、萧瑟的酒吧街道；卡车司机的无能、女人刻板警觉的脸，断断续续的英式摇滚。所有的含混和迟滞都指向都在一场毫无征兆的复仇。观众从一开始就被扔进一个巨大的黑洞里，要么选择诱惑，接受煎熬，要么放弃。可惜的是，导演挖空心思寻求了这场盛大救赎，却似乎并没有力道挽回结局不能承受之轻。飘飘然，轻悠悠，没有质感。
    唯一留下的思考倒成了一场“凝视”的盛宴，交织着看与被看的快感。
   
    凝视在监视和偷窥的套路中展开：“看”监视器的人同时被观众通过镜头“观看”，女人于是无可避免地承担了观者和被观者的双重角色，而观众，在为“偷窥”行为本身感到恐惧的同时，无可避免地为发现自己处于同样的位置而战栗。
    前40分钟里，女人零碎的形象完全在“看”中被建构：检测器中的街道和人群形成她的他者世界，靠着对观望对象的敌视和漠然，她在观众的心中确认了形象：蜷缩、紧张、空洞；一个空荡的生命体，没有意义的生存状态。
    随后剧情突转，出现了一场全景式的跟踪，她似乎突然找到了意义，即，跟踪一个特定男人。男人于是成为女人的镜像，借助于他，我们再次辨认那个女人，之前破碎的片段猜测逐渐显形为一个可辨的形象：坚定，果敢、目标明确。至于目标为何，却无交待。
   
    一场预谋的男欢女爱，既新鲜又痛楚的经验，一场“自我”与“他者”的交合。女人和男人身份合一，观众至此成为唯一的“观者”。到此为止，导演的意图完全得到了确认，福柯的激烈被女人的纠结彻底消除。仅有的一点感动来自于她对着车上的男人大喊：她死的那天我还骂了她，这是我和她说的最后一句话。
    女人的救赎总能来自于一场诉说。
 
凝视的快感多半来源于可操控的隐秘，而世界却已凝固成一个固定的对象，没有了暧昧的空间。该说的都说了，于是观者的好奇、创造瞬间没了基础。
一目了然的寓意，纠缠了半天。原来如此简单。
没意思。

http://stellaly08.blogbus.com/logs/14138004.html

很喜欢 尽管我承认前半部我是拖着看的

喜欢片子里低沉压抑的基调，现实一样的沉冲色彩让人心有共鸣

喜欢和主角一起观察或说是偷窥社区里的人发呆，遛狗，傻笑，野合

喜欢那对同居中的男孩让他们在高楼吹风，如此肆无忌惮的吹拂让人羡慕

喜欢在车里，男的说对不起我有点快你到了没有，女的说earlier^ 那不屑的口气 真他妈帅

喜欢女主角激情的时候 近乎疯狂的喊 do you want to fuck/ then what are you waiting for^ 酷

还有还有 她抱着玩偶哭，她听说别人叫她翘臀迷茫地看自己的酮体

整个片子的感觉
那样支离破碎 又那样地统一温和……

全剧有点闷。其实剧情很简单，要说出彩，可能后半部更多一点。可圈可点的是女主角的演技。稍微有一点散。但是导演想要告诉观众的想法在最后确实是做到了。

    这个充满荒芜人性的冷漠都市里，有多少个杰姬每天重复着单调枯燥的步骤，在压抑的天空下消磨着逐渐褪色的时光？

    杰姬的工作，就是坐在指挥室里，监视摄像机覆盖着这个城市每一个角落发生的事情，枯燥、无味，在冰冷的荧光幕前窥视着他人的生活，他们每一个小心翼翼以为无人知晓的举动，都落在她的眼中，除了应急的突发事件，她几乎没有机会开口说些什么，即便如此，也是对着钢铁与塑料制成的麦克风，对着凝固的空气动动嘴唇，吐出只有自己才不会觉得怪异的声响，在这里，一切都了无生气，一切自己别人全部或部分的生活都变成可以转换储存的影像、数据、浓缩在狭小的硬盘里。

    死水中偶尔的涟漪，来自粗糙画面里遛狗的中年男人，来自在角落疯狂做爱的狂野恋人，来自陌生人鬼祟或随意的举动，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死气沉沉的公寓，她所能做的也是翻开几盒监控录像带，如同一个观者般在黑暗中窥探、伸出邪恶的触角，寻找其他人真正活着的证据，然后不知何时堕入梦乡，日复一日，夜复一夜。

    直到那个男人进入她的视野，被堤坝包围的小湖突然涌入大量的海水，破坏了一切的平衡，她眼中闪动着难以捉摸的火焰，像是饥饿的母狼看见捕食的对象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬进了红色之路公寓，他没有工作，终日无所事事，吊诡的尖刺刺穿了缓慢流动的空气，呼吸和血液在不知不觉间骚动起来，我们不明白她眼中的光芒，正如我们不理解她为何选择这样的生活一样。

    终于，他跌入了她的陷阱，被她贪婪的身躯榨干了最后一滴精力，她带着更加诡异的表情离开，似乎这一切只是铺垫，随即警察带走了男人，罪名是强奸，红色公寓里他们激烈做爱后的体味还残留在空气里，男人的友人愤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出来，世界已经崩坏，是他释放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女儿，他扼杀了她所有的幸福、梦想，如同世界末日，如同人类灭绝，2千多个牢狱之苦无法让她的世界回到平衡，她不是亲切的金子，却有着如出一辙的恨意。

    还好，Andrea Arnold并没有把电影变成一个单纯的复仇故事，虽然画面是如此的冷漠，虽然监视器镜头的视觉是如此疏离，虽然这个城市总是阴云密布山雨欲来，当杰姬知道男人也有个女儿的时候，被埋藏的母性，或者说她以为早已抛弃她的活着的感觉重新回到了体内，这个世界上，或许没用天父在聆听我们的渴望、哀伤、愤怒、咆哮，但至少有一样东西叫做宽恕，一个世界崩溃了，借助这个出口，你又能来到另外一个世界。

    她撤销了控诉，她告别了满是苦涩的昨天，她静静走在大街上，她看见了那个遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他换了另外一只，她微笑着和他打起招呼来，他们的声音不再拘谨，不用再害怕太久没和人沟通发出的声响会引起不安的骚动，每个寂寞的影子，期待的并不是生命的虚耗，而是与另一个灵魂的相遇。