最爱2021

这是看完第三集的我的评价，非常天真，对剧情发展充满美好憧憬：

从前三集看私以为只要后期不崩就是本季日剧最佳。剧本身其实是日系悬疑的老套路——简单的罪行外裹杂着繁复的人心，悬疑不多感情戏多。拍的不好很容易让人心烦：正当防卫的事互相包庇个锤子。我始终get不到《为了N》部分因为这个。目前来看《最爱》还很不错，前两集信息量巨大但铺陈有序，感情细腻动人，运镜剪辑非常优秀，配乐无敌加分，演员也撑得住戏——我永远爱新叔。第三集节奏就不像前两集明确，希望后期剧情线能撑住，不要再来一次日式悬疑剧的惯例后期崩盘，大山分娩最后生出一只耗子。ps.每天期待出音源，b站的bgm剪辑都被我刷包浆了。

这是看完第八集的我，吐槽之心让我扔下了火烧眉毛的deadline：

12.05看完第八集来更新，实在是高开低走得气人。

1、2集属实优秀，上次夸过这次不说了。3、4集讲感情线节奏慢了我也能接受，5-8集质量一路坠崖式下跌。运镜画面优秀，导演塑造氛围满分，配乐加分太多，演员基本还行，但是剧情不知所云。能感觉到编剧有野心，疯狂推新角色，不断抛出悬念，但是节奏完全垮掉，角色塑造也完全纸片。真心替冢原亚由子、宇多田光和横山克可惜，三佬高水平发挥把木桶的木板打造得牛高，被辣鸡编剧的短板拖了个底掉。营销号进场晚了，现在就别吹年度第一了。

节奏的问题100%怪编剧，非单元悬疑本来难度就大，日本这个周播制导致剧情必须在每集都有小高潮的同时，保证节奏一路推高出大高潮，奥寺佐渡子当然没有这个水平，在《最爱》里的表现也充分暴露出了《为了N》的立体角色和复杂人性都是凑佳苗的手笔。换了她自己上手，好人坏人看着都是亦正亦邪。开始误以为是大佬的复杂手笔，等着看后期的大转折，看到第八集我悟了，原来是大愚若智。

角色立不住的问题80%怪编剧，20%怪演员——就是说即使是好的演员来演，也让人觉得这角色逻辑成迷脑子有泡，只有人设和高光情节动人，行事逻辑完全是编剧让干啥就干啥，简而言之——纸片人。律师和初恋就是这样，初恋因为有一个推动剧情线的功能以及一个与女主相爱但还是追求真相的基础设定撑着，多少还有一点点矛盾挣扎和随之而来的立体度。律师这个角色完全写塌了，井浦新的魅力也撑不住这么薄的角色，加上这个憨厚的发型拉低面部中心，一打眼比中堂老了20岁。

下面开批吉高，没错，一番主役格是这么好当的？剧（要是能乘着狗屎运）火了也就算了，在众神环绕的卡司里暴露真实水平……非自然里的十元都显得比《最爱》里的吉高强。（实际上俩人大哥不说二哥，非自然这种好剧好卡给十元拿到了当年收视第四，同配置的miu收视奖项双爆、逃耻年度大hit，霓虹群嘲十元人菜带不动，也实在是墙厚国内看不见）

至于梨央，大概率是编剧让她嘴上说“我完全变了”然而身体诚实地瓜怂，也没有给她足够的行事逻辑和人设内涵，吉高本人也没有足够的演技给这个本来可以不游离在讨喜边缘的角色以复杂的人格魅力，《蛇舌》里就暴露出来了吉高本人完全不具备表现复杂情感设定的能力，何况现在的灵气也大不如前。开戏美魔女血手撩发、小恶魔撩初恋之后只有哭戏能称得上亮点，除了坚持研发新药之外完全就是一个被尿崩剧情推得连滚带爬、软弱无能且脑子不好使的傻白甜圣母，充其量研发部长，“改变世界的100人”魔女社长？打咩🙅让我疑心这剧是小林制药的广告片（现在看也未必就不是呢，呵呵）

我撑着看到现在完全是因为已经看到第八集了等个结局。好的日式悬疑剧应该是用严密贯通的逻辑和细腻感人的情感打底，高低有序的节奏一路铺陈下来，观众隐约能猜测出剧情走向，但细节和情感还是能让人为之小小惊喜。而不是每一集都大惊小怪为了小高潮而小高潮，到第八集都不知道核心矛盾是什么。 我这个乌鸦嘴，不幸地预言了一个月前的担忧：大山分娩，山为之崩地为之裂，最后生下一只耗子。不止是说剧情，也是说卡司和人设。青涩初恋变成刑警和嫌疑人，恶魔女社长和她的看门犬，这本来是多么让我嗑生嗑死的设定。

更新到完结

合着第九集结束是虚晃一枪是吧

宿舍全员就纯纯工具人是吧 妈妈和哥哥出来调节气氛的么？

公司离开女主这一群人照样能转，离开母亲到不一定可以。凹人设没必要非要当社长好吧？

律师是劳模么？哪里需要在哪里？临时交代，你说不是第一次见面就不是么？律师之前内心独白都要对自己撒谎么？

霓虹国高企的律师分不清正当防卫、未成年犯罪和包庇埋尸两者之间的后果是么？编剧是zz还是瞧不起观众？

杀人埋尸可以说为了女主，公园杀人为了啥，为了弟弟的药杀害一个人，感情“黑人的命不是命”是吧？思想及其扭曲，编剧导演你是玩塌了吧。

恶意填坑，传导垃圾价值观。

现在一星差评

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

截止到第八集

镜头慢放都用脱了吧，导演你看过西游记后传么？

人物（专务）变化的起承转合呢？这也不交代，那也不交代，搁这让观众完形填空么？

678三级剧情发展呢，感情在这水时间呢？剧情推动靠死人吧？网文小说都没你能水？

男女主感情就靠回忆升华，不单调么？之前拍的那种尴尬不是挺好的嘛？

弟弟就莫名其妙的离开制造二人世界？这也太刻意了吧？工具人是吧？

未来是不是要公司背锅？导演玩信息差的手法着实很烂！

爸爸的视频呢？不说了吗？就搁那了？要是没东西拍，我觉得英剧那种4，5集讲完也挺好的。不要为赋新怨强说愁。

7集前给的4星，现在只有3星了。

刚刚看完的前三集。

当镜头给到用左手写字的梨央和用左手吃面条的男主时，宿命感已经拉满。

“如果是ta的话，一定会坚持做到的。”一份穿越了十五年的笃定与默契，将大辉和梨央的命运再一次交接在了一起。与第一次在警视厅里的争锋相对有些不同，身为社长的梨央一边擦着搜查一科刑警大辉为了保护自己而弄脏的衣服一边问这“这算是犯罪吗，什么罪。”刚刚受到惊吓的梨央仿佛一瞬间回到了十五年前她与大辉的暧昧，大辉看着眼前有些“调皮”的梨央两人有些不知所措，但很两人快又恢复了严肃。

梨央：“你是来问话的吧。”

大辉：“如果可以我想以朋友的身份谈谈。”

你又可曾知我的等待。

能和大辉独处聊天，或许这是女主十多年来无比期盼的事情。但又遗憾只是朋友。

十五年前，两人的感情无疾而终，哪怕是十五年后尽显成熟身为社长的女主也没能掩盖镇静之下的难平之意。而公私分明的男主却一顿饭都没有陪女主吃，询问了一番案件过后两人也是不欢而散，最后律师赶到深夜里陪着女主喝酒。或许有人会觉得男主实在不解风情，只有律师才是真正的懂女主，其实不然。可以说在女主的世界里正真能知道她的苦楚的只有男主。她的脑海里一直背负着十五年前爸爸和弟弟为了保护自己而杀人的命案，而随着爸爸的去世弟弟的失忆，这件事似乎只有她一个人知道，但令她没有想到的是男主通过她的神情和手上的伤痕以及同学口中学校女生被侵犯的消息已经揣测出了女主的遭遇，而女主也未曾想到男主如此毅然决然的走上当刑警的道路也是为此。女主的不知，男主的不解，让他们最终越走越远。女主十五年，也从未将这心结告诉过任何人，尽管律师在这么多年里一直呵护着梨央，但若要解开这困扰了十五年的心结，恐怕还得是大辉。

“没什么异常的她睡的很可爱。”

当所有人都觉得录像没有什么异样时。

大辉：“她在哭。”

若不是私情又怎会如此明白你。

短短三个字，连我自己都不禁鼻梁一酸。即使是历经15年的沧桑或许真的只有男主才能看清重重包装重重身份之下那个最真实的女主。

此若非情深，又怎晓肚里。

最后一个问题：男主还爱女主吗？

爱

而且他更是把这份爱融入到了他毕生为之努力的事业之中。而他的“不解风情”也是因为他明白现在解开女主心结让她重新快乐的不是谈情说爱而正是手中的案子。

而男女主的爱情最终也不会是这部剧的主旋律。

在律师从歹徒的手中夺过梨央自己负伤，而大辉头也不回的选择继续抓住歹徒的那一刻就已经暗示了，女主和律师选择爱情而大辉放弃了私情选择了正义。

或许当结局正如片头那样女主用手撩起头发，手上的鲜血在白皙的脸上划出一条条的痕迹，用狼狈中最后的光鲜迈向警车的那一刻，与“最爱”的标题形成冲击，矛盾感瞬间挠上心头成为本剧最终的主旋律。

2021.11.3

莱万多夫不是司机

因为看了吉高由里子的《我要准时下班》 所以接着看了这部剧。这部剧的妆造真的好看，女主的穿搭还有妆面，律师的西服长大衣都在我的喜好上狂蹦！

家人们！披上大衣这一幕谁懂！

在国内已经普及正当防卫的今天，看这部剧时如果不细品前情（女主第二天要参加入学考试）还有霓虹的社会文化设定很难接受爸爸的选择。

这部剧对于竹马天降的设定也很有意思。竹马大酱是女主年少时的心动，是那个夏天的遗憾。天降加濑律师是十五年来陪伴女主成长、为她扫除障碍的“家人”。说起来与竹马相处的时间还是对彼此的了解程度，都不及于天降。

律师对梨央的爱我到整部剧终都说不出来到底是男女之间的爱还是家人之间的爱。但是作为律师组，我愿意相信律师对梨央有男女之间的爱。😭

所以对于这个结局，我真的心碎了一地。为什么要让加濑扛起所有，就这么远走高飞了。呜呜呜今天又是为加濑心碎的一天。

一个雨夜。

警察从公寓里带走了一名女子，她身披白大褂，神情淡然，美艳煞人。

她缓缓伸出手，轻轻地撩拨了额前的头发。

她的手上，满是鲜血。

额头上也留下了一道，与唇色相媲美的血痕。

在她身上，到底发生了什么——

最爱

导演: 冢原亚由子 编剧: 奥寺佐渡子 / 清水友佳子 主演: 吉高由里子 / 松下洸平 / 井浦新 首播: 2021-10-15(日本) 单集片长: 54分钟

这个在雨夜被警察带走的女人，名叫真田梨央（吉高由里子 饰）。

故事要从15年前开始讲起。

当时的梨央，还是一名备战大学考试的高中生。

在远离东京的小县城里，梨央和父亲、弟弟一起生活。

梨央的父亲是当地大学田径队的宿管，弟弟小优曾因为事故伤到了头脑，从小体弱多病，需要人照顾。

一家人的日常生活，都与田径队的同学们紧密联系在一起。

而其中，田径队的队长宫崎大辉（松下洸平 饰），称得上是梨央的青梅竹马。

他们一起长大，彼此喜欢，但却始终未曾挑明过那份感情。

就连梨央的父亲也都早就看得一清二楚：“我们梨央，就拜托你了。”

还有几天，梨央就要去东京考学了，只要考上了，她就会去东京学药理，梦想着一天能制作出治好弟弟的药来。

宫崎也早就定好了去东京的工作，畅想着未来能和梨央一起度过的日子。

在考试到来之前，宫崎送给了梨央一个护身符，保佑她考试顺利。

但这一切，全都在一个雨天被打碎了。

父亲有急事外出，宫崎也因为姐姐结婚回了老家，管理宿舍的工作就交到了梨央身上。

夜深了，梨央正在食堂学习，突然有一个陌生人闯了进来——

他也是这个学校的学生，叫做渡边康介。

渡边并不是田径队的队员，按理来说不能随便出入宿舍。

但梨央实在拦不下来，只好放任他溜进了宿舍里。

一阵吵闹声，梨央忍不住站起了身想去看看怎么回事，却迎面撞上有些不怀好意的渡边。

渡边不仅拿着她的笔记大声朗读，还嘴里说着一些匪夷所思的话：

“同一种化合物，用法不同，可以毁掉一个人，也可以拯救一个人。”

梨央不想再跟他过多纠缠，想要先行离开。

但从这里开始，记忆就此断了线索。

等到梨央醒来，已经换上了睡衣，躺在了自己家的被窝里。

有些蹊跷的是，是梨央的手臂上，布满了一道道的血痕。

昨天到底发生了什么呢？

天未亮，父亲拖着疲惫的身体归家，见到梨央，一直不停地说着同样的话——

“要是爸爸再早点回来就好了，对不起啊……”

梨央一脸疑惑地跑去帮父亲准备洗澡水，却看到洗衣机里，滚动的是一件带有血迹的衣服……

对于昨天晚上的记忆，梨央却像断了片，什么都想不起来了。

她迫切地想从父亲那里，得到一些答案——

爸爸你昨天去哪了？

你知道我昨天穿了的衣服去哪了吗？里面有一个护身符。

昨天发生了什么吗？

父亲对此，只字不提。只是说宿舍那边出了点事，让她只需要关心考试就行。

“什么都不用担心，不管发生什么，爸爸都会保护你和小优的，所以你什么都不用担心。”

爸爸说的话，梨央半信半疑。

天亮之后，她又回到宿舍食堂里，找寻丢了的护身符的踪影。

却又发现了另一些痕迹——

过道的灯碎了，地板上还残留了些许血迹。

这都让梨央有些不安。

但随着大学入学考试的临近，梨央也没有时间考虑太多，便背上行囊，赴东京考试。

一如往常准备的，梨央发挥得很好，考上东京的大学势在必得。

但就在她专心考试的同时，又有意外发生了——

梨央的父亲，在沙发上去世了。

而与此同时，渡边康介的父亲也四处追寻着儿子的踪迹，他已经很多天没有回家。

这一切，都发生的太过于匪夷所思了。

为了给父亲办葬礼，给父亲照一张老照片的梨央，在杂物房里突然翻出了一个黑色的塑料袋。

打开一看，是一件沾染血迹的衣服。

而这件衣服，恰巧就是失忆的那天晚上，她身上穿着的那一件。

慌乱之下，梨央突然撞到了悬挂在屋顶的灯泡，一些零星的记忆，突然找了过来——

渡边拖着自己的双脚，当时的她已经昏迷在厨房里。

还有渡边的大脸，用着不怀好意的语调对她说着：

“别怕，到早上你就什么都不记得了。”

除此之外，梨央什么都想不起来了。

她开始坚信，那天晚上一定发生了什么，这与父亲的死、渡边的失踪都有着密不可分的关系。

但此时唯一的知情人，父亲却已经离世。

从那天开始，梨央也变得非常忧虑，神情恐惧，慌乱不安。

这一切，宫崎全都看在眼里。

但他的鼓励与温柔，却再也无法抚慰梨央心里的伤口，全都回不去了。

考上了东京大学的梨央，离开了小县城，把弟弟托付给了奶奶，只身一身去到了亲生母亲的身边。

那是一个和县城，完全相反与陌生的新世界。

梨央决定忘掉这过去的一切，重新开始。

从离开之后，梨央就再也没和宫崎见面，一直到15年之后。

他们也未曾想到，竟然是以这样的身份再会——

宫崎成为了一名刑警，而梨央则成为了真田家的传奇女社长。

之前失踪的渡边康介，时隔15年之后，终于在荒郊野岭找到了尸体。

而当时迫切寻找儿子的渡边爸爸，被发现死在了公园里。

巧合的是，在渡边爸爸死去前几天，监控正好记录他来过梨央的公司，还与梨央有过几秒的对峙。

负责这起案件的宫崎，是以审讯的名义，再度见到了自己15年前爱慕过的梨央。

但如今的真田梨央，却让他感到陌生与距离感。

一连串的死亡案件，不得不让人直接怀疑，梨央是否就是那个凶手。

然而故事，其实才刚刚开始。

开播仅两集，节奏进度极快，叙事毫不拖沓，清楚地交代了事件的疑点与人物身上的变化。

目前豆瓣评分高达9.0，是本季日剧中评分最高的一部。

毕竟从配置上，就已经是稳稳的王炸——

冢原亚由子执导，代表作《非自然死亡》（9.4）、《重版出来》（9.2），去年斩获年度最佳日剧的《机动搜查队404》（9.0），同样出自她手。

《为了N》编剧奥寺佐渡子、《我到点下班》编剧清水友佳子执笔。

曾担当《我的危险妻子》《四月是你的谎言》等多部作品音乐制作的横山克操刀本剧BGM，还邀请了宇多田光演唱主题曲。

最关键的核心主角真田梨央，交给了吉高由里子来饰演。

文章开头的那一段首次出镜，冷艳至极，美到心颤，有种蛇蝎美人的既视感。

如此顶级的神仙阵容，“带感”二字再合适不过。

这一个充满隐瞒与包庇的故事。

剧名之所以叫“最爱”，或许绕不开梨央与宫崎的那段未了情。

因为伤痛而错过，却又因为同样的痛苦再会。

时隔15年后再见到宫崎的梨央，已经不会像过去，将情绪表露在脸上。

而是云淡风轻地，摆出不认识的模样，心中却早已掀起波澜。

在警察局里，梨央微微颤抖的手指，已经暴露了她对于这份感情的期待。

就像当年在离开县城的车上，不顾一切地冲下来，目送着宫崎到达终点的那一刻，她所有的不舍和不愿，全都汹涌而至。

她明明什么都没有说，却早已什么都说了出来。

只不过这些情绪汹涌的波澜，宫崎却未曾知晓。

而除了这段竹马虐恋之外，梨央的弟弟小优，也是事件的关键人物。

原本感情至深的姐弟，却也在梨央去了东京的五年之后，小优失踪。

最令人意外的，在第二集就完整揭开了梨央失去的那段记忆，在此就不过多剧透了。

不由得再度令人感叹，仅是两集的篇幅，铺垫、起伏、悬念，全都交代得一字不差。

如此精妙的剧集，在如今的市场中，已经十分少见。

以至于一周一会，也显得如此迫不及待。

关于真田梨央的故事，还在未完待续。

*本文作者：D

注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

坊间都传奥斯卡有大小年之分。

如今看来，日剧大概也是。

经历过几年无剧可追的低谷，今年总算出了不少好看的剧，比如《短剧开始啦》《大豆田永久子与三名前夫》《女子警察的逆袭》《消失的初恋》《龙樱2》等等。

当然，还有这部《最爱》。

刚补完三集，确认过眼神，它就是我本季度的“最爱”。

01.

单看开局，《最爱》不像悬疑剧，倒更像是日常剧，描写的都是些生活的碎片和少年心事。

朝宫梨央（吉高由里子饰）是大学田径队的经理人，也是公认的元气美少女。

无论是谁遇到挫折，她都会用温暖的笑容来治愈对方。

田径队的宫崎大辉（松下洸平饰）则是梨央的青梅竹马，他平时就住在女主家的宿舍里，慢慢就发展成了双向暗恋的关系。

虽说还没正式告白，但就连梨央的父亲也默认了以后要把女儿托付给他。

此时，梨央正计划要报考东京某所大学的医药部，然后尽力研发新药，治好弟弟的间歇性失忆。

而大辉也默默做好了未来要去东京发展的打算。

眼看着生活即将步入正轨，注定改变梨央一生的意外却不期而至。

某个雨夜，梨央被队里的渡边康介缠上，对方一直想和她套近乎。为了图个清静，梨央特意躲去了厨房。但接下来发生的事，她竟然全都不记得了。

等到第二天醒来，她才察觉到了些许不对劲。

地板上的不明血迹、碎掉的灯泡、不翼而飞的护身符、手臂上的伤口，种种线索都在提醒她：昏迷期间，一定发生了什么重要的事。

但由于记忆的断点，梨央迟迟理不出头绪，只能勉强压下心中的恐惧。

与此同时，渡边康介居然神秘失踪了。

一联想到事后父亲莫名惊慌的态度，梨央隐约意识到，自己的失忆也许和渡边的失踪有关。

另一头，似乎知道内情的父亲却始终语焉不详，只劝她安心考试，别想太多。

无论何时，他都会保护好梨央和弟弟。

面对不安的女儿，达雄信誓旦旦地做出了保证。

然而，考完试回来的梨央，却迎来了父亲的死讯。

明明之前还很健康，父亲为何会突然死于外伤？当晚，究竟发生了什么？

匆匆料理完后事，满心疑问的梨央还来不及思考，便被母亲派来的律师加濑贤一郎（井浦新饰）接走。

从此，她就消失在众人的视线里。

时间线拨回到十五年后，渡边的遗体被人意外发现，更蹊跷的是没过多久，其父渡边昭也遭人杀害并抛尸公园。

调查过程中，负责查案的刑警大辉发现凶杀案的嫌犯不是别人，正是初恋情人梨央。谁也没想到，他们居然会以这样的方式重逢。

02.

失忆、命案连连看、旧爱变嫌犯，稍有经验的观众都不会被这些老梗轻易唬住。

要是看过导演冢原亚由子的前作《为了N》，那更应该对后续的反转心中有数：女主大抵还是个好人，不会是真·恶女。

但，套路归套路，丝毫不妨碍大家追剧的热情。

如果你逛逛评论区，就会发现许多人正忙着在初恋组（梨央和大辉）与天降组（梨央和加濑）之间反复横跳，寻找入股的最佳姿势。

毕竟，正如主创说的，这是部「原创悬疑恋爱物语」。

顾名思义，恋爱第一，悬疑第二，磕就完事儿。

我敢说，不少身经百战的观众早就熟练掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最爱》比这更狠。

你吃到的每一口糖，随时都可能变成刀子，我愿称之为“刀口舔糖”——

时隔多年，大辉回想起多年前告别的场景，才意识到梨央也是性侵案受害者之一时的愤怒与隐忍；

得知梨央从未放弃研发药物的梦想，不自觉上扬的嘴角；

即使有所怀疑，也选择暂时替梨央隐瞒了有关护身符的秘密；

看监控录像，其他人都以为梨央在睡觉，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。

还有，梨央已经记不清细节，大辉却随口就能复述出当年的点点滴滴，关于两人的梦想，关于对东京的想象。

不用想也知道，分开的这么多年里，他一定默默回忆了无数遍，才能把这些细节熟记于心。

这些所谓的糖，统统建立在两人已经断联整整15年，早就对彼此的生活一无所知的基础之上，他们所拥有的，只有过去。

而在大结局之前，谁也说不准破镜是否还能重圆。

保不齐，编剧就会给观众安排点“surprise”，整个BE美学。

一想到这，本磕学家还真有几分忐忑。

不过话又说回来，这对CP最好磕的点，其实正是二人间暧昧不明、摇摆不定的状态。

身为刑警，男主的立场决定了他无法像加濑那样无条件守护女主，而是必须以极其矛盾的心态游走在梨央身边。

在案情明朗之前，他甚至拿捏不准该以何种态度来面对她，是陌生人，故人，还是“恋人”？

他深知对方和眼下两起命案之间有千丝万缕的联系，从理论上来说，他应该申请避嫌。

可一旦面对梨央，他就无法做到公私分明。

既不能抛开警察的职业道德，又不能无动于衷。那到底要保持距离，还是趁机靠近？

好一个剪不断理还乱。光是这般纠结的心态，再配上大辉眼神中的隐忍和克制，就够CP党疯狂脑补，写个800字小作文那都不是事儿。

对梨央来说，大辉同样是最特别的存在。

得知两人私下见面的事，加濑无奈地表示不可以和警察单独见面，如果有事，必须尽快通知他。

面对“老父亲”上身的加濑，梨央先是企图“萌混过关”，眼看混不过去，又拖长语调“抱怨”：因为他突然跑来问我话嘛。

就像大辉下意识的心软和动摇一样，梨央也无法拒绝对方。

到这一步，编剧已经不是暗示，而是明示：这俩绝不是单箭头，放心大胆地磕。

还有必须要夸的一点，本剧配乐是真的绝，横山克+宇多田光，都是搞气氛的高手。

在配乐加持下，感情戏顿时显得好磕到有点上头。

尤其是第二集的“抹茶名场面”，这一整段剧情都值得掰开了、揉碎了，细细品味。

男主一把揽过差点被车撞到的女主，女主扑进男主怀中，此时配乐起的恰到好处。

一个压低嗓音抱怨：“你干嘛大半夜边走边吃啊！”

另一个忍不住嘟嘴撒娇，“我就想吃点甜的嘛，就稍微尝尝”，说着急忙掏出手帕给他擦衬衫上的奶油。

两人对话的语气之自然，仿佛借着bgm跨越了漫长时光，回到了当初还没戳破窗户纸时的相处模式。

虽说此刻两人的对话就像一对幼稚情侣，好像时间并未在二人身上施加印记。

但女主的语气带了一丝丝天然的诱惑，“这样算犯罪吗？什么罪呀？”

嚯，妥妥的钓系美人。

听到这，刚才还振振有词的大辉避开了对方的视线。

一个正经，一个撩人而不自知，二人的对手戏，时常会有“纯真”与“禁忌感”摩擦出的火花。

bgm还未结束，偶像剧般的甜腻氛围很快被现实搅碎——

女主意识到男主其实是准备来找她问话的，即使他声称想以朋友的身份和她聊聊。

无论如何，他们现在一个是嫌犯，一个是警察，不可能对彼此毫无保留。

虽然但是，又有什么能比两个颜值、智商双双在线的成年人之间的互相拉扯更加带感呢？

比起猛灌工业糖精、一路甜到齁的糖水剧，这种在理智与私心之间摇摆，若即若离、互相试探的情感张力，那才叫真的上头。

03.

一路追下来，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些东西还真得日本人来拍，不服不行。

就拿翻拍版的《嫌疑人X的献身》来说，虽说王凯、张鲁一、林心如的演技都挺到位，起码不拖后腿，但总觉得少点内味儿。

再包括去年迷雾剧场那部《在劫难逃》，剧里孙晓萌和赵彬彬的人设、剧情线，明显有模仿《白夜行》的痕迹。

但无论是石神“呕出灵魂的痛苦”，还是亮司为爱献舍的疯狂与卑微，这种扭曲、无望、病态，不顾伦理道德的爱，都只有原版才能完美呈现，直达人心深处。

万一，未来国内也有片方打算翻拍《最爱》，那我大胆猜测，大概率是失败的结果。

因为《最爱》同样有着难以复刻的灵魂——对于人性的洞察和人在极端情境下的情绪刻画，以及对氛围感的拿捏。

先说前者。

该怎么形容剧情给人的感觉呢，就仿佛时刻有某种“引力”紧紧抓住角色和屏幕外的观众。

父亲去世后，梨央不得不背负着秘密，独自离开。

为了不拖累对方，她决定切断和大辉的联系。

不舍、不安，还有难言的失落，一切汹涌的情绪，都浓缩在梨央欲哭未哭的表情里。

最后，她深吸一口气，轻轻挥了挥手，当做告别。

刚到东京，大都市的一切都让她感到陌生和无措：被嫌弃的乡音，看似亲近实际疏离的家人，再叠加上父亲离世的阴影，梨央陷入了混乱。

她不知道该怎样和强势的母亲相处，也不知道该如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋进枕头。

就在你以为剧情要一黑到底的时候，一线天光照了进来——隔着电话线，远在他乡的大辉表达着对她的思念与祝福，这让她有了勇气，她开始试着去重新寻找生活的方向。

然而，当她以为风波总算平息时，弟弟手机里的录像又证明了噩梦从未离她远去——原来，为了救差点被拖走施暴的梨央，是弟弟小优捅了渡边。

从这一刻起，她知道自己永远都无法真正从那个夜晚逃离了。

于是，她只好捂住嘴，失声痛哭。

在绝望中看到希望，又在抓住希望之后不断下坠。在如此跌宕起伏的剧情里，逐渐深入角色内心的过程里，你能明显体会到命运对角色步步紧逼的残酷与压迫感。

通俗点说，就是虐心。

这种不靠狗血也能虐到极致的酸爽，使得《最爱》有了别样的质感。

再来说下氛围感。

不同于看完《海岸村恰恰恰》会对乡村生活产生向往的浪漫温情，《最爱》里的“乡村”更像某种隐喻，或者说意象。

比如，故事前期的推进和场景的转换几乎是同步进行。

故事开篇，镜头对准了苍翠的群山，高矮错落的村庄、无限延伸的麦田，简直美好到像《龙猫》里才会出现的场景。

三个字来形容，那就是：治愈系。

就在观众逐渐适应岁月静好的氛围时，剧情急转直下，画面开始出现割裂感。

一边是依旧明媚的山野风光，另一边是漫漫长夜，梨央的人生就此被切割成了两半：一半是光明，一半是黑暗。

告别故乡，不仅意味着告别安宁祥和的生活，也意味着抛弃一部分自我。

半年后，当外婆与梨央再次见面，就感叹她的口音变了，变得像个东京人。

一旁的小优也附和道，姐姐身上有新的味道。

镜头切过，是飞鸟长鸣，霜雪压枝，白雪覆盖了整座村庄。

这场暴雪，象征着缠绕在归乡之人心底最罪恶的秘密，以及即将压垮主角的不祥之兆。

再看接下来这一幕。

得知真相的梨央紧紧抱住小优，即使人生一片灰暗，至少这世上还有亲人能给她活着的动力。

可现实是，她的生命之火再次熄灭了。

画外音响起，梨央用空洞的语气呢喃，“五年后，优失踪了。”

镜头拉远，是一片死寂。

这样的场景一再让我想起《雪国》：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”

除了沉郁空灵的美感，更流露出些许哀愁。

就很神奇，从《最爱》这部剧里你居然能品出一丝文学性。

最后，趁机再多说两句。

保守固执，显然是刻进了日本人的DNA。

就像流媒体时代，相比起抱上网飞大腿、投资规模倍增的韩剧，日剧的发展节奏相对缓慢，就连少有的爆款《弥留之国的爱丽丝》还是沾了《鱿鱼游戏》的光才重回热搜榜。

一晃多年，整个行业还是那副我行我素、步履悠哉的姿态。

这么一对比，难免会觉得日剧的格局小了。

但我其实挺庆幸，编剧们依然愿意用最细腻的笔触去书写人的喜怒哀乐，观照人的命运，不执着于迎合社会情绪，哪怕出不了圈，也挺好。