佩小姐的奇幻城堡

就在电影开始的前一秒，我的心都是紧张的。 因为蒂姆·波顿，这位风格独树一帜的好莱坞怪才导演，近几年交出的作品实在难以令人满意。 从《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland，2010）到《黑影家族》（Dark Shadows，2012），再到今年上半年的《爱丽丝漫游仙境 2》（Alice Through the Looking Glass，2016），无一不是骂声一片。而那部获得奥斯卡提名的《科学怪狗》（Frankenweenie，2012），也只是改编自他1984年刚刚进入迪士尼工作的时候的实验短片。

人们怀疑这位曾经长袖善舞商业电影导演已经江郎才尽，“天才怪咖”的盛名之下其实难副。 谁都不愿意再多看到一部不合格的电影作品。 所以，当电影结束灯光亮起，身边的小伙伴对我说“还挺好看的，就是有点恐怖”的时候，我就知道，嗯，虽然称不上完美，但是，不差。而且，依然还是那个熟悉的波顿味儿。

* * * 故事开始于一个阳光明媚的佛罗里达小镇。 在现实生活中显得格格不入的男孩Jake，有着一个爱讲各种离奇故事的爷爷。故事里有大大的城堡，有会隐身的男孩，比空气还轻的女孩，还有一位保护着所有拥有特殊能力孩子的”女校长”，佩小姐。 然而某一天，爷爷却遭遇了某种不知名怪兽的袭击，生生被剜去了双眼。弥留之际爷爷叮嘱Jake一定找到佩小姐，才能得到一切的答案。Jake的父母自然是不相信这些故事的。 在心理医生的建议下，Jake和父亲还是离开了佛罗里达，来到了威尔士的一座小岛上，寻找爷爷口中的那座“怪奇孤儿院”。 随着故事的渐渐展开，Jake逐渐明白了爷爷和这座“怪奇孤儿院”之间的联系，也明白了自身所担负的责任；他也从最初的徘徊不定，变成了主动选择与孤儿院的孩子们一起并肩作战。一番穿越时空的“混战”之后，Jake和孩子们成功改写了历史，爷爷也因而幸免于难。 在影片的结尾，Jake在爷爷的鼓励下最终认清了自己的心之所向，回到了那个真正属于自己的奇幻时空里。 讲到这里，电影近乎直白的主题已经呼之欲出：离开，寻找，回归。 对于Jake来说，是逃离不接纳自己的现实世界，几经波折找寻自我，最终回归自我。 而对于爷爷来说，是当年被迫离开，但终其一生都在寻找守卫那个世界的方式，而最终回归的理想，也交由Jake实现。 多么熟悉的“蒂姆·波顿”套路啊。 《剪刀手爱德华》，《大鱼》，《查理和巧克力工厂》，《僵尸新娘》，包括他最初作为编剧参与制作的那部《圣诞夜惊魂》，蒂姆·波顿早期的高分作品，讲述的都是这么简简单单的故事。

而且，这部电影也不似《爱丽丝漫游仙境》或者《黑影家族》那般，堆叠充斥着各种华而不实摇摇欲坠的大场面。 更棒的是，不论是四肢比例怪异的“噬魂怪”，还是一整柜子装满各种内脏器官的玻璃罐，亦或是令人惊喜的定格动画场景，电影无处不在的细节设计又十分明确地彰显着，这就是一部属于蒂姆·波顿的作品。 可以说，就连蒂姆·波顿自身，也在这部电影里实现了某种“回归”。毕竟，再浓艳的个人风格，也应该为电影叙事才是。 是的，他做到了。

但...就算如此，当人们走出电影院的时候，依然会感到不满。 有人说是电影完成度不高，对没读过原著的观众显得不友好。有的人说，反派太弱结尾大战太过幼稚，像小鬼当家。 嗯，怎么说呢，也是，也都不是。 对于任何一部改编电影来说，原著背景交待不清的问题都有可能存在。那么抛开原著，只要电影自身的情节逻辑可以自洽，也就不必过多苛责。至于结尾处的大战，我个人倒甚是喜欢，充满着孩童般天真的想象力和出人意料的怪诞，甚至还透着一丝无厘头的小幽默。 所以问题到底出在了哪里？ 在我看来，这部电影最缺乏的，恰恰是蒂姆·波顿曾经最标志性的，暗黑恐怖外表下永远涌动着的脉脉温情。 用装逼一点的话说，电影人物背后，少了那道“弧光”（Character Arc）。 这个锅，可能导演蒂姆·波顿和主角阿萨·巴特菲尔德可能要各背一半。 从剧情设计的角度来说，电影前半段并没有给出足够的戏份来铺垫Jake和Emma之间的情感羁绊，只是匆忙揉进了几个两人独处的桥段和几句干巴巴的台词。因此，Jake最终选择回到奇幻世界的理由，就显得不那么充分。 而且，反派角色的设计也十分滑稽，铺垫了很久看起来很牛逼的样子，结果到死都没放出一个大招，还被“自己人”给吃了。让Jake从打败反派上获得成长，这条路也被堵死了。 此外，在佩小姐的奇幻城堡里，导演和编剧也并未向我们展示出更多的温情，Jake与孩子们之间如何产生了感情，奇幻世界又带给了Jake怎样的情感滋养，这些本该出现的剧情连接点并没有得到充分的表现。 而缺失了些联系和对比，故事也就失去的戏剧本应有的巨大张力。 更致命的是，饰演Jake的阿萨几乎是一个不合格的存在（嗯...除了那一双湛蓝透澈到可以杀死人的眼睛之外）。从最开始的疑惑、惊恐，到后来的笃定、坚强，在那张年轻帅气的脸上，却看不出一丝成长和变化，充沛的情感就这样被消解在了单一的表情里。用《大西洋月刊》的话来说，就是“uninspired”。

可是明明在《穿条纹睡衣的男孩》《安德的游戏》《雨果》等诸多作品里，阿萨是多么的充满灵气啊（伤心中）。 倒是一帮小演员，把这些有着“特殊能力”的孩子们演得活泼可爱，也算在表演上，为电影挽了个尊。

总之，就如前文所说，《佩小姐的奇幻城堡》纵有诸多不尽人意之处，但总体可以算是一部合格的电影作品。在无聊的9月、10月档期里，也算是不可多得的有趣的电影。 * * * 呐，说了这么多电影的事儿，最绕不开的话题，还是导演本人。 一提起蒂姆·波顿，人们脑海里大概都是这样的形象。

照片里的人看起来桀骜不驯，满脑子都是怪点子。既有着源源不断的创意和灵感，又身跻“好莱坞十大票房最高的导演”之列。这样的才华与成就，是多少人苦苦求之而不得的。 然而这位刚刚过完58岁生日的大导演，现如今鬓角已经显得些许斑白，发型也不再像以往那般肆意张狂。而作品，似乎也不如以往那般令人惊艳。

也许正如很多影评人说的那样，我们记忆里的那位怪才导演，已经过了他的艺术巅峰时期。 听起来有点悲伤。 不过这又有什么关系呢。 喜欢蒂姆·波顿的人，大概多少都认为自己有那么一些与众不同，也乐于在他那些带有调侃戏谑成分的哥特式电影里，找到属于自己的认同感。怪异？没关系啊，来我们这里吧，再奇怪也有人会喜欢你。于是大家伙开心地围坐在骷髅杰克、僵尸新娘和威利旺卡的周围，烤着火取暖，一遍又一遍不厌其烦地听他们讲述，一个有着苍白皮肤的怪人，是怎样渡过了一段悲伤岁月，但却总能找到幸福的故事。 最最重要的是，每个故事里的主角都像蒂姆·波顿自己一样，有着一颗孤独却永远纯真的心。 当一个人反复说一个故事，也许他就变成了故事的一部分。 所以啊，我们才会看到，一个将近古稀之年的导演，不断地创造着一个又一个神奇的世界。 而我们之所以愿意一次又一次跟随他一起进入这些故事里的世界，也大概是因为，那里不仅仅是躲避现实的藏身之所，更是照亮苦涩生活的希望之光吧。

嗯，就是这样。 * * * 【补充一个好玩的事实】 据说Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children原书作者是在Pasadena Rose Bowl的周末跳蚤市场上看到了这些怪异的照片，因而产生了创作的灵感。（此处反思，平时我们去逛跳蚤市场都在干什么！）

这些都是原著中出现的“真实”插图哟。

（文中出现剧照均来自豆瓣，其他图片来自谷歌）

当然了，把时间主线设定在1943，就注定Tim Burton想说的不只是年少版的超能力大混战，纳粹的清洗估摸着是生活在时间圈中的作者用童话阐述现实的娓娓道来。或者说又恰巧碰上了擅长天马行空，诡异黑色色彩的Tim Burton，让二战显得不那么绝望。在两个多钟头前刚看完《你的名字》的疲劳中觉醒过来，发现本片的时间线和空间感尤其清晰，男主与女主的感情不就应该是代替爷爷继续爱你或者是因为基因一样，我又不老所以爱你的问题嘛，（只是想吐槽新海诚一下，不是每个会画画的都能讲故事），本片bug挺多，但不影响观摩，应该马一个原著观赏。