影子大地1993

    开始看，是因为安东尼•霍普金斯，看到他和的兄长坐在咖啡馆里，谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛，便看了下去，并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事，或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现，那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢，看了前二十分钟，以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能，一种在另一个故事里看续集，那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方，温馨浪漫得虽然是那样一个结局，却让人满足。而影子大地，是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同，但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动，看得见他们的对彼此的欣赏，一点点的心动而不自知，配上牛津树木的葱蓊，小小的砖房，英式下午茶，落叶堆积的道路，所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。

    我并不知道他的演的刘易斯是谁，当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家，提出要看阁楼，我也只当是男孩的好奇心，当他打开一只老旧的衣橱，拔开陈年的大衣，我才想，这个刘易斯，怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津，有两位大师，一位是写《魔戒》的托尔金，一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯，两个有着卓越智慧的教授，都写了魔幻题材的小说，托尔金虚构了一个中士世界，创造一个神话体系，刘易斯同样幻想出一个魔幻天地，从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力，也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。

    从这里开始，就和查令十字街没有一点联系，非常自然的，乔伊走了，刘易斯寂寞了，他对着老朋友呓语，说的每一句话，都是一句诗，连起来，就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时，喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的，他恋爱了，他不知道，这是一种陌生的感情，他不知怎样去处理，他退缩了，找借口，找理由，虚词闪烁，用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情，但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权，请和我结婚。

    即使结了婚，他仍然不知道爱情已经深植，他邀请她去参观牛津建校庆典，两人对望，欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知，一点点在磨心，性格和惯性思维主宰着人的行为，不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重，从思想到灵魂，到质问上帝，背负青天蔽云遮日，没有强大的心灵，担不起爱。要直到生命终结的临近时分，乔伊在黄金谷告诉刘易斯，让我趁还有力气的时候说，痛苦是幸福的一部分。

    黄金谷洒满了雨，太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝，为什么让这一切发生，那样愤怒将充满心胸，和上帝达成默契吧，心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。

    乔伊的死，是刘易斯的心又一次和上帝对话。

　近日，华东师范大学出版社陆续出版了鲁益师(C. S. Lewis)的部分著作，包括《返朴归真》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》、《地狱来鸿》、《裸颜》等。鲁益师是牛津大学著名学者，神学家、文学评论家和作家，对于中古及文艺复兴时期的英国文学尤有研究。而鲜为人知的是，鲁益师不但在学界驰名，同时他作为一名虔诚的基督徒在教会也早已声名鹊起，他的著作的汉译本也早已在港台教会出版。因为他的诸多的关于基督教信仰的著作有着持久和广泛的影响力，教会视其为当代基督教信仰的杰出护教士。
　　
　电影《影子大地》就是拍摄这位基督教护教大师的真实故事，虽然这部影片早在1994年已经摄制完成投入放映，但是对于大陆观众而言，或许当时因为对鲁益师的陌生，少有人能留意这部影片。笔者无意间在一家基督教影视网站上面看到这部影片，也可以随着影片电光倒影也可以来了解这位大师，在阅读鲁益师著作的同时，电影《影子大地》给人们讲述了这位基督教护教大师的一段感情传奇。
　　
　鲁益师1898年11月29日出生于北爱尔兰，父亲是律师，母亲为教会牧师的女儿。据说，他在两岁时就可以开口说话，在幼童时即显示其卓越的才智。他在牛津大学受教，后曾在部队服役，并被授以中尉军衔。部队退役后，又回到牛津大学求学，并留校任教，担任牛津大学教授。在他的学术生涯中，集三种职业为一身，他即是一位杰出的文学作家，写出以《纳尼亚传奇》为代表的优秀的文学作品；同时鲁益师也是一家哲学论坛的主持人，在哲学界有着自己的发言席和发言地位；另外，如前所述，他更是一位杰出的基督教神学家，是教会信仰二十世纪的护教士。
　　
　不过，鲁益师的信仰历程曲折，颇具传奇色彩。在他8岁时，母亲患病，鲁益师开始不断为母亲祷告，但是2个月后母亲最终亡故，自此，鲁益师开始对上帝存疑——这点，在影片中也有提及。但是在他16岁时为了取悦父亲，鲁益师还是走进教会，接受坚信礼开始领取圣餐。到了他的青年时期，他变成一个不可知论者，“所有的宗教信仰都是神话，是人自己的发明”。直至他在牛津大学任教时，他受两位基督徒同事柯格希尔教授和托尔金教授的影响，最终在31岁时，才悔改归主。据一些资料可以了解鲁益师归主的心路历程，他自称自己是“整个英国里最令人沮丧和最不愿意的一个归信”，甚至是 “史上最反基、最不情愿信主的人”。
　　
　在鲁益师信主后，他即常常在自己的课堂上和著作中为主“辨明福音”，《影子大地》中，常常可见鲁益师在和他的学生谈及信仰谈及“爱”的情节，他的诸多回应人们对于基督信仰的问诘的著作也说明了这一点。在影片中，他更是常常要到教会中对会众讲道，而他讲道的主题是“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。我们看到鲁益师的宣讲是成功的，他的这种“神义论”常常可以成功说服听他讲道的会众，以至于在影片中，当鲁益师讲道结束后，深受感动的会众会打断鲁益师和乔伊的会面。另外，在影片中多处的回荡在牛津大学的教会圣诗献唱的画面中也显得更是贴切，让人可以和电影中的主人公鲁益师一起随时进入这敬虔的所在。
　　
　鲁益师对苦难的宣讲虽然是成功的，但是魔法师终于要书写他的传奇了，而传奇的着笔即是鲁益师所乐于宣讲的“苦难”。一直持守单身的鲁益师和美国笔友犹太裔女诗人乔伊在牛津谋面，乔伊典型的美国作风让鲁益师这位身体内流淌着盎格鲁撒克逊高贵的蓝色血液的英国绅士刮目相看。随着交往的深入，鲁益师对乔伊也越来越有好感。1956年，时年58岁的鲁益师“技术性”地和离异后的乔伊结婚，以便帮助这位美国女诗人乔伊和她的儿子更加方便的居住在英国，而此时的乔伊年40岁。
　　
　有情人已成眷属，新郎新妇成为一体，但是魔法师的传奇并没有到此为止。两人“伪结婚”后不久，乔伊即被发现身患绝症，行将就木，已经时日无多。在乔伊的病榻之侧，鲁益师才真正体会他曾经对自己的学士所宣讲的“爱”，因而在病榻上由牧师证婚，两人在上帝面前立此婚姻之约，鲁益师和乔伊正式结婚。婚后，鲁益师虔诚的为自己的妻子向主祷告，祈求主怜悯医治，但是乔伊还是在1963年12月22日因病不治而终。影片中，鲁益师在他的牛津大学同事面前情难自禁，失声责问——当有人试图安稳这位伤痛的老者，告诉他“神仍然在爱着我们”时，鲁益师却在哭诉“若是失去要如此痛苦，为何要爱”，他在质问“这苦难到底是为了什么？！”
　　
　影片的最后，鲁益师和乔伊的儿子漫步在英伦的绿地。这位当代文学大师、哲学家、学者、基督教护教大师，是否已经领会自己的宣讲：“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。当年，他与诗人乔伊第一次谋面时，两人谈起鲁益师的畅销著作《纳尼亚传奇》，乔伊曾戏言问鲁益师“是做魔法师，还是做领受魔法的孩子？”时间虽然无法定格，上帝的恩典仍然同在！这位擅长撰写传奇故事给别人看的文学大师，却在用他自己的这段温情凄美的爱情故事，成为他人生传奇。而对于他对上帝的信仰，他用自己的受苦作出诠释，“痛苦是快乐的一部分”，正如在电影最后的镜头中，鲁益师所说的：“我没有答案，只有经历”。
　　
　　
　　附：C.S.Lewis著作教会中译本
　　
　　 《痛苦的奥秘》 基督教文艺出版社
　　 《四种爱》 雅歌出版社
　　 《如此基督教》 东南亚神学院协会
　　 《卿卿如晤》 雅歌出版社
　　 《那里亚童话集》 基督教文艺出版社
　　 《裸颜》 雅歌出版社
　　

作为路易斯的书迷，我对这部电影实在充满了期待。可看完之后的第一感觉——不，这不是路易斯，这只是关于一个老男孩忘年恋的爱情故事。

路易斯真正的魅力，思想和信仰，被淡化成一个可有可无的背景。我相当怀疑路易斯会是这么一位自负的人，从他的作品中他毫无疑问知道骄傲是基督徒最大的罪；当年《纳尼亚传奇》被批评“too christian ”，路易斯曾宣称这是他的写作目的，而非“just magic”；他在课堂上和学生辩论的主题也并非花苞或别的哲学家，而是基督教义……

路易斯的人生并非缺少争议，但这些争议和他的思想信仰一起被弱化，成为教授们下午茶时间的谈资。电影中出现的演讲中，路易斯所宣讲的“痛苦是上帝的工具”这一理论成为他痛失所爱时的讽刺！那些听他演讲的中老年妇人也更像是追星族……

路易斯最后人生升华的部分，他在失去所爱之后痛苦和思考的结晶《卿卿如晤》被彻底删掉。我只看到一个可怜的老男孩，失去了第二个母亲。

不，这不是C.S.Lewis。如果你想看的仅仅是精湛的演技、美丽的英伦风光，你也许会得到满足。但如果你要找的是C.S.Lewis，不，他不在这里。

我想说：未经历情欲、生殖器的信仰是脆弱的。

其实这算不上是对这部电影的评论，只是该片成为一个引子，让我想说话而已。

对基督教，纵然有人向我持续推销，只能持续增加对它的反感，但并不因此我就对路易斯的遭遇幸灾乐祸，生命的意义，并不因宗教而有什么改变。而没有了死亡，也就无所谓生命。至于能活多久、是否活得滋润，根本就不是一个级别上的问题，为此而信仰动摇，可见所谓信仰是一个多么脆弱的东西，那个被当作终极信仰的宗教，是如何的虚弱苍白。

顺便说一下同时看到的韩寒先生的“帝王酒”广告，真是有绝妙的讽刺意味。当年有人评价他是“一条会说人话的狗”，看来也是逃不过商业的魔爪，其差别也仅仅是“急不可待”或是“半推半就”了。

倒是更证明了他的另一个段子：我谁也不代表，只代表我自己。所以，即便每天只能吃盒饭，还是要拿出气概，不要别人代表。

看来，除了鸡巴，通常信仰还要和商业PK一番。

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Why love, if losing hurts so much?　I have no answers any more,　only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。
我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。