游客

一直还是对北欧此类影片倾爱有加，锡兰、萨金塞夫是自己发掘叙事之外的空镜当做语言留白，而北欧的大雪、极昼、人淡色调的虹膜自然而然都成为其辅佐的工具。

鲁本·奥斯特伦德 Ruben Östlund的《不由自主》是最早看到他的一部作品，当时也比较喜欢，但本片明显进步了。对两个主人公以及旁观者的性格特征与弱点都有一定挖掘。唯意志论的爱情、家庭都是靠不住的。而对于爱情、家庭等人生问题每个人都有自己的回答，笼统的经验之谈也是决不可能的。

如何将看似平常幸福的中产家庭所隐藏的不合理和危机巧妙表达？导演鲁本.a奥斯特伦德运用具象化的雪崩来表现主人公一家的关系状态，在雪山崩溃之时，表面维持的圆满也不堪一击的面临崩溃考验。

主人公一家在雪崩之前是典型的，甚至是乍看让人羡慕的。事业有成的帅老公托马斯，家庭主妇的妻子艾芭，可爱的小儿子和小女儿，一家子享受家庭时间的五天度假。几乎好像滑雪广告里的家庭一般多少抽离了一些现实感，然而在这仿佛隔离地带阿尔卑斯山所突如其来的一场雪崩将这不现实的家庭像冲击出了裂缝：完全不顾妻儿自己撒腿就跑的丈夫成了一切的导火线。而妻子与丈夫之间也无处逃离，只能被迫面对现状，导演仿佛仍给我们一个巨大的问题，我们所制定的“家庭构造”和道德观在真正的现实面前、自然的本规面前，是否矛盾而不堪一击？

家庭的裂缝最先开始由妻子艾芭产生，就好像冰山的一角开始坠落。遵循家庭概念，作为家庭主妇照顾丈夫与孩子们的她，所期望的当然是一家之主的托马斯在经济和身体能力等方面对家庭的庇护。而雪崩得瞬间告诉她这不过是一种不现实的一厢情愿。巧遇的奔放女性与她的外遇情人更让艾芭以往的概念受到冲击。如果所谓的“家庭”和男女关系不过是些说的好听的理论，而她在遵守的不过是追求着不存在的东西呢?

在接下来的两天里是艾芭的精神挣扎世界，而这种情感的坍塌仍然是水面下的暗涌。与其使用夸张的演技哭骂，不如要观众深陷其中般的感受雪山中的危险感，放大化的缆车机械声，雪白山丘的迷茫感闭塞感，都在无声的具象化妻子与丈夫间不堪一击的脆弱张力和危机。其中尴尬的一家迎来朋友吃饭的一幕就无声息的诠释了男女角色与地位的全部，自始至终脸部都没有入镜的艾芭只是忙碌为大家端茶倒水打扫卫生，好不容易坐下的她却在银幕中心留下一个寂寞的背影。在父权主导的现代家庭中，女性随时可能孤独无助，有时不过是个免费的保姆罢了。这种个人的崩溃像连锁一般也影响着周遭的人与关系性，一家的同龄朋友与她小得多的20岁女友也被卷入“雪崩”之中，在“雪崩”这个现实面前，无论是用求生本能还是突如其来来解释丈夫逃跑的行为，与其是单纯的对某个小小家庭的恶作剧，社会自相矛盾与潜在的父权似乎都无法逃避自然对其的审判，也不怪离婚吊儿郎当的朋友会失眠了。

然而在影片前半善用女性视角的鲁本并不是在拍一部女权电影，镜头又巧妙的转向了一家之主托马斯，这个空有皮囊的倒霉鬼身上了。看似无所谓并否认和无视雪崩事件的他实则也在一点点受到坍塌的侵蚀。从无视到赎罪到寻找男性自尊，这也是一个失去“男性角色”的人的纠葛。虽则父权主导的家庭和社会环境让男性得到优势，但如本应依赖服从的女性对象不再存在，男权也会失去支撑和存在的意义。只有在相对的关系下，才能找到自己的角色。而随着时间的推移，单纯的父系社会似乎不再受用，男与女必须去合力探讨和改变。

未知的领域总是不可预测的，就如变幻风暴的大雪中一样，缺少勇气的托马斯与艾芭只能在最后一天上演“英雄救美”，这种最简单直接重置他们之前所遵循的男女规则的方式，毕竟到头来，这也还不过是“一场可控制的雪崩”罢了。未来男女与家庭关系探讨的路就像下山陡坡中开的惊险万分的巴士一般，只有奔放的女人和她的外遇情人悠然的坐上了巴士，而慌张下车的艾芭等人只能下车在迂回的山路上茫然的走着。

　　在电影《游客》（Turist，2014）的第56分钟，伴随着乍起的嗡嗡噪音，摄影机忽然逼近全无防备的客人，打翻了红酒杯。这一模拟遥控飞行器主观视点的插入镜头，在这部多半采取固定机位的影片中显得分外突兀。
　　导演显然是戏仿恐怖片手法在和观众开个小玩笑，这次突如其来的惊吓和片中每次一样只是虚惊一场，也一如它们带来了狼狈和沉默。沙发上的谈话继续，但刚刚横飞而出的镜头却仿佛在提醒：是谁在看这一切？

　　鲁本·奥斯特伦德导演的《游客》在刚过去的第87届奥斯卡中代表瑞典角逐外语片奖项，虽然最终抱憾未能提名获奖，但也一度杀进9部入围名单。影片获得包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》在内的大量媒体好评，“它以最完美的方式让观众感到扭曲不适。”安·霍纳迪如是评价。
　　同样瞄准家庭纠纷，暴露婚姻关系中的尴尬无解，《游客》不难让人想到近期由大卫·芬奇执导的《消失的爱人》（Gone Girl，2014）。后者令人崩溃的除了女主角艾米的决绝果断，其背后依托的媒体和信众其实力量更甚；而置身阿尔卑斯自然屏障看似脱离社会道德批判的《游客》，则以更为直接的仪式化事件与场景，向夫妻双方提出正面质疑。

　　和睦温馨的一家四口来到雪山度假，在一次用餐时遭遇雪崩，父亲不顾妻儿落荒而逃，事故平息后各人反思所为，原本祥和的假日气氛开始变得凝重不安。
　　和山雪一起坍塌的自然是父亲在家中的权力和位置，在试图修复它的过程中，夫妻面临家庭内部和社会他者的里外夹击：如何向年幼的孩子解释？如何相互沟通达成共识？是否应该将“家丑”说予外人调解？
　　——在最后的问题上妻子选择了肯定，这或许是情绪的排解途径、症结的切除方案，岂不知造成了对男人尊严的凶狠鞭挞。自尊于婚姻中的男性无疑是最致命的软肋，虽然餐厅一幕男主角托马斯被雪雾笼罩，他却依旧保有维持其完美家庭形象的可能。“太阳出来了。”当他回身落座后，若无其事地说。然而妻子三番五次将事情始末陈述给他人，托马斯难以圆谎丢尽了面子，才是他最终导向崩溃的根本原因。
　　难以责怪妻子的冲动表达，正如无法推倒求生本能在道德责任面前的存在必要。问题也就出在这里，一时的身体反应能够证明情感的一贯真伪吗？丈夫不承认，但敏感的妻子却无法停止怀疑。一旦信任链条断掉，婚姻的裂缝就再难弥合。

　　影片对叙事节奏的把握张弛有度，五天四夜的游戏时间，除了一家四口人的对垒，还被分配给与家庭产生交集的不同游客和朋友。在相似反复的言行中，他们始终围绕雪山事件旁敲侧击。妻子和丈夫各自独立的戏份亦颇具意味，女人在林间排泄时远望家人流下眼泪，男人置身酒吧与赤身大汉们怒嚎狂舞。通过这样一系列细微而传神的行动刻画，人物形象与性别差异愈发清晰。
　　在性别方面《游客》并未给出一个鲜明的价值偏向，它更着重于通过表达男女思维的错位，呈现出婚姻的荒诞感。初看来它似乎在讽刺虚伪无聊的中产家庭，结果那对婚外情客人仅仅在听闻事后就坐卧难安，甚至于尾声一车游客同样惊惶不知所措。一群迷惘的男男女女无奈地走路下山，让《游客》的讽刺具有一定的普适性。

　　雪崩的发生和父亲的落跑既是全剧的关键情节点，用以表现这一情节的那个近四分钟的镜头也成为本片的视听精髓。大景别，长镜头，没有蒙太奇给人物特写反应，竟也不在动作完成后转场切走。它保持固定，注视着雪崩降下到雪雾散尽，直至男主人公回到座位和家人再次坐定谈话，这一场才结束。
　　影片导演鲁本·奥斯特伦德励志拍出影史最壮观的雪崩场面，在设计时他与他的团队曾尝试使用CGI特效制造雪崩效果，后来决定实拍。镜头后景的雪崩来自加拿大的不列颠哥伦比亚，前景是搭景餐厅与人工烟雾，经由绿幕合成，就有了这一家瑞典人在法国的餐厅目击加拿大雪崩的经典镜头。
　　在危险扑面而来，直直指向拍摄角度时，并非监控录像效果的摄影机不动如山，完全架空了摄影师角色，已经出离客观真实。类似，譬如平稳尾随一家四口滑雪下山的跟拍；又如山头爆破、缆绳摇动、红色灯管急促闪烁的空镜头；以及在大巴车上对着窗子，在行驶中与窗外景观形成相对运动的固定摄影……它们构成了本片特殊的影像质感，一种几乎不可能在场的多余者的观察角度，冷漠而疏离。
　　正如那打翻红酒杯的镜头所问，是谁在看这一切？

　　影片中有许多反复出现的场面，其中每晚家人在盥洗室中对着镜子洗漱的镜头令人印象深刻。它是一个多人腰上中景，正对镜子中央，却寻觅不到摄影机的影子，隐藏的视线仿佛悬在真空中偷窥。
　　盥洗室本身是极其私密的场景，人们对于身体的调理被这个镜头暴露无疑。它在影片中出现三次：第一次雪崩前夜一家四口和睦安详，夫妻互吻晚安；第二次雪崩当晚，丈夫方便，妻子提前离开；第三次是最后一夜，妻子裸露上身方便，之后丈夫欲亲近，妻子转身离开，留下尴尬愤怒的丈夫。同样的构图渐进的情绪，恰如乐章的复现与变奏。
　　片中还出现了一个“神秘”的酒店服务生，他在雪崩一家归来时刚好在打扫房间，后来在楼道两次听到夫妻争吵，又闯入婚外情客人交谈的电梯间。这个有趣的角色始终没有一句台词，但却几乎完整目睹耳闻了事件全过程。它正如整部电影的视点，是对看似和美的家庭的侵入，同旨《博格曼》（Borgman，2013）只是没有具体的形体。

　　在接受采访时，导演奥斯特伦德说到自己喜欢《奇异小子》（Gummo，1997）、《双面劳伦斯》（Laurence Anyways，2012）、《神圣车行》（Holy Motors，2012）等影片，而80年代在瑞典长大，对他影响最深的是罗伊·安德森的作品。
　　奥斯特伦德从日常生活中敏感地捕捉到了细微的不安全感，他本人就是个资深的滑雪爱好者，本片剧本来自朋友的相似经历，而尾声的巴士戏则参考了youtube上的视频。“巴士比轨道和地铁都有趣，因为独自掌权司机可能搞死所有人。”他说。
　　与冰冷雪山形成对照，影片使用维瓦尔第的《夏》作为主题音乐，颇具讽刺意味。《夏》第三章急促的旋律，本似炎热天气将临的酣畅暴雨，此刻却成为不安的谶语。这段音乐在影片中反复出现六次，最后发生在父亲在山间找到母亲，一家四口团聚。本应令人感动的高潮营救，却在之后母亲轻松地掸掸身上雪花，自己走路离开后，变成了另一个笑话。
　　雾散去了，积雪之下深深浅浅的沟壑，像人们为回想起恐惧而感到的恐惧。它是湖心中没有一丝波纹的寂静，是午夜时分睁着的沉默双眼。即使雪崩的秘密从此尘封，然而房间里的幽灵已经看见了一切。