少年天子

 
剃度之后的福临，笑容空寂安详。玄烨不解，皇阿玛，为什么你每天喝粥，还长胖了？福临但笑不语。
有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。他们会慢慢忘了自己的痛苦。忘了或许也是一种策略。没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。
福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。
济度说福临读书读得有了癔病。 岳乐垂下眼睛，你什么都不懂。
一心建功立业的济度，他永远不会懂那个软弱的福临，那个为不相干的死人、为女人流眼泪的福临在想什么。济度的世界简单分明，建功立业是他的信仰，为了这个什么都可以放弃。简单给他力量，即使伸出去与命运抗争的手最终还是被折断，但是至死不悟却让他一生都不曾动摇。我不知道这是幸还是不幸。但是福临显然看到的更多，想要的更多，他无法如济度般轻易得到平静。
光环下面，他无法忽略自己的痛苦，就像他无法忽略任何人即使死囚的痛苦。他太关心自己的内心。他想获得的满足始终不能获得。 他不想靠近的东西一直逼迫他靠近。他的生活里需要一个信仰来支撑，他不相信济度的建功立业，他找到了爱情，但是当爱情和着乌云珠的生命一起消逝，他接下去该怎么办？
他的人生要重新回到他无法忍受的痛苦中去，再没有什么让他在这痛苦中维系着力量。太监说，贵妃病危。他竟不敢回去。惶然转向玉林，大师，我该怎么办？
乌云珠的死永远像插在他心头的一把刀子。鳌拜踌躇言道，老百姓都说，当今圣上是个情种。他们都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一茎稻草，他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。
失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。
乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活。他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死，让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。
福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。
但是岳乐看着他忍不住长泪沾襟，一向跋扈冷酷的静妃失声大哭。
他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天，他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。
眼前的人却只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

四 佟腊月与乌云珠

如果说人生是一场较量，有时候关键要看是否遇到敌手。

谁也无法否认佟腊月福慧双修。她母亲佟夫人的苦口婆心没有白费，这少女被调教得艳若桃李，甜如蜜糖，黠似狡兔，满洲贵族小姐应有的一切她都拔尖。其实她已算是女中之翘楚，她的人生本该一帆风顺，可命里注定叫她遇上了一个真正的对手和克星。

谁都瞧得出乌云珠命运不济。她生母早亡，继母刻薄，慈父又愚钝不得志，于是她单薄地长大，寂寞地开放。然而就如她名字所暗示，漫天乌云并不能遮掩明珠的光彩，落在污泥般的俗世里，她照样是微笑着翩然经过，足不染尘，却留人满鼻余香。

凡事最怕比较，因为一比便有高下。偏偏每一回，佟腊月都和乌云珠狭路相逢。

裁缝店里，两位待选秀女初次相见。腊月换上新装，陶醉在老板娘的阿谀奉承之中，谁料乌云珠不经意一番评语就把她打落云端。两人站在一处，腊月的气势立时便堕，低头带了委屈，加了提防，而乌云珠却始终含笑有礼，不卑不亢。这第一个回合，两人已见云泥之别。

佟腊月和乌云珠都是美的。腊月之美在其俏，巧兮倩兮，美目盼兮，依着天性她该长成一个伶俐娇憨的女子。可惜这美经过了驯化，如同嫩芽植入盆栽，人工雕琢的痕迹太过明显，便失之于矫揉造作。她时时刻刻意识到自己的美，每一出场，必是翘起嘴角露个浅笑，拿眼角去扫四下里注视她的目光，瞳仁中心却又紧紧扣回自身，提点着自个儿不可忘形，步子要撵得再小些，嗓音要掐得再细些。

乌云珠之美则在其洁，天姿灵秀，意气殊高洁，承乾宫门前的梨花似就是她一缕芳魂。难能可贵的是，对于这美她并不自持，甚至不自知，她只是安静地走着，苍白的脸上射出别人不易察觉的深情与热情。习草书，读东坡，像男人一样作画，她内心必是澎湃的，却又早早学会了克制与忍让。她紧抿的嘴角含住了所有委屈。每每望见她，不由自主总想为她从心底发出一声长长叹息。

佟腊月和乌云珠之间并不曾爆发面面对峙的冲突，然而背后的波澜起伏，比之沙场点兵只怕更残酷。选秀女是一场大战，双方力量悬殊，简直难以相提并论。腊月身后站了千军万马，既有母亲四处奔走，又有舅舅简郡王济度上下运作，更有老谋深算的舅姥爷郑亲王在关键时刻推波助澜。而乌云珠有的只是对少年天子理想主义的满腔思慕，除此之外，她实在一无所有。所有人都巴巴地把腊月往宫门里推，所有人也都赶着把乌云珠往宫门外拽。佟腊月稳操胜券，乌云珠无路可退。黯然惋惜的岂止是岳乐，连收了贿赂的吴良辅都撩动恻隐之心，不忍把这样好的女子挡在第一道宫门之外。我看着，只觉得揪心。

这一场较量，佟氏封妃，董鄂氏落选，看似腊月胜出，其实她却输了。

她先就输在气势上。第一轮遴选，她和她再度见面，乌云珠坦荡荡点头致意，佟腊月却意乱心慌，如惊弓之鸟。事先早已打点好的吴良辅意料之中选上腊月，她飞快地瞥了对手一眼，含着得意也夹着挑衅，乌云珠只还她善意的微笑。佟腊月服饰都是亮色，极尽富贵，乌云珠的却似嫌太过素净。然而在她青瓷般的装束下，腊月虽裹一袭大红，仍显出小家子气，终落了下乘。

如果说女人的战场是男人，佟腊月和乌云珠对垒的胜负更如木炭与白雪般分明。

福临与博果尔兄弟，他们志趣迥异，心灵的天平竟出奇一致地倒向乌云珠。博果尔心虽粗莽，识人却准。他有句话说得好，“我不喜欢装模作样的女人，更不喜欢争强好胜的女人。”临窗遥遥一眼，他即看透腊月的伪饰，也看出乌云珠的可贵，这执拗孩子从此就十匹马也拉不回头。

福临与二女相待也有大分别。他草率地将乌云珠许给弟弟，待到惊醒，为时已晚。无奈退而求其次，一眼相中佟腊月。然而他对她，再多宠幸也是天对地、君对臣、帝王对姬妾。他看她的目光直截了当，充满了欲望和强势。一旦宠失，便连恩也跟着断绝，再相处竟似陌生人，眼中仿佛只剩下嫌恶。而他对乌云珠，却是一颗真心对另一颗真心的爱慕、怜惜与敬重。纵不相识，他爱她手墨几近膜拜，他怜其处境痛斥博果尔，他想见不敢见仿若青涩少年。待到金风玉露一相逢，后宫三千粉黛从此尽如粪土，他眼里就只容得下她一个女子。他在她面前卸下沉重的盔甲，袒露软弱的内心。他们抛却帝王与妃子的身份，像世间凡夫凡妇那样恩爱，也像平凡夫妻那样失去亲人痛不欲生。

他始终称她为佟妃，在他心中她并没有名字，只是一个嫔妃。他始终称她为乌云珠，穿越宫墙万重他呼唤她，温存地，激烈地，深情地，悲伤地，撕心裂肺地。

他穿过肉体爱佟腊月，在铜墙铁壁的牢笼里，毕竟她是这样一个温暖聪慧的可人儿，比科尔沁皇后顺从，又比花束子有才学。他掀开锦被俯视这小鸟般的新娘，迷惑地相信这是可以慰籍他心灵之人。然而他透过纸背爱乌云珠，甚至不需出场，只一幅豁达飞扬的“大江东去”，她已赢得他整个灵魂。整夜整夜地凝视，一遍一遍地临摹，他和她隔着人世最远的距离，用神交以交流。

他因为看穿腊月的灵魂，连带着厌恶她所生的儿子。他因为深爱乌云珠的灵魂，连带着深爱她所生的儿子。他看三阿哥玄烨，是严厉的生疏的漠然的。他看襁褓中的四阿哥，却饱含骨肉亲情，眉眼都要绽放出疼爱的光彩。连他自己都承认，独独偏爱这个孩子，看着他，就像是看着自己。

佟腊月比之乌云珠，最不为人知的悲哀在于，纵然福泽深厚，却泯灭了她一颗真心。她淹没在佟夫人和吴良辅的耳语教唆中，丧失了自己，沦为一个美丽的玩偶。那一丁点儿小马撒欢儿的活泼劲，也闷死在一潭死水里。她绝顶聪明，一点就通，成长为一个真正的后宫女子。这女子心明眼亮，渐渐学会了不流露醋意，在皇上面前对乌云珠的评价可谓中规中矩。而当他让她也临一幅字时，她却不露痕迹地推脱了。她是太了解这个劲敌的强势，所以宁肯不比较，不对决。这种狡猾正是宫中生存之道，佟妃小小年纪，已成个中高手。然而，可悲的是她不曾大悲恸，亦不曾大喜悦，她从不曾真正活过。刘恒可比凌力狠，原著中佟妃尚对福临怀有热烈的爱情，一经改编，就只剩赤裸裸的躯壳。爱是虚伪的，笑是扭捏的，一切都经过彩排，无瑕而空洞，只有恐惧突如其来，无比真实。腊月最真的表情就是她睁大眼睛，簌簌发抖的瞬间。那才是她，一个不能掌握自己的弱小的女子。

这是一场单向的较量，因为乌云珠从未把佟腊月当作对手看待。乌云珠最大的敌人不是单个的人，而是天赐的命运。这也是一场单向的较量，因为她注定落败。乌云珠有一颗滚烫的真心，然而她又太想做一个完人，两方撕扯拼杀，耗尽了她生命之火。命运玩弄了她一次，把她和福临最顺其自然的相遇一手掐断。但命运偏偏又还给她一次机会，让她亲身证实那理想中的人正是理想中的模样。她委曲求全，固守柏拉图式的爱情，尽心竭力想超越她所能承受之极限。可她的真心不答应，它已等待了太久，再也无法拒绝阳光雨露的滋润。博果尔之死不啻为一种成全，她艰难地咽下这幸福，强忍住良心无休止的鞭挞。她心灵那根弦绷得太紧，因为渴求和隐忍颤抖得太厉害。生命只细细一线，经不住这般折腾，终于就“嘭”地一声戛然折断。

乌云珠在最好的年华即凋零陨落，可我觉得，她还是要好过佟腊月，她爱过，也被爱，她用心，也有心回应。其实佟腊月才是一个真正的悲剧，悲到无人察觉，无人怜悯。人们只说，她是有福之人。而乌云珠哪，乌云珠真正是一个理想。

    这部剧开始播的时候是整个国产剧还能出新出优佳作不断的十年前，那时候我还是个懵懵懂懂的少年，这剧断断续续看着，觉得晦涩难懂，阴暗忧郁的片段看得人很不舒服但又说不出来哪儿不对。十年过去了，片子还是那个片子，其他的都物是人非了。一干演员变化不说，该分手分手，该结婚结婚，该生子生子，电视剧市场也是变化太大了，好看的，哦不，能看的剧越来越少，这智商低得发指，没有逻辑，假大空，甚至抄袭，让人看了一点营养也没有却收视率长虹的片子层出不穷，真是恶心。十年过去，我也不知怎么的就又回味起这部神剧，完整得看了一遍，以前疑惑不懂的地方竟有一些明白了，看来时间还真是推着人向前走啊。
    
     不知道现在还有没有人会看这部剧，更不用说看这篇文，我只想记下来也算一点点心得。豆瓣评论有好几篇都看不顺眼，短评就更不用说了。什么时候讨论一部剧可以不用把目光一直盯在喜欢或讨厌某个人物，演员上呢，何况这部剧。人，要多复杂有多复杂，这片子里的人，不贴标签，不脸谱化，有人性，没事儿乱贴标签干甚？现在的大众审美，特别是女性喜欢的女人性子，我所了解的是要么古灵精怪，善良纯真，要么霸气御姐，敢爱敢恨。可是，人，不能这么划分。甚至，有的两者兼得部分，有的不同时段是不同的性子，不同心情是不同的性子。剧中的女性角色，我看着的感觉是每个人都有美丽敬佩惹人可喜之处，也有冷漠自私令人惋惜之处，对她们指手画脚评头论足，有强烈的喜恶之情，还真是不能理解。我不是喷子，有人这样做也是他们的自由，只是，品味这种神剧，通过过分强调喜恶生生把片子的整体割裂开来，我觉得太可惜了。

    少年天子，主角嘛当然是顺治，众星拱月的是一个个活生生的女性角色。先说说争议最大的乌云珠吧。我没有看过原著，就这部剧来说我真的不能不喜欢这个女子。她表面上温婉贤淑，清丽脱俗，才德兼备，似乎向玛丽苏白莲花那边走了。事实上呢，不是，她不是寻常的大家闺秀，不是中规中矩的提线木偶。她的特别在于她心胸开阔，内心里坚韧倔强，堪比男儿。博果尔虽是一介武夫，却慧眼识珠，晓得她的不同。她的父亲是武将，母亲早逝，继母不淑，幸得吕师傅这样的好老师，终于长成这样的才情胸怀，一幅字得众大臣称赞，一幅画得天子垂青，可以和天子心贴着心，陪着他度过一生中最快乐的一段时光。乌云珠为人所唾弃的部分是，为了一己私情，间接害死了博果尔，嫁给顺治有悖伦理。我不知道哪里来的那么多的吐沫要淹死这个女人，已经是什么年代了还要嚼这种舌根子，请问，看美剧的时候两两混搭怎么没见卫道士喷？乌云珠和顺治的爱情很纯洁，惺惺相惜，互相取暖，在这紫禁高墙内艰难地搀扶着彼此。一副水牛图，一次初见对视，一张悲辛无尽，一阕江城子，何处不动情，何处不感人？两颗相爱的心就像异性磁石吸引着对方往前走，一步一步；也如一根刺，埋长在这心窝里，想到别离就如坐针毡，为自己不平，为对方怜惜。乌云珠何尝不是个敢爱，聪慧，有主见的女子？进宫前婉拒与安郡王的婚事，一心要进宫嫁与举国最有权力，和自己一样喜爱汉学在马背上长大的少主。冥冥之中只想见一面，入宫后的种种凶险和不确定都顾不得。心比天高的她注定不会爱上不懂得自己的博果尔。至于博果尔之死，后面我再说。乌云珠实在不是传统的女人，否则结局也是以死明志然后立上贞节牌坊。她心里有一把火，驱散了顺治心里近二十年的阴霾。乌云珠和顺治的爱情事实上的确建立在鲜血之上，但是，为了这份爱，乌云珠和顺治都做了平生最疯狂最勇敢的事情，他们不是不近人情，不是杀人狂魔，他们只是主动追求了自己的幸福，一生只有这一次，我从心底里为他们叹息扼腕。

      静妃，和乌云珠有很多相反的地方。她是个外强中干的女人。表现得伶牙俐齿嘴不饶人，一把烈火灼伤顺治也连带着烧毁自己。事实上，她很脆弱，她把伤口遮掩起来，疯癫残忍地杀害无辜的孩子，结果伤口溃烂，毁灭。大婚时皇上和皇后红妆坐于喜床之上，皇上掀开盖头，说一句你比小时候好看了，分享瓜子，为她摘掉下巴上那个瓜子壳。可是，大婚那天瓢泼大雨，她奢妒，她还以为自己是那个无所顾忌，想打谁打谁，想骂谁骂谁，纵着性子驰骋草原的蒙古格格，最终将顺治的耐心一点点打磨掉，自己的心性一点点怪戾起来，恶性循环，无法回头。静妃将自己的爱慕反射成疯癫狂躁给最爱的人看，希望他能注意，他能转圜，可是甚至输给了自己看不起的小丫头。她很聪明，但是她不懂得退让，做了最笨的事，那一泓温柔藏在内心深处，直到最后，她跪在地上痛哭，她将女儿心事一股脑儿倒出来，她要作可以时时陪在皇帝身边的贵妃。只是，时间太晚了，面前的这个人，已经出家为僧，忘却红尘，自己，和他隔了深深的鸿沟，再也无法逾越。

     花束子，就如她的名字一样，那么微不足道，一束小花儿，一阵芬芳，对顺治，也许只是如此吧。她话不多，可是做的事一件件都是有力量的。她喜欢顺治，宁愿挨打受骂也要呆在坤宁宫，不声不响表达着身为下贱的意愿。顺治让她骑皇后的马，她不会骑，可是还是上马，顺着顺治的心意，即使掉下马。可惜顺治只当她是和皇后赌气的工具，并没有正眼瞧过她。花束子目不识丁，听着江城子只能怔怔然，也不会品赏水牛图。她知道自己配不上，于是勤勤恳恳练字，但还是挽不回皇上的心，佟腊月的袅袅娜娜把它勾走了。善良没有用，她忍，忍到孩子没有了，恩宠没有了，父母没有了，最后自己也没有了。对于静妃，花束子的感情是复杂的：一开始虐待她，后来又害死她的孩子，但是渐渐地，静妃和她因为同一碗打胎药命运相连，多少个深宫寂寞日子，她们互相依靠，互相安慰。同时可怜人，这份熬出来的感情真挚深厚。花束子的眼睛，从一开始的温柔惶恐，到情深意重，再到癫狂恐惧，最后坚毅绝望，只可惜花期太短，太短。

      佟腊月，冬日里生的腊梅，天边的那弯冷月。她将顽劣天真的性子收起来，为了家族荣耀，学会守规矩，一颦一笑都迎合着天子，忘记了自己是谁。果然，皇上看重她，喜欢她的学识，庄重，温柔，小小的娇媚。若不是那一句”太子“，皇上敏感觉察出佟妃的野心而疏远她，也许她可以一辈子受宠。她不为自己活着，在失宠后抓着吴良辅这根救命稻草，恶心，却只能顺从，一颗心只为儿子。谁还能记得那个刚入宫扑蝴蝶的佟腊月？谁还能记得喂鱼食而乐的佟腊月？

     顺治身边有很多的女人，但是他很寂寞，懂得他的只有乌云珠。即使再选几次秀女也不一定可以选出一个乌云珠，举世就只有这么一个乌云珠。朝中大事听太后的，两朝皇后听太后的，年轻的顺治心里只有这么一句呐喊，我的事情我自己做主，凭什么要听你们的？乌云珠终于出现了，知己难逢，顺治疯魔了，他一定要得到她，就这一次，不能听太后的了，就这一次，做自己的主。可惜乌云珠不在了，再没有前进的动力，他遁入空门，他自由了，丢掉了龙椅，丢掉了枷锁，大清国将他击碎了，他放弃了，他将自己丢入悲伤的深渊，一切都结束了。

     说起知己，宫中除了乌云珠，在顺治童年和少年时代，要数岳乐。安亲王结识汉人，是顺治汉文化的重要来源之一。同样的喜欢汉文化，重视汉臣，推行仁政，反对杀戮。甚至在最后想交付江山的人就是安亲王。顺治年轻气盛，喜怒无常，岳乐的沉稳老练，形成鲜明对比。他懂得顺治的苦衷无奈，为他难过叹息，但始终也记得顺治不是自家兄弟那么简单，他是皇上，因此话不能点透，距离不能太近。岳乐的拳拳兄弟之情，忠心耿耿，谋算智慧，既是兄弟，也是良臣。

     吴良辅算是最能看透顺治心意的人了，他是前朝留下的宦官，聪明狡黠，知道怎么玩弄手腕，同时又知道自己是个不完整的男人，是个奴才，是条狗。吴公公是个复杂的人，他对待耷拉吴父子情深，对待其他小太监知道抱团捐银子救人，对待佟妃欲望尽显，对待钱财贪婪，对待顺治忠心，对待索尼满肚子怨愤。他虽是督太监，但知道已经不是明朝了，改朝换代的大清朝给他再大的权利也不把他当人，只当做能打能踹的一条狗，保不齐哪天就剁了他。奴性，是自从骟了那一刀就深深植在心里的，其他的，他想得开，看得明白，满嘴京味地调笑着别人，也调笑着自己。一世轮回，开头捂死别人，结尾还真轮上自己。怪谁？

      前面说到的博果尔之死，乌云珠是一部分原因，但是正如吴良辅说的，他的死福晋推了一把，皇上推了一把，满朝嘲笑他的宗室子弟推了他一把，太妃也推了他一把。博果尔的雄心就是作第一巴图鲁，可是眼看简亲王率兵南下，皇上却不委任自己，他的心死了一半。他的骄傲，他的重担，是太妃给的，是太妃的殷切希望压垮了心里的最后一道防线。他喜欢乌云珠的天然大气，没有错，他也是个不矫饰的人，可是他不喜欢她的臭墨味，看轻女人，新婚之夜也要舞剑不懂儿女私情，只知道去督练营缺乏关心，将乌云珠硬生生地越推越远。倘若博果尔有顺治一半的文才和敏感，乌云珠恐怕也不会抓住幻想的天子不放吧。太妃始终不服气，当年的皇贵妃没当上太后被妃子抢了去，自己的漂亮勇敢的儿子没当上皇上被福临抢了去，于是不听叔王劝阻，和皇上太后争短长，于是输得干干净净。儿子死了，自己疯了。她哪里知道权利的争夺不是靠漂亮的脸蛋和位次的高低，而是政治手腕？认命认输，才是活下来的方法。

      说到这里转过头说一说少年天子顺治，他的一生，短暂而苦涩。童年阴影是多尔衮，一个暴戾而权倾朝野的人，他自己最畏惧的人。这一切养成了他软弱胆小的性格，喜怒无常，情绪不稳，没有安全感。母亲又不是一个简单的女人，将他推上了龙椅，却限制他的权力。孝庄看不得小皇帝不懂事，屡次教导他，校正他，希望他眨眼成熟起来。而顺治激进的治国之道，偏汉轻满和孝庄希望平稳过渡相反，母子俩矛盾越来越深。顺治在最后心灰意冷，饮下毒药，告别了所有的重担和烦扰，也实在是对母亲的深深失望。孝庄颁布的罪己诏，实在也是对顺治的深深失望。

      皇权和皇上是剥离开来的，皇上不是想做什么做什么，他受整个统治集团的限制。孤独，彻骨的孤独，没人能懂得孤独。很难想象这么多看奏折的深夜，他是怎么置身于空荡荡的大殿，怎么看天上的冷月，怎么忍受肃杀的气氛，怎么和那么多虎视眈眈的人斗，怎么面对还没统一的江山。紫禁高墙内，这一出出悲剧是谁造成的？这一个个人人不像人鬼不像鬼是谁蹂躏的？不是皇上，也不是太后，是皇权。高墙内的所有人都只能按着这出戏上场下场，硬着头皮走下去，坦然接受着镣铐枷锁。自由，是不存在的，想争取，只有生不如死。

      还记得叔王曾经说过，他和多尔衮拉着六岁福临的冰冰凉小手登基，小小的身子坐在龙椅上，聪慧沉稳，他哭了。大清朝整个希望压在小小的肩膀上，最终把他榨干了，压垮了。太后对着玄烨说福临，像一个轮回。又一个小小的身子需要扛住重担，坐上对他来说太大的龙椅，身后是整个天下。
    

一见如故
日子在浅浅淡淡中悄然流逝。然而偌大的乾清宫却是激流暗涌，争斗不止。因为皇后的种种过激行为使福临决定废后。但是，福临还是无法选择自己的婚姻，他的第二个皇后是皇太后的侄孙女—— 一个缺根筋的傻姑娘。乌云珠被选为侍奉合卺宴的冲喜福晋。福临心神俱疲，目光呆滞，不悲不喜宛若木偶，当乌云珠捧着子孙饽饽托盘，近距离的看着福临的时候，她泪流满面，为能见到皇上圆了少女之梦而喜极而泣，也为皇上的不得已而心酸心痛。那一刻，他们相互凝视，此时无声胜有声，分明有一种灵犀相通的弦牵引着彼此的心。 福临开始找各种理由召见乌云珠，仍然记得乌云珠第一次见福临的场景。乌云珠一扫往日的素净淡雅，着一袭浅粉色的衫裙，淡绿丝线滚边，娇俏妩媚，纤弱袅娜。她安静的看着福临，浅笑盈盈，仿佛看一个神交已久的故知。他们谈笑风生，无半分生疏之感。此刻，在他的眼里她不是自己的弟媳，在她的眼里他也不是高高在上的皇上，他们只是可以谈诗论画的知己良朋。无奈，良宵苦短，短暂的相聚换来的是更多的依依不舍。 欲罢不能
流言无声无息的四散传播着，博果尔成了贵族王爷们的笑柄，他们嘲笑他讥讽他，无形中践踏了他作为男人的尊严。早在乌云珠偷偷的画皇上的时候，这个爱武如痴的少年就知道她喜欢皇上。他也喜欢乌云珠，只是他不懂乌云珠，他不会表达爱，所以他注定无法赢得乌云珠的心。他愤怒，他嫉妒，深夜，他高高举起长剑，却无力的落下，他还是心有不忍。 福临身居乾清宫亦是日益懒散了，他心不在焉，萎靡不振，食不甘味。为了排遣对乌云珠的思念，他拉着安亲王在山水间四处游荡，然而走的再远，始终逃不脱心的渴望和呼唤。他还是走进了王府，奔向了乌云珠。博果尔押送马匹给吴三桂的时候，遭到吴三桂的白眼和冷待，回家又看到了福临和乌云珠合写的“悲辛无尽”。这个粗糙稚拙的莽夫忽然间释然了，看穿了，在这场三角关系的角逐战中，他只是个抓取不到任何温暖的局外人。他对乌云珠说，我要送给你一只鹰。 在马场，博果尔用死结束了自己的生命，捍卫了作为男人的尊严，退出这场让三人彼此痛苦的三角关系。他把乌云珠留给了皇上，把皇上作为一只鹰送给了乌云珠。
破茧成蝶
流言终究抵不过两颗相爱的真心。福临还是要了乌云珠，封为贵妃，集万千宠爱于一身。从此，积雪未消的长城，烙下了他们奔跑嬉戏的脚印，见证了他们相依相偎的身影，凛冽的寒风传扬了他们诗词唱和的韵律：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺书尺素，山高水长知何处。”山明水秀的天地间，他们并肩执辔，相视而笑，策马而行。宁静深幽的承乾宫里，他们磨墨执笔，挥毫作画，享受着属于小夫妻的快乐温馨。福临也因为有了乌云珠，逐渐改了孩子气，变得成熟大气，在治国方面沉稳干练，指挥若定，很有帝王的气派。 乌云珠有身孕了，福临决定到别苑休憩。在途中，一群反清匪徒拦路截杀，轿外的格斗声使福临吓得面无土色，他紧紧攥着乌云珠的手，浑身颤抖。但是乌云珠轻声说：“皇上，你抓通我了”，福临回过神来接触到得是乌云珠淡定平静的盈盈笑脸，和鼓励安抚的清亮的眼眸，渐渐福临拜托了恐惧，他们平静的凝视着对方，面含微笑，无数的刺刀破轿而入，他们依然无惧无畏。这一刻，我泪流满面，为他们灵魂相依的坚贞，也为他们共患难同生死的决绝。
悲辛无尽
在后宫，万千宠爱在一身同时就是集万千仇恨与一身。他们的爱情太美好，太纯粹，注定无法长久。纵然乌云珠谦逊温和，得体大方。终究还是惹来无数的妒恨和排挤。先是父亲鄂硕被政敌陷害，接着自己未满周岁的儿子又莫名出天花而夭折。再加上博果尔的死使她一直郁结在心，多重的打击使这个身体纤弱，才华横溢的女子精神垮了下来，一病不起。心力交瘁，重病缠身，使太医束手无策，更使福临一筹莫展。这个可以左右天下的男子，却无法左右爱妻的生死，只能眼睁睁的看着她日益消瘦，奄奄一息。乌云珠知道她若死后，福临绝不会独活，所以她要福临在十年后为他写一阕《江城子》。弥留之际，乌云珠问：“一口气不来，到何处安身立命？”，福临答：“到山水间”。一个才华横溢，高于流俗的女子就这样香消玉殒。留下的只是悲辛无尽，只是不能与爱人携手到老的遗憾。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

五 福临与博果尔

他们是同父异母的兄弟，身上都凝固着爱新觉罗氏高贵的血统。他们是俊美纯良的少年，尚未被污染的心中都藏有最真挚的理想。然而命运的天平严重地倾斜着，他们一个高高在上，一个跪倒在地，一个因为这“低”而备受屈辱，一个则因为这“高”而不胜寒意。

开始的时候，福临只是有点儿拿这个幼弟当小孩，博果尔也不过是对这位皇兄有点儿不服气。他们曾经像每一对寻常百姓人家的兄弟那样相亲爱过，可惜从未走进对方的内心世界，从未试图了解彼此，所以他们注定彼此误解，渐行渐远。

说到底，他们不过还都是半大孩子，好恶爱憎简单明了，掖不住也装不像。任谁都瞧得出来，福临最亲近倚重的是堂兄岳乐，他心中并没有博果尔真正的位置。在他眼里，博果尔的雄心壮志是好高骛远，博果尔的从军理想是少不更事，连博果尔心仪的女子也是不值一顾。每当博果尔跪下请求，他都习惯性地皱皱眉头挥挥手，仿佛拒绝是弟弟应得的赏赐。只有一次，是否准博果尔进议政大臣会议让他踌躇不决，他怕伤兄弟的颜面怕伤太妃的心，可他恰恰没有察觉，这个请求却是博果尔众多请求中最不出自本意的一个。也只有一次，他毫不犹豫痛痛快快答允了博果尔的请求，连一丝为难都没有，甚至还有点儿窃喜，因为他以为舍弃一个粗脂庸粉而能让弟弟高兴，这比应付他那些冲锋杀敌的纠缠容易得多。他甚至没转过一下念头，担心与那秀女失之交臂会成遗憾，在他眼中，四肢发达、头脑简单的博果尔所爱之人，必定为他所看不上眼。直到岳乐携乌云珠的水牛图而来，忧伤地说出可惜二字，福临才顿时悔了，他知道经堂兄称赞的好女子，必是真真正正的好女子。可是博果尔，博果尔的话无足轻重，博果尔的情感不足为鉴，福临把博果尔整个忽略掉了。

如果福临的弟弟心胸开阔，或许冲突可以避免。可博果尔，是太妃的儿子啊。他继承了母亲偏执的敏感和自尊，心气超过了自己所能企及的高度却不自知。一次次重重地跌下来，并没有使他清醒，他倔强地不肯低头，只有归罪于他人。他对福临的不服气，自有他的道理。同为先帝之子，他自认样貌比皇兄还好些，武功比皇兄强许多，他自认他才是满洲的巴图鲁。在他看来，福临两度废后是小题大做，福临不忍杀戮是软弱如泥，福临不让他上战场是心胸狭隘。可是他从来不明白，福临推崇的那些妇人之仁、他所不屑一顾的那些舞文弄墨，却真正需要大勇气和大智慧。他从来不理解，福临的坚持里浸透了福临的原则和理想，福临的拒绝背后也深藏着福临的艰难与苦衷。博果尔愈信服从兄济度，就愈疏远福临，到最后，他把福临完全曲解了。

用几何的视角观察，福临和博果尔之间形成了一个意味深长的弓形：母亲是身后的弓身，兄长是并肩的弓柄，兄弟俩连成一线，搭弓上箭的正中心是为他们所爱的乌云珠。

他们背后那浓重的阴影是太后和太妃，两位母亲无时无刻不左右着这两位少年的意志。她们是他们生长存在的根基，她们预见了他们气度见识的长短高下，她们为他们铸造了最坚实的壁垒，和他们永远逃不脱的牢笼。

站在身旁的是他们最信赖的兄长岳乐和济度，那些最尖锐深刻、却没能说出口的种种矛盾，很多都着落在岳乐和济度身上爆发。岳乐是福临的同道甚或导师，他帮助福临用自己的眼睛看，用自己的头脑思考。而济度则仿若博果尔的精神领袖，灌输给博果尔他铁血的精神信念。两位少年，就这样不知不觉走上两条没有交点的岔路，从此他们再不相逢。再相逢处，即是剑拔弩张时。那些把他们的决裂归咎于一个女人的看客不免看走了眼，他们之间的矛盾，套用教科书上的话，其实就是世界观和人生观的殊途。从本质上来看，他们正正印合了岳乐和济度之间、满洲新崛起的民族融合者与渐没落的民族独裁者之间的冲突。只不过在福临与博果尔的身上，更添了一重稚嫩与单纯，揉进了剪不断的骨肉亲情，多了许孩子似的赌气，还夹杂着些说不清道不明的委屈与哀怨。

在这几何形弓弦的中轴点，在这不可化解的矛盾漩涡的核心，正是为他们俩所深爱的女子乌云珠。乌云珠仿若冥冥之中有意安排的命运旋钮，扣动了兄弟俩内心深处的火线。她让博果尔发现了爱，可惜未能让他学会爱，他并未发现爱不是单向的，更不是强加的。她让福临发现了爱，更让他懂得了爱，这颗敏锐而孤独的心踯躅良久，终于明白在欲望之上，在肉体之上，还有更可贵的灵魂相契之爱。

博果尔的悲哀在于，他爱乌云珠其人却不知其心，更无法走进其心。他本能地抗拒那些他所不了解的事物，并徒劳地遏止乌云珠对他们的向往，殊不知，乌云珠之所以成为他所爱慕的乌云珠，骨子里正是由那些虚幻的东西所支撑，就像一个好字要由一副好骨架来支撑。博果尔执拗地爱一个人，却又执拗地想摧毁真正的她，这样的爱想获得回应，注定是全军覆没。他只有虚张声势的暴力，可在平静悲悯的乌云珠面前，却又显得多么虚弱和张皇？剧本里有一处，写深夜里博果尔悄悄打开乌云珠的画卷，福临的肖像充满了他的眼睛。此时此刻，含在他嘴里的应该不是愤怒，而是无能为力的悲哀。

一厢情愿是痛苦的，而两情相悦最苦楚莫过于相见恨晚。想见可不敢见，想见却不能见，想见而无从见，福临与乌云珠的相见，来的何止太迟？他们被层层厚障壁所隔绝，每迈出一小步，都要背负千夫所指，万人唾骂。福临人生之荒谬在于，人们以为他拥有全世界，却不知他渴求的每一样其实都难以企及，他每一点小小的欢乐都伴以无尽辛酸。许多人责备他为了一己私欲而至兄弟亲情于不顾，可没有人比他更清楚，这唯一的也是最后获得幸福的可能。强压着负罪感的固执，使这少年眼中初恋般的羞涩和身上那股不顾一切的执拗格外动人心弦。

信仰的对立，爱情的对敌，终于不可逆转地拽两兄弟反目成仇。慢慢地，福临对弟弟由轻视走向了蔑视和嫌恶，博果尔对皇兄的不服气也演变成了憎恨和激愤。你是什么人？——监牢中，他们大声向对方吼出这句愤怒的质问。他们是两种截然不同的人，遵循两种不能相容的理想，再演变下去，他们就会成为敌人。

站在棋盘的两极，福临与博果尔，孰是孰非，幸与不幸，如同一个苹果的两面难下定论。历史有其偶然，也仿佛别具慧眼，福临确比博果尔更具天资秉赋，也比博果尔得天神眷顾。他有一位高瞻远瞩的母亲指引，有学识渊博的群臣辅佐，于是他的天资得到了开启，他的秉赋有了土壤生长，他日积月累的才干有整个天下供之施展。而博果尔，他也是皇太极的儿子，可自小缺少父亲的教诲，亦无良师益友相同行，母亲狭隘的爱更如同沾了妒嫉之毒的乳汁，深深浸入他干净的血液。所以枉他空有一腔热血，终化成匹夫之勇，所以任他出身高贵，终落得可叹可怜之下场。

在我心中，博果尔始终是个纯洁无瑕的孩子，他的眼睛像草原上的泉水那样明澈，这明澈让人原谅他所有的过错。可惜的是这双眼睛里含着的目光却迷茫，像许多朝气蓬勃的年轻人一样，他体温的沸点太低，太容易被一种激情所煽动，太容易被一套说辞所怂恿，也太容易被一次挫败所打倒。他过分的自尊心里深锁着自卑，最怕名誉蒙受羞辱，偏偏他的一生都像是给人故意羞辱似的，拼尽全力却总也够不到自己应得的荣耀。他受不了这人世煎熬，寻不着出路，唯有一死。他天生是自然之子，选择把身体交还给茫茫冰雪，让鲜血融入广袤大地，是他对尊严最绝望的捍卫。

博果尔的死是个决绝而凶狠的转折，兄弟间对峙的情势自此颠倒。从前博果尔怎么也争不过福临，因为他贵为天子，而他离天再近也只是人臣。可博果尔死后，肉体消逝，力量反而变强大了，现在轮到他高高在上，福临跪倒在地。福临不承认，可内心深处他深责弟弟的早夭有他推卸不掉的罪责，他畏惧上苍惩罚，他愧对弟弟，他心灵无法安宁。

博果尔让人为之叹息，可是，福临让人为之揪心。我始终觉得，福临是更受苦的那个人，他最大的不幸就从幸运地登上帝位那一刻起始。他母亲孝庄太后是冷静而冷酷的政治家，他堂兄安亲王岳乐是有良知的政治家，然而，帝王身的福临偏偏却不是政治家。这少年的心太柔软，性情太激烈，对自我的感知太强太真，他或许应该成为一位大诗人大学者，人们却把他拉上帝位，还一口一个少年英主，要求他无知无觉，舍身求仁。他一再退让，一再忍耐，一再为大多数人而牺牲自己。可深陷斗争的最中心，找不出化解痛苦的方法，这痛苦便压在他胸口，像云层愈积愈厚，终究要寻一个缺口下它个暴雨倾盆。他本性中的率真、热情和仁慈，因为没有政治手腕的护佑，在紫禁城的围墙里就成了暴虐、偏执和软弱的同义词，就只有被吞没扼杀。

福临的遁世，不是一时激愤悲恸，而真正是心之绝望，慢慢地，一点一滴地，从对他人的绝望，渐渐蔓延到对自己的绝望。他站在最高处，他是天下权力的顶点，他肩负天命也竭尽全力履行天命，最后却发觉自己竟然是无力的。他的思想没有错，甚至是超越常人的，可他终于得面对一个事实，就是自己缺乏实现这思想的力量。这无力感彻底粉碎了他，一如当初粉碎博果尔。他们挥出刚猛遒劲的拳头，却永远打不中对手，他们的拳头是空的。

生命何其宝贵，年轻的福临和博果尔，却都选择由自己亲手结束。对大清国来说，对历史来说，博果尔这个人的生死实在是微不足道。不像他的兄长，顶着顺治的年号，清世祖的庙号，必然在历史长卷上占据不可抹煞的一席之地。然而，人们记住的只是具空壳，有血肉灵魂的个体在历史中永远低过尘埃。福临的生死一样是譬如蜉蝣，他的悲欢荣辱更加可以任人肆意践踏。

悲辛无尽，究竟是谁人的悲辛？谁鲜红的热血冷了，谁战栗的心跳停了？谁家少年明亮的眼眸再流不出泪水了？谁被永远钉死在历史的图腾上，谁又被永远地遗忘了？

原谅我喋喋不休，可总也写不好这一篇，我的心乱了。