十一月的孩子

一个谎言总会带来更多的谎言。然而，当谎言被一一拆穿后，浮现出的往往不只是真相，还有一地无法捡拾的碎片。有时候，永远不知道真相真的比较幸福。

英嘉是一个德国女子，住在以前属于东德的城市梅克伦堡，当她还在襁褓之中时，母亲便意外溺亡，父亲则身份不明。这样的身世虽然看似凄凉，但因为外祖父母对她全心的照顾与呵护，英嘉一直过的很幸福。然而，就在2007年11月时，一个来自康斯坦兹的作家告诉她一个故事，就此打碎了她的幸福。

康斯坦兹位在昔日的西德，作家说他在81或82年教授写作课时，遇到一个叫做安娜的女孩，这女孩在课堂上告诉大家，她原本住在东德梅克伦堡，后来爱上一个俄国逃兵，两人相偕逃到西德，但将自己才6个月大的女儿留下。就在其他人纷纷质问她如何能忍心抛弃自己的孩子时，安娜仓皇地从教室跑走。

是的，这个安娜就是英嘉的母亲，那个她原以为早已过世的母亲。在质问之下，外祖父母终于承认，自己的女儿为了一个俄国逃兵，狠心抛下英嘉，虽然事后曾打过一通电话告知自己的行踪，但之后便音讯全无，两人为了保护英嘉，这才选择隐瞒真相。只是，这是真相吗？一个母亲该有多狠的心，才能抛弃自己的孩子，独自奔向更富裕的生活？该有多冷漠绝情，才能在两德统一多年后还对自己的孩子不加闻问？

■《11月的孩子》是一部2009年的德国电影，推出于柏林围墙倒塌20周年之际。1989年11月9日，推土机将分隔东西两德的砖墙推倒，让许多被历史活生生切割开的家庭得以重聚，然而，仍旧有许多破碎的人生、离散的感情，再也来不及弥补、再也无法缝合。《11月的孩子》是青年导演克里斯蒂安-斯沃克夫的首部电影长片，讲述的便是这么一段因为两德分离而造成的生命悲剧。

整部影片由三条故事线构成，一条线是英嘉寻找母亲的旅程，一条线是每个当事人的回忆，另一条则追随着最初找上英嘉的那位作者，由他的视角、从文学写作的立场，来剖析英嘉寻母的过程和背后的意义。从本质上来说，《11月的孩子》可以说是一部公路电影，故事开展于英嘉寻母的过程之中，其特别之处在于，每一个牵涉在里头的人，都说出一些真相、也说出一些谎言，而每个人说出的真相，都揭穿了前一个人的谎言，而自己说出的谎言，则又被后一个人给揭穿。

■无论真相有多残酷、无论母亲如何残忍，英嘉都决心要找到安娜，亲耳听她解释为何要抛弃自己、为何绝决不联系。于是英嘉先是在家乡找上母亲昔日的同性好友，之后又在作家的帮助和带领下，来到康斯坦兹找到那个和母亲一起逃出东德的俄国逃兵尤利，而尤利又指引英嘉找到一个叫做亚历山大的医生，说安娜在抵达西德后便投向家境殷实的亚历山大的怀抱，而这位亚历山大也是英嘉的亲生父亲。

一点一点地，故事终于被拼凑出来。1980年时，安娜偶然遇到一名遭到大肆搜捕的俄国逃兵，安娜不仅将这个叫做尤利的男子窝藏在家，还爱上了他。为了尤利的生命安全，安娜联系了自己往日的爱人，一个已经前往西德、叫做亚历山大的富家子，请求他出手帮自己和两人的私生子逃离东德。亚历山大对安娜怀有感情，自然是义无反顾地出钱出力帮助，但他事前并不知道有个俄国逃兵尤利、更不知道安娜已经爱上尤利。

安娜原本是要带着英嘉一起逃跑，然而临行之际，襁褓中的英嘉却发起高烧，绝对无法承受一路的艰辛。在进退两难之际，尤利承诺一到西德，立刻设法让人将英嘉接出来，安娜这才忍痛将孩子交托给自己的父母，并骗他们说自己要出门去给英嘉买药。但是到了西德之后，尤利竟然抛弃了安娜，将她推给亚历山大。对于欺骗过自己的安娜，亚历山大是又爱又恨，但他确实有心要将英嘉接出东德，毕竟这是自己的亲生女儿。

然而，不管是写信还是打电话，安娜的父母都不回应，连她的昔日好友也都不敢和她有所联系，毕竟当时的政治环境复杂，安娜这么一个叛逃之人，亲人朋友都急于与她切割、划清界限，以求自保。即使透过正式管道进行申请，只要安娜的父母不承认和她的关系，不同意让她接走孩子，她一点办法都没有。

站在柏林围墙的这一头，安娜所爱的每一个人都遗弃了她，她心里满满装着对女儿的思念和抛下女儿的内疚，如果亲人们能给她一个简短的信息、哪怕只是一句话，她都能重拾继续等待的信心。但是没有，每个人都害怕、每个人都自私，每个人都弃她于不顾，任由思念和内疚啮咬撕碎她的心。安娜终于再也扛不住，她崩溃了、发疯了、痴呆了。

1982那年，亚历山大将安娜送进精神病院，对着如今站在眼前的英嘉，他承认自己懦弱，承认自己早已无法面对安娜对女儿的疯狂思念，承认自己当时因为将安娜送离身边而感到松了一口气，承认自己刚开始去探望安娜时会忍不住哭泣，也承认自己很快就不再去探视安娜，连柏林围墙倒塌后也无法鼓起勇气回头面对这一切，无法鼓起勇气将英嘉接来和安娜团聚。结果安娜被关在精神病院的小房间内整整十年，直到1992年以自杀了断自己的生命为止。

■英嘉是带着恨意和愤怒展开旅程的，她无数次想象母亲因为满足于荣华的生活而忘了自己，无数次想象母亲会在自己面前羞愧无语，她绝没意料到，事情的真相会是如此的悲凉。1992年，安娜自杀后，亚历山大曾经去信通知她的父母，但信被原封不动地退回了。虽然柏林围墙已经被拆掉，但他们仍旧没有勇气面对自己心里的那堵墙，不愿意承认自己曾经背弃自己的女儿、冷硬地割断她和自己之间的脐带。即使在英嘉得知母亲抛下自己去到西德，他们还是选择用更多的谎言来包装最初的谎言。

尤利和亚历山大也都撒了谎，英嘉和安娜长得一模一样，在见到她的那一刻便知道她是谁，但两人都试图否认，都试图推开上门寻找母亲、寻找真相的英嘉，因为他们心里都有着无比深沉的罪恶感。就连开启一切的那位作家也说了谎，他一直都知道安娜人生故事的真相，却站在一旁冷眼观察英嘉如何面对一个又一个的谎言，如何承受一次又一次谎言被揭穿后所带来的打击，只为了能够写下一部最为真实的作品。人们常常声称自己是出于保护对方的心情才说谎，但其实，人们说谎大部分时候都是为了保护自己。

■《11月的孩子》片名当中的11月，指的便是柏林围墙倒塌的时间，片名代表的是因为柏林围墙的阻隔而遭受伤害、留下悲痛的人。安娜和英嘉的故事呈现出的是那个时代对人心和人性的摧残，对命运的无情捉弄，不仅提醒大家不要忘记这段悲伤的往事，也温柔体谅那些有待修补的残缺。作为导演的首部电影长片，《11月的孩子》在故事创意和感情传递上有出色的表现，但在手法上不免有些匠气，当中作家那条故事线，多少予人刻意而为的生硬感觉。

相比于安娜的遭遇，英嘉的处境更让人感触良多，如果能够为母亲选择不同的结局，不知道她是宁愿母亲自私绝情地抛弃自己、忘情于富裕舒适的生活，还是宁愿母亲因为深爱自己、思念自己而承受发疯、自杀的悲惨命运？我自己更宁愿是前一种结局。很多遭受感情创伤、遭到爱人背叛的人，不免在心里留下难以磨灭的恨意与愤怒，但回头想想，这未定然是最好的安排，毕竟故事如果不是这样结束，有可能走向更悲惨、更难以承受的结局。

剧情介绍上说这是一部悲情的公路电影，一个关于生活谎言、沉默和遭排挤、关于负罪感的故事。看完以后再想“遭排挤”这个字眼，究竟是被外祖父祖母排挤掉的妈妈，还是被爸爸排挤掉的妈妈当时帮助的自己的俄国情人，还是背后暗藏的战后德国排挤的俄国人或者是柏林墙搭建起来被排挤和分离的东德西德人之间的恩怨？

We try to protect you.我们是想保护你。
I can explain.我可以解释。

就从这两句话展开一下。
——我们是想保护你，所以我们选择不告诉你我们的女儿，你的亲生母亲遗弃你的故事，所以我们选择不告诉你我的朋友和我最好朋友的女儿，你的亲生母亲遗弃你的故事。
——我可以解释，爸爸：我没有主动去找你，是因为当时是被你妈妈和他的情人弄的心慌意乱，然后你妈妈得知不能把你接过来她就进了精神病院，我没有想过她会自杀……
Yuri：她一直想把你接过来，她是那么的爱你，可是在我到了西德这里她就抛下我和那个亚历山大，也就是你的亲生爸爸在一起了，我希望，如果还能知道她的消息的话，能让我知道她过的好不好，你还会回来看我么？
Robert：她是我的文学学生，告诉了我她的故事，我想写你的故事，可是看着你的痛苦，你的挣扎，我犹豫了、彷徨了，我究竟应不应该让你知道这背后的真相……

Inga这个长到27岁才知道自己亲生妈妈不是淹死在波罗的海而是在西德某处，多年被保护的环境彻底被击的粉碎，放下东德的一切横跨东德去找寻妈妈。在这之前是外祖父的发怒，因为一直觉得女儿背叛了整个家庭，把外孙女就这么丢下，更多的，实际上是在内心生气女儿把自己抛弃了吧？Inga的一句“所以你选择和她断绝关系，也从来不告诉我对吧？”彻底地弄伤了他内心仅剩的一点自尊。同样的场景，区别是27年过去了，这个孩子还会回到自己身边么？

先看到了Yuri，太急切想知道妈妈的下落竟然打算用钱来收买，Yuri很愤怒自己曾经的感情被钱质疑，但是如果不是因为他，整个事情也不会发生，看到Inga在墙壁上留下的妈妈唯一给她的一封信上的内容而感动，告诉Inga接下来该去找她亲生爸爸了。

再看到了亚历山大，她的亲生爸爸，这个场景给我的震撼是最大的，要知道这个人应该是Inga除了妈妈之外最想见的第二人，强压着看到那张和自己深爱的女人一模一样的脸，冰冷的医生语调，给Inga查看身体，Inga从头到尾的语调里字字在忍着对父亲的思念，却因为这般例行公事而给彻底毁灭。因为查询地址上的女人并不是她的妈妈而被迫再次回来询问爸爸，这回换了一副模样，那句“我可以解释”只能让人看到一个还不知道什么是责任的爸爸的身影，悲凉、无奈、可憎……

最后是一路带着Inga来找寻妈妈的僵硬教授内心秘密的揭发，他早就知道整个故事，他一手炮制了这个让Inga从天堂掉落到地狱的故事，他的背叛是对Inga最后的一根稻草。实在不喜欢这样的角色，虽然他已醒悟，但为时已晚，永远接受内心的谴责吧！在你其实也来日不多的时间里。

父女俩在去看孩子的妈妈，墓碑上那段只出现过三次，却是唯一能表现妈妈对于女儿的所有愧疚与思念的文字：如果有消息从东德过来，那或许是给我的，来自家乡的消息。就是这么一个因为爱所以离开，也因为爱所以追寻，更因为爱而受伤、负罪与赎罪的故事。

Inga在东德的一个偏远小镇和外祖父母生活，然而一个陌生人的到来却打破了Inga原本的平静和快乐， Inga一直生活在外祖父母为她编织的谎言中：“你的母亲死在了波罗的海。”但是陌生男子给她带来的却是残酷的现实，她的母亲私藏苏联逃兵，并一起从东德逃到西德，将还是婴儿的Inga扔在了东德。得知真相的Inga决定到西德去寻找遗弃她的母亲，但等待她的是一个又一个的罪恶与欺骗。影片以东西德的分裂及统一为背景，表达了人性的脆弱、无助与负罪感，有较强的政治因素。但就影片本身而言，是一部构思巧妙的电影，一个简单的故事，在现实与过去的闪回交叉中娓娓道来，在每一个自认为平淡无奇的事实前一个个悬念又被抛之眼前，总是让作为观众的我心中不禁一颤。我被深深的感动着，当Inga和好友喝酒后去湖边裸泳、骑着她的鲨鱼哈雷行驶在无尽的公路上肆意的大叫，所有看来疯狂的举动是那样的快乐！当好友要去西德打工，分别后的Inga独自坐在街边的长椅上，让倾泻的大雨淋湿她那孤独的心！当Inga得知一切欺骗背后的真相后痛苦地疯狂地发泄，但她并没有放弃寻找母亲的执著！当Inga最终知晓母亲背负的痛苦与绝望，并因无法承受如此具大心理负担自杀的事实后，她理解同时也原谅了母亲！这是一部公路电影，在些许压抑的吉它独奏中，一幅幅在公路上疾驰飞奔的镜头总是在我脑中挥之不去，还有那暗如幕布的大海像一块巨大的吸盘将我的眼睛牢牢锁住，像一双巨手钳住我的喉咙几尽窒息。整个影片色调昏暗，虽然很美，但是充满了悲剧与孤独的情绪，待影片落幕我还仿佛沉浸在Inga独自离开后的落寞之中。

剧本还是很不错的，很多细节都可以深挖，只可惜在一个半小时的片子中，很多东西都是一笔代过。喜欢女主角那张干净的脸。

2008年的德国影片[十一月的孩子]的故事在西德城市康斯坦兹与东德小城Malchow之间展开，时间跨越于1980年和2007年，以东德女孩英嘉前往康斯坦兹寻找生母的经历为主线，隐现的是一个国家曾经28年的历史之殇。作为一部以个人命运为切入视角的影片，[十一月的孩子]在很大程度上，还是将重心留在了英嘉与母亲安娜两人的命运之上。而其后展入却并未如何进行升华的历史命题，我想也许是关于德国民众内心的一种情怀体现，感到更多的是创作者只是尽力讲好普通人的故事的才华和意愿。
情节以外，影片的摄影和配乐堪称出色。颇具摇曳感的中景和近景镜头应该是出自手持摄影，感觉距离人物的内心更近。回述1980年情节部分画质偏黄，镜头以特写为主，摄影机的晃动更加频繁，还形成了过度曝光的效果。配乐之处并不多，相似的乐章却在影片中几度适时出现，增加了影像的感染力。

这里我想以一个次要角色展开，略微叙述一下故事中所体现的两德命题。这个角色是影片中英嘉的好友史黛菲。英嘉离开家乡Malchow寻母以前，这个女孩前往西德城市纽伦堡谋生。送别之时，英嘉戏虐地称其为“西德小骚包”。而英嘉在康斯坦兹的寻母之路渐近尾声之时，得知好友因无法习惯新生活而已经返乡。在这个角色的身上，能够看到柏林墙倒塌近20年后，历史依然留在东西两德之间的隔阂。
而影片中英嘉的母亲安娜，因抛弃幼女抑郁了12年后终于在康斯坦兹的一家医院结束了生命。母亲生前的医生对15年后前来寻母的英嘉说：“对于你母亲而言，柏林墙倒得太迟。”想起另一部德国影片《再见列宁》中的母亲，也是在这一历史时期死去的普通女性。

影片的感染力还来自值得称道的表演。22岁的Anna Maria Mühe同时扮演母亲安娜和女儿英嘉令人信服，尤其出色的是英嘉这个角色的诠释。而男演员Ulrich Matthes此前扮演[帝国的毁灭]中希特勒手下那位冷酷而绝望的军官令人印象深刻，此番再次以精瘦而阴冷的形象（他那耷拉着的一只眼皮让我不由想起奥斯卡影帝Forest Whitaker）出演文学教授罗伯特，对英嘉情愫渐生的演绎却让人升起一丝暖意。
我认为影片最棒的一场戏，来自英嘉假装病人与生父亚历山大的见面。片断中，认出女儿的父亲装作若无其事地背对病人，冷淡地询问病情，在身体接触之后依然不动声色。而等待认可的英嘉越见焦急与无措，最终还是强忍着眼泪离开。

英嘉的寻母之路展现的是两个女人的故事，而随着情节的展开，影片先后出现了四位男性角色，他们各自的缺陷构成了本片的悲剧元素：英嘉的外祖父无法接受女儿逃亡西德的事实，在政治压力下断绝了父女关系，与妻子共同抚养英嘉长大却始终隐瞒其母亲的事实。当年与安娜相爱并共同逃亡的俄国逃兵尤利，面对金钱利益放弃了爱情，多年后也并未对寻母的英嘉道出与安娜分开的真相。生父亚历山大深爱安娜并因此帮助了尤利，在安娜失常入院后却因懦弱渐渐远离，任其走向死亡。而安娜生前的文学老师罗伯特，怀着创作的私心隐瞒了安娜的死亡，引导英嘉踏上寻母之路，重复了一场悲剧；另一方面，影片也以罗伯特在陪伴英嘉的一路上，由对素材的渴望到追悔的过程来增添一丝暖色，并在两个年龄如同父女的角色之间，注入了一线无果的暧昧。

说了这么多，其实说到底，影片的核心还是在于女孩英嘉和她的旅途。因为他人口中的一段往事，与养育多年的外祖父母绝裂，踏上如此热切而执着的寻母之路，也许需要我们重新审视人物最初的刻画，来找到合意的解说。在这一方面，影片亦做到了说服力：女孩英嘉以寒冬里裸身奔向冰冷河水的姿态出场（这是她和史黛菲的一次裸泳比赛，而后者在河水刚漫过脚踝时即告退缩。）——这一颇具撼动力的开篇无疑凸现了女孩顽强、主动的天性。其后的情节则告诉观众：虽然视外祖父母为唯一的亲人，独立的英嘉却已经有了自己的住处。而心爱的坐骑载人摩托车、送别史黛菲时当街饮酒等情节元素，也成为了简洁而有力的人物性格支撑。
母亲的坟墓让英嘉黯然返乡，她却并未因此停下脚步。故事的最后，回到Malchow的英嘉与史黛菲拥抱告别，给外祖父母留下信件，重新上路。终点未知的列车上，女孩起笔书写。到此便戛然而止的影片，给足了留白。

是受类似德国柏林墙题材的电影影响，还是对德国冷峻的电影风格有所期待，“德国人不会煽情”成了我看完这部片子的最大感受。

那个作家对女孩的偷窥欲与女孩对自己身份的寻找之间缺乏不论是逻辑，还是情感上的关联，这使我一度认为这个男人就是女孩的父亲。假如真是如此，这个电影也许会好看点，一个父亲看着自己的女儿发疯似地寻找自己的妈妈，只因为自己鼓不起勇气去见他心爱的女人。

老套的双线叙事结构更让我对这个导演的探索性失望。一个电影可以失败，但不能陷入俗套。一个电影的某一个片段可以陷入俗套，但不能完全沦陷。它必须让观众看到导演尝试突破的地方，哪怕只有一个镜头，它要让观众感受到导演的犹疑与复杂心情。因为在那一句话，那一笔，那一个镜头中，我们可以感受到人是自由的，向往超越的动物。