二十四只眼睛1954

这部片子的镜头是那么的平静，在一个默默无名的乡村里，发生了平淡却又令人黯然伤神的故事。24只纯真的瞳孔，在动荡的时代，只剩下了14只。但是即使是看不见的学生，也能清晰地记得图片上每一个同学的动作和位置。

最打动的我，是孩子们天真的纯情，因为朋友的一句话，就走路去看老师；朋友不敢回家告诉父母，就带饭给她吃；女孩的鞋子烂了，男孩子脱下来给她穿，种种细节，都把我带回充满善意的一年级时光。也是这种种细节，透露了孩子们对生命的珍惜，对老师的敬爱。但是战争和贫穷却是那么真实和残酷。

电影也包含了一些永恒的主题。例如温饱、战争、教育等。六十多年后的今天，我们解决了一部分问题，但是老师对孩子的教育仅被政府的教科书绑定，却无法对他们的人生作出重大影响，我看得实在是非常无奈。就像一双无奈的眼睛，看着学生和老师从镜头的左边走到右边，老师的自行车从右边骑到左边。但是却没有一丝丝地参与。

构图上，这部电影运用了大量的一点透视和水平构图，使得画面非常平静，同时不缺乏画面层次感，就像一个抹茶味少糖的千层蛋糕。

还有，大石老师人美、心善、性和，越看越像我的导师，非常有气质。希望天下所有老师都能像大石老师学习。

——讲故事

2020/7/6

谢飞老师强调。（后来翔又推荐） 看着战争给普通人带来的伤痕，痛哭流涕，仅仅只是喜悦的重逢，在低分贝的音乐烘托下，让人那么伤感。日本的国民性中的坚韧总是在电影里有很好的具象。 老师在日本很受尊重，女老师在电影中常常是神的化身，就像松子。神的孩子们沉沦，神也是无能为力的。师生是一种社会关系，但师生关系中的纯粹揭示着人性很美好的一面。 电影中有一些很清晰的符码，值得玩味。我第一次落泪应该是孩子走着走着就有人哭了，心疼，人类就是这样，为了一个信念，一边流泪一边行走，但不是每一次终点都有女神在等待。 从洋装自行车蒸蒸日上的摩登年代，到一个关于百合印花的消费主义的膨胀，再到摘柿子的孩子摔死日本吞下不仅战争的代价还有侵略的恶果。再到后来老师离开与回归。到松子那面，老师就被青年文化杀死了。可以说《24只眼睛》是《被嫌弃的松子的一生（上）》。

浓缩的时空，淡淡的光影，故事从二十年前说起，是小豆岛上的一段沧桑往事。

打分有犹豫。观影中，观感和预期有距离。毕竟六十多年前的片子，一些拍摄手法，老到不忍卒视。观后，却被触动了。

看片过程中，似乎总等着大石桑赛将特困生一把揽进怀里，动情地说：“孩子，别怕！老师在！有老师在，什么都不用担心！”可是，……

大石久子，不是“蜡炬”式模范教师，她是普通人。大石老师有普通人的善良，她希望自己的学生经过教育比上一代活得好，她不忍熟识的人死在青春年华，她反对男人和男孩走上战场。

大石老师是无力的普通人，无力对抗普遍贫困，无力反抗军国狂热。她只有饱含热泪，眼睁睁看着一个个学生走向或艰辛或毁灭的人生。她也阻止不了丈夫上战场，如果战争再持续，她甚至无力阻止儿子当炮灰。

值得注意的是，小学毕业时，女孩的前景普遍比男孩黯淡，贫困家境对女孩的负面影响更大。孩子们长大了，又经历战争，女孩大多过上像样的日子，男孩却大多非死即残。

木下惠介导演的《二十四只眼睛》不好看也好看。不好看在，叙事流水账化，高峰秀子作为女主角也没多少施展空间。好看在，如此叙事传达出了导演想表达的情绪，确实，看过师生们的经历，一种不是滋味的沧桑萦绕心头。好看还在，黑白镜头下的濑户内海，繁花似锦、远山如黛、清风徐徐。

当日本50年代的导演们纷纷将视角着眼于家庭单元、生活琐碎、爱恨反思的时候，木下惠介正通过《24只眼睛》寻找着看似在生活中又远离我们当下的小豆岛来编织一副师生情的画卷。不仅如此，木下惠介运用全知视角表现被战争环境影响下的一隅，有着用万人空巷来表达人山人海的异曲同工。 影片的整体叙事以时间线为基准，叙述了从旧老师的离别、新老师（大石老师）的出场到与大石12个孩子们的快乐时光再到战争影响下的种种悲剧的故事。将大石与学生们的欢迎会作为结尾，四分缅怀、四分感叹、余下两分是对战争的无奈。举观全片，前半部分是欢乐的，充满理想和生活激情的，自小松的妈妈去世作为节点，引来了后半部分的悲痛、无奈和死气沉沉。然而，影片也不是一味悲喜分明，更多的其实是悲喜与共，相融有自。前部分的昂扬中有大石老师被人议论的不快、有大石老师受伤的转折、有孩子们离家看老师的眼泪；后部分的沉重中同样有毕业旅行的欢乐和大石老师回到小豆岛教书的欣慰。因此，影片的整体格调其实是先扬后抑的，直到结尾再微微扬起些许，让人回味。情感的水乳与共又渭泾分明给人以一城山色半城湖的独特韵味。 影片的24只眼睛（12个孩子）表面上是一个统称，失去了每个个体个性的充分表达，实质上也对不同的孩子或孩子们给予了不同的关注，表达出不同的信息。大石老师是影片的主人公，也是与12个孩子共同产生关系的核心人物，所以木下惠介从一定程度上借大石老师之手表达对不同孩子的关注。在小松家，大石老师了解到了小松家庭的艰苦，又从别人口中听到了小松妈妈和妹妹的死讯导致小松的离开，再加上毕业旅行的偶遇，正是对小松的怜悯提供大量的证据。这种对单个人物遭遇的关怀也体现在在松野家与松野妈妈探讨孩子的未来与在曲江家感慨这八年来的兴衰。与此相承的是，大石老师对于男孩子的关心止在于委婉地阻止他们去参加战斗。而且，男孩子们的出现往往是成群的，没有过分去关注其中某一个的命运。这种做法在冥冥之中将孩子们分成小松、松野与曲江、其他女孩子、男孩子们这四个群体，在此，导演的意图并不是有避重就轻之嫌，而是在试图平衡在对每个孩子都一直同仁和从不同重点来表达影片内核之间的关系。在影片的开头可以看出，对每个孩子的话语都有如出一辙的特写方式，点名如此，大石老师在家中的回忆更是如此。表层上，小松的遭遇从人物的艰辛表现时代的瓶颈，妈妈对松野的逼迫表现人们对教育的愚昧，男孩子们的参军和死亡表现对战争的痛心疾首。而里层上，影片前部分的喜悦将所有人融合到一起，24只眼睛是没有特点的共称，老师对待孩子们也一视同仁；影片后部分悲惨遭遇总是具体到每一个人、每一件事，个性与特点也表达出来了。这传达了喜悦总是融合在一起的，悲伤总是每个人自己的，即使战争大悲大疮下，木下惠介也表达出了对具体人物的具体关怀。 影片集体的歌声是唯一贯穿始终的线索，穿透了喜与悲的隔离，填充了生活的情绪。作为不同场景下的不同歌声，表达了不同的感情：大石与孩子们玩闹的歌声表达快乐，大石与孩子们离别的歌声表达不舍，毕业旅行的歌声有种苦中作乐的意味（此时的大石也是心不在焉），欢迎会的歌声则装满了缅怀。值得一提的是，作为家长找孩子这样急切聒噪的桥段，木下惠介选用的配乐是进行曲，为的是让我们从情节的情绪本身脱离出来，以乐衬悲的手法在表现了孩子们见老师大义凛然阵势的同时，也以一个向上的姿态对待现实，贯穿始终的歌声亦行此计。另一方面，影片所有的悲剧都不是直面展现在我们眼前的。小松家人物死亡的悲剧、富士子的死讯、男学生战死的消息、大石丈夫战死的消息都是以他人转述给大石的方式让我们知道。最后大石拜祭死者的情节也是时刻提醒着我们悲剧是存在的，直面悲剧是不存在的。同理，木下惠介的也是在引导人们，悲剧一直有，但在悲剧中悲剧不可取。最后谈到大石老师这个主人公，在前半部分，大石老师一直是阳光积极的形象；在后半部分，大石老师的形象也不至于那么悲伤。往往在悲剧发生时，大石从未呼天抢地、感时伤事，而是内心悲痛、表面淡然得接收了事实，哭泣或短暂或迅速被缓解。这所有的方式都在表现一个重要的态度——悲观时代下的乐观态度。在日本战后价值观摧毁、名族情结崩塌的环境下，这种态度对于大国的崛起显得十分重要。 影片在日本电影史上占有重要的地位，但也不免存在些许不足。24只眼睛（12个小孩）虽然都摆在我们的眼前，但是在有限的篇幅下未免有些受力平均。有着重点，有典型化，除了这些，其他都可以归为一类。木下惠介从片名到镜头（每个孩子都有一样的特写）的明显意图是将他们都表现出来，显然这样的理想无法实现，因此有待完善。再者，影片后半部分一直在再显示时间字幕，不停地向后推进，压缩十分明显。这与前半部分的娓娓道来多少有些格格不入，如果中间有更好的缓冲或是后部分的信息减少一些，也许能让影片更受欢迎。 从自行车老师到爱哭的老师，大肆展开了时代变化、物是人非，结尾的自行车更是引人深思。无论如何，时代就在那里，人们也就在那里，讲过分了的都是感叹和怜悯，退出来了的是无尽无尽的平凡。

一个女人跌宕起伏的半生道尽了沧海桑田的民族史诗, 世事更迭，人事变迁，不变的是那樱花烂漫中的诗意歌声。最为难能可贵的是娓娓道来的倾诉态度，它不是一把锋利的手术刀，没有横眉冷对的批判，没有声嘶力竭的呐喊，亦没毫不留情的嘲讽。导演像是站在自己民族的视角上对人民对世界诚恳说了声我们错了，大石老师也许就是木下导演的身份投射吧，在面对荒诞不经时，体现了一种恰到好处的无可奈何的“通子”处世态度，面对历史阵痛，她拿出的是隐忍坚韧的执子精神，并没有玉石俱焚般去冲撞大潮，他将死亡、斗争、阶级、丑恶一一简化留白，留下了如梦似幻的美丽画面。这也许是一种洗尽铅华过后的澡雪精神与修养吧。