匿名者2011

    没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。
　　
　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。
　　
　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。
　　
　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。谁是写手不重要，重要的是它们的存在。也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！
　　
　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？
　　
　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。
　　
　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。一路之上，他都在被人编排命运。难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。
　　
　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。
　　
　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。也许，一切都悲伤和绝望的。死亡前，坦然，是否留有遗憾！
　　
　　 后记：
　　
　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。
　　
　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。
　　
　　
　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

女王虽然终身未婚生活却十分淫乱。她二十五岁登上王位，却十六岁就私生了Edward（与谁没讲，但显然不是William Cecil）。William Cecil作为一个精明的政客，瞅准了她当上女王的可能，百般出力。Edward被William Cecil安排给了Earl of Oxford做儿子。女王在Edward小时候扮演精灵的时候遇到了他，大加赞赏，还开玩笑说将来会代替William Cecil的位置，但并不知道是自己的儿子。
后来Edward父亲去世，他继承爵位被William Cecil收到自己家里，倒是好好来培养的，不过William是想Edward做将来国王的爹，另外也是贪图他的钱，还被当时的小驼背Robert Cecil讨厌。后来Edward不小心杀了William Cecil的仆人，就被要挟着娶了William唯一的女儿，也就是Robert Cecil的姐姐。后来Edward被支出宫又返回的时候，跟女王表白说曾经见过太阳就不会喜欢月亮了，发生关系。女王怀孕说想要嫁给Edward，不过被William Cecil阻拦说会危及王位，她也就照例服从安排生下了Henry，小孩被William Cecil安排做了Earl of Southampton，并不再见Edward。
Edward以为被抛弃了很生气就跟女王身边的宫女Bessie搞上了使之怀了孕，并且从Bessie那里听说女王生了他的小孩的事。中间Edward的老婆也就是William Cecil的女儿带着他们的女儿撞见了怀孕的Bessie。William Cecil则趁机调拨Edward跟女王的关系，女王暴怒下令此后Edward不得参政。William Cecil要Edward跟女儿好好过日子，作为代价他告诉了Edward那个私生子的身份，于是Edward就找到了他儿子Henry，并一直保护着。
后来女王更老了，王位继承问题更加激烈。William Cecil私通外国想要苏格兰王James做继承者，毕竟算来算去他也算名正言顺了，而女王因为曾经杀了James的娘，也就是她的表姐，心里却是打定主意怎么都不会让James继承王位的。另一方面Earl of Essex是女王的情人并且被传是女王的私生子，是很热的候选人。William Cecil就支开他去平反爱尔兰造反，还跟女王推荐了自己的儿子Robert Cecil进入内阁。这里Earl of Essex名字也叫Robert（他们的名字好混乱啊，还得我好不容易不弄混），拉了好友Henry一起去战场。作为父亲，Edward并不想儿子Henry为Essex拼命的，不过Henry觉得Essex将来是王的话他作为子民就得为王效力呀。
这里要说一下，按照另外的影片《伊丽莎白一世》来讲，Essex是上一位Earl of Essex也是Leicester的继子，不过也有人说其实根本就是Leicester的儿子。而Leicester则是女王的老情人，相当能征善战，他去世之后女王才迷上了比自己小三四十岁的Essex的。在那部影片里这个小Essex是个有勇无谋的家伙，仗着与女王的私情觊觎王位，结果搞砸了被女王砍了头，跟这片子里的形象倒是吻合了。
Edward被儿子Henry拉去看Ben Johnson的喜剧，觉得很有煽动力可以利用。当时William Shakespeare不过是那剧中的演员，且完全丑角角色，跟他现实生活中的形象相当吻合。该剧被Ben的同僚Kit告密说不和谐，于是导致编剧Ben也被抓了。Edward利用岳父的名义释放了Ben，作为交换，要用Ben的名字来公布他写的那些剧本。
本来是大好事啊，结果文人Ben却觉得不能发自己的东西很不甘，跟William Shakespeare发牢骚，却不想被后者一步蹬先抢了名头，从此Edward也就只好属William Shakespeare的名字了。期间Ben的同僚Kit对他威逼利诱，Ben都没有说出事情，又去勒索William却直接被William干掉了，果然还是流氓厉害些。William后来跟踪Ben发觉是Edward幕后主笔，勒索要了一大笔钱并盖起了自己的剧院。Ben羡慕嫉妒恨之余也学Kit向当局告密，揭发了Edward要借住剧本煽动造乱的事情。
Edward的本意是借理查三世这个剧本讽刺Richard Cecil，激发民众对Richard Cecil的不满，要女王按照民意罢免Richard。他同时写了一本书借宫女之手传到女王手里，掀起了女王对往事的怀念，并含情脉脉无别雀跃的要准备跟他重新见面。Edward是想接机为Essex说情的，因为Essex从战场上回来后直接冲到女王宫里惹怒了女王。不幸这一切因为Ben的告密而被Richard Cecil所知并利用，说Essex跟Henry煽动暴乱要篡权。女王看到就相信了Richard Cecil的话砍掉了Essex的头。Edward去跟女王求情，说出了Henry是两人儿子的事情，于是女王终于赦免了Henry，却要求Edward永远不得以自己的名字发表任何东西。
Edward去世之前把Ben叫来，要把所有的手稿都托付给他。Ben非常羞愧的说，我曾经背叛了你。Edward说：I have made it my life's work to know the character of men. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words. 这里真是值得拍案呀。他也终于没看错人。Edward对于自己的剧本为William Shakespeare这样的垃圾所占领也很无奈，却对Ben说我知道你很讨厌他，谁又不讨厌他呢，但他不是你的问题，是我的，并把李尔王连同其他剧本一起交给了Ben。Ben发誓不会说出William Shakespeare剧本后的真相，并且果然不辱使命，在Robert Cecil的严刑拷打下机智的说服了Robert，从而保住了所有手稿。
Robert Cecil在James为王期间实权在握，可没想到James也是个戏迷，所以戏剧就越来越流行。William后来没的东西再发，就离开伦敦回家做了商人。Ben则发奋图强成为著名的剧作家和诗人，后来还为以William Shakespeare的名字发表的作品集写了献词。
The End。

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。

“莎剧其实不是莎士比亚写的，作者另有其人——此人乃牛津伯爵爱德华·德·维尔，才华横溢的他碍于门第出身不便公开创作戏剧，只好假托莎士比亚之名发表作品，并利用戏剧宣扬自己的政治观点。他是女王伊丽莎白一世的情人，与她育有一子也就是南安普敦伯爵，更离奇的是他本人其实也是女王早年留下的私生子……”

噱头可谓惊世骇俗，创作态度却也严谨细密，非但不雷还做到了和正史的无缝衔接，各种典故信手拈来而又不着痕迹地化入惊天狗血的主线——本片堪称野史高端玩法的范例。一时兴起将剧中出现的史实梗总结一下，欢迎补充：

1、牛津伯爵爱德华·德·维尔

爱德华·德·维尔生于1550年，伊丽莎白一世生于1533年，影片末尾借罗伯特·塞西尔之口揭示出他实为女王16岁时留下的私生子，这一点确与二人的年龄差相符。爱德华·德·维尔在其父死后作为女王的被监护人被送至塞西尔府上接受教育、后娶威廉·塞西尔之女为妻，影片中则设置为知晓其身世的威廉·塞西尔为赋予后代王室血统而有意布局。影片中女王在生下爱德华·德·维尔的私生子后因名誉上的顾虑对其避而不见，后者为报复女王的薄情勾引了她的女侍，因此短暂地入狱并就此失宠、被逐出宫廷也确有其事，这位被引诱的女侍名为Anne Vavasour，只是爱德华·德·维尔的动机就是编剧的发挥了。

爱德华·德·维尔颇负才名，身为诗人、剧作家，亦是文学戏剧的慷慨资助者，称其为莎士比亚作品的实际作者的理论早在19世纪即已出现，最初是作为一个作者团体中的一员被提到，之后亦被一些学者指为莎士比亚戏剧的唯一作者。就这一点而言，影片选择他作为主角也算是其来有自。

2、本·琼森

本·琼森在影片中起着线索人物和见证者的作用，实际他也是与莎士比亚同时代的诗人和剧作家，以长于喜剧著称。影片前半他因在所作喜剧中讽刺权贵而入狱、幸得爱德华·德·维尔的庇护获释，从而引出了本片的主角——这部喜剧正是他的名作之一《人各有癖》（Every Man in His Humour），莎士比亚作为此剧演员之一在影片中首次登场亦与史实相符。

3、莎士比亚

既然剧本基于爱德华·德·维尔是莎剧真正作者的理论，莎士比亚就只好扮演一个不光彩的丑角了。影片中他曾以揭发剧作者的真实身份相要挟向爱德华·德·维尔敲诈金钱，声称要用这笔钱建自己的剧场，这个剧场正是著名的环球剧场。与影片中一样，此剧场曾被焚毁，不过此事发生于1613年，而非如影片中显示那样的发生于爱德华·德·维尔逝世的1604年左右。另一处有趣的情节是，本·琼森因不满莎士比亚的小人得志，当众令其提笔写字，心知此举会暴露莎士比亚身为文盲的事实。而质疑莎士比亚作者身份的理论，其论据之一便是莎士比亚出身低微、受教育情况无从查考、字迹丑陋。

4、克里斯托弗·马洛

另一与莎士比亚同时代的诗人、剧作家，与莎士比亚存在竞争关系。同样在剧中扮演了不光彩的角色，向官方告发了莎剧《哈姆雷特》中波洛涅斯被刺一幕喻指对威廉·塞西尔死亡的期盼，又猜出莎剧作者另有其人，借此向莎士比亚敲诈，后被发现倒毙街头，剧中暗示可能是被莎士比亚灭口。史实上马洛的确是被人刺杀而死于非命，凶手的动机则众说纷纭。

5、埃塞克斯伯爵

埃塞克斯伯爵是伊丽莎白一世统治后期的主要宠臣，通常认为他是女王的情人，而影片中选择女王与爱德华·德·维尔的爱情加以重点刻画，可能是为了避免冲突而将埃塞克斯也设置为女王的私生子、以此解释他所获的恩宠。影片中提到了他和南安普敦伯爵一同前往爱尔兰平叛的事件，莎剧《亨利五世》便是借亨利五世与法军作战的典故来称颂他与爱尔兰叛军作战的功业，电影中亦有表现，而他返回英格兰后擅闯女王寝宫与未戴假发、未施脂粉、只着睡袍的女王面面相觑的一幕也是真实发生过的。和影片中一样，埃塞克斯谋逆时其党羽曾前往环球剧院要求上演一出莎剧为其造势，只是此剧并非影片中所称借驼背的剧名主角喻指同为驼背的罗伯特·塞西尔的《理查三世》，而是描述君主因昏庸而被罢黜的《理查二世》，其喻指的对象显然是伊丽莎白本人。

6、《维纳斯与阿多尼斯》、《十四行诗》、南安普敦伯爵

影片中爱德华·德·维尔为争取女王赞同他及埃塞克斯一派的政治观点，献诗于女王以唤起女王对他们昔日恋情的回忆，此诗便是《维纳斯与阿多尼斯》。诗的主题是女神维纳斯对美少年阿多尼斯的求爱，维纳斯相较于阿多尼斯自然被塑造为年长强势的女性形象，影片以此作为女王与爱德华·德·维尔之间关系的写照倒也说得过去。实际上此诗是题献给南安普敦伯爵的，有趣的是，亦有流传广泛的猜测认为莎士比亚另一首具有强烈同性恋意味的诗作《十四行诗》也是题献给他——此诗的题词注明献给某位W.H先生，恰是南安普敦伯爵之名Henry Wriothesley的倒写。影片中将南安普敦伯爵设定为主角的私生子，片尾爱德华·德·维尔将作品集交托于本·琼森时，亦附有一封致南安普敦的短函称“我所做的一切都是为了你”，不免让人想起《十四行诗》的题词，倒似将此诗中的同性情结圆成了父子情。南安普敦卷入埃塞克斯反乱，被判处死刑后改为终身监禁，于詹姆士一世继位后获释，影片中亦改为经爱德华·德·维尔向女王求情而获释。

7、众生百态

尽管着墨不多，影片对十六、十七世纪之交的剧场艺术、网球运动、贵族教育、街市景观所做的十分写实的还原以及伊丽莎白、塞西尔父子、埃塞克斯、南安普敦、詹姆士一世等角色与其本尊肖像酷似的造型亦是看点之一。

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。
在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！不但人气爆棚，还开始走实体出版。A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。
小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。
大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。
小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。
大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。
小透明A：……我答应。
大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？
小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。
写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。
而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。"他这样写道。

-完-